馬忠華

回家的路上，不知為什么，我的心里沉甸甸的，好像這一回去，從此在我的生命里就永遠(yuǎn)失去了一份寄托。我知道，早一點(diǎn)回去，就意味著與騾子的訣別會(huì)快一分鐘。剛剛修建而成的濱河大道像黛色的地毯一樣坦蕩入砥，路邊的景觀河里水波蕩漾，水草搖曳，碧綠的稻田和野草鋪天蓋地伸展向遠(yuǎn)方的黃河邊，把毛烏素沙漠也染得黃色中泛出一縷淡藍(lán)?？墒?，我無(wú)心去欣賞這黃河灘上的美景，我的心，沉重而壓抑。

“現(xiàn)在這年月，還有人買牲口干什么？”我不解地問(wèn)同行的父親。

“拉到屠宰場(chǎng)去?！备赣H一句話，就讓我心里滴血。我很想勸說(shuō)父親，不要賣掉騾子，可是我知道，秋天過(guò)后，父親和母親將一起隨我們進(jìn)城，明年說(shuō)不定不回來(lái)種田了。親戚們，誰(shuí)會(huì)愿意幫我們照看騾子呢？

回到家，就看到姐夫已經(jīng)把騾子牽了出來(lái)，拴在一輛農(nóng)用車上。姐夫和牲口販子、鄰居張大爹幾個(gè)正在圍著騾子閑談。

看到我們回來(lái)，牲口販子迫不及待地問(wèn)父親騾子到底賣多少錢。父親要在姐夫原來(lái)說(shuō)的價(jià)格上再加。也許，他想用這種方式，來(lái)終止交易。內(nèi)心里，也有著對(duì)騾子的不舍。但販子一句話也沒(méi)有多說(shuō)就答應(yīng)了，那份豪爽，真是少見(jiàn)。

價(jià)錢談妥，放下農(nóng)用車后車門，大家前邊的拉，后邊的推。騾子，在一陣無(wú)奈地掙扎后，很不情愿地上了農(nóng)用車，咣當(dāng)一聲，車門關(guān)上了，也就把這匹與我們朝夕相處了多少年的騾子關(guān)在了另外一個(gè)世界。

斜陽(yáng)西照。我看到，騾子，親愛(ài)的伙伴，曾經(jīng)是我們家里不可分割的一員，如今，傷痛地站在農(nóng)用車?yán)?，悲苦無(wú)助地看著我們，烏黑的大眼珠里，溢出了兩滴淚水。

農(nóng)用車開(kāi)走了，我走進(jìn)院子，我實(shí)在沒(méi)有勇氣目送騾子訣別而去。這是一匹被我們叫做“小騾子”的伙伴，就這樣，消失了，消失在芳草無(wú)情的斜陽(yáng)之外，消失在山長(zhǎng)水闊的另外一個(gè)世界。

一連幾天，我都無(wú)精打采。我的眼前，始終像放電影一樣，閃現(xiàn)著幾十年來(lái)我家前后養(yǎng)過(guò)的三匹騾子的身影。

大概在我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，父親用800塊錢買回了老騾子。第一天干活，村里人就驚嘆了：“呀！這騾子真乖！”

老騾子的乖，真是乖得讓人有點(diǎn)不相信。犁田時(shí)，手牽著韁繩拉老騾子順田埂走一趟，再往回犁的時(shí)候，放開(kāi)手，老騾子就能不偏不斜地順著剛剛拉開(kāi)的犁溝向前走去，絕不偏離犁溝半寸。每當(dāng)看到別人家的騾子拉著犁鏵滿田地亂竄，氣得犁地的人揮鞭猛抽，大罵不止，父親總是自豪地?fù)崦向呑?。干完活，還額外地給老騾子多放一些油渣飼料。

老騾子識(shí)路，而且很遵循走路的規(guī)矩。拉車，只要走過(guò)一趟，再往后不管來(lái)回走幾趟，都不用趕車的人指揮，老騾子準(zhǔn)能毫無(wú)差錯(cuò)地把車?yán)侥康牡亍勤s車的人臨時(shí)改變路線。因此，小時(shí)候，我?guī)透赣H往田里送糞或往家里拉土，躺在空車?yán)锼笥X(jué)，老騾子就規(guī)規(guī)矩矩地把車?yán)教锢锘蚶貋?lái)，惹得一家人哈哈大笑。

老騾子對(duì)耕田拉車真說(shuō)得上是兢兢業(yè)業(yè)。干活時(shí)，除非肚子餓得萬(wàn)分難耐，絕不扭頭去吃身旁的莊稼，甚至，連田頭的野草也不屑一顧。和它一起拉犁的牲口想要搶吃身旁的莊稼或草，還真不容易，因?yàn)槔向呑又还茏咦约旱穆?，絕不會(huì)因?yàn)榕赃吥俏淮顧n要搶吃而偏離軌道。

后來(lái)，家鄉(xiāng)人決定改種水稻。播種水稻用的是條播機(jī)，拉偏了，稻子長(zhǎng)出來(lái)后就歪歪斜斜看不出稻溝，薅草、追肥、打農(nóng)藥都很不方便，一不小心，一腳下去，就把一大撮嫩嫩的稻苗給踏進(jìn)了泥里面。因此，鄉(xiāng)親們都不放心用牲口來(lái)拉條播機(jī)，只好用人來(lái)拉，裝滿稻種的條播機(jī)在水田里拉上一趟，人就累得癱坐在地。

姐夫抱著試一試，同時(shí)也玩一玩的心態(tài)，把老騾子套上條播機(jī)，牽著拉了兩三趟，放開(kāi)手，只用一個(gè)人在后面扶著條播機(jī)，吆喝一聲“■——”，天哪，奇跡發(fā)生了！只見(jiàn)老騾子拉著條播機(jī)在水田里順著剛剛?cè)鱿碌牡痉N邊沿向前走去，竟然不差離一絲一毫，播下的稻種形成一條條筆直的線，那樣清晰。

從此以后，每當(dāng)五月份播種水稻時(shí)，別人家都用人拉著條播機(jī)在水田里吃力地向前匍匐掙扎，只有父親，扶著條播機(jī)，悠閑悠哉地跟在老騾子屁股后面，撒下一條條筆直的線。

我家稻子播完了，就有人來(lái)借老騾子用。沒(méi)門！父親怎么能舍得讓自己的寶貝去吃這份額外的苦頭呢？當(dāng)然，如果是伯父和姐夫家來(lái)借騾子，父親還是會(huì)答應(yīng)的。

這年春節(jié)剛過(guò)，父親就和伯父商量再買一匹騾子，畢竟，老騾子孤單單一個(gè)兒干活，時(shí)間長(zhǎng)了吃不消，尤其是長(zhǎng)期犁田，簡(jiǎn)直會(huì)要了它的命。

不久，一匹高大威武的紅騾子被牽進(jìn)了我家的牲口圈里。這只騾子年齡要比老騾子小幾歲，可是因?yàn)橥乳L(zhǎng)身架大，我們就叫它大騾子。據(jù)說(shuō)大騾子的母親本是一匹軍馬，大概是繼承了母親的基因吧，大騾子脾氣十分暴躁，給它遞飼料都要撅過(guò)屁股準(zhǔn)備踢你一蹄子。出門干活，更是輕易不能給它帶上籠頭。套車時(shí)，總是半個(gè)屁股扭向車轅外面，沒(méi)有兩三個(gè)人對(duì)付，你別想把車轅架在它的背上。

這還不說(shuō)，大騾子還有個(gè)壞毛病，往往在放青的時(shí)候，發(fā)揮從它母親那兒繼承過(guò)來(lái)的軍馬特長(zhǎng)，撒開(kāi)蹄子向黃河灘深處狂奔而去，而且，還把老騾子帶著一起跑了。在父親的央求下，鄰居們紛紛出動(dòng)，拿著長(zhǎng)繩子去圍追堵截，于是，浩瀚的黃河灘上形成了一只浩蕩的追擊隊(duì)伍，煞是壯觀。

奶奶想了個(gè)辦法，用臉盆端了一些糧食，邊搖動(dòng)著邊呼喊騾子回來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)臉盆響，老騾子停下腳步，回過(guò)頭，看見(jiàn)奶奶端著臉盆，就慢慢地走了回來(lái)，我們趁機(jī)抓住老騾子的籠頭。可是，大騾子呢，只是停下來(lái)看了看，然后掉頭繼續(xù)瘋跑。

父親氣急，拉著老騾子往回走，嘴里罵罵咧咧讓我們也都回去，說(shuō)不要大騾子了，愛(ài)跑哪跑哪，最好一頭扎進(jìn)黃河里淹死。

看見(jiàn)我們拉著老騾子越走越遠(yuǎn)，大騾子終于妥協(xié)了，慢慢踱著步子跟了回來(lái)。

走進(jìn)圈里，父親立刻關(guān)上圈門，在旁人的幫助下，用長(zhǎng)繩子把大騾子四條腿纏繞了個(gè)密密匝匝，繩子兩頭系在圈中間的石柱上，讓它動(dòng)彈不得。然后，父親拿出他當(dāng)年開(kāi)發(fā)建設(shè)大武口城時(shí)候趕膠車的長(zhǎng)皮鞭子，在大騾子身上沒(méi)命地抽打，一條條血印子就像黃河灘上的酸溜溜一樣爬滿了大騾子的身體。老騾子在旁邊看著自己的伙伴挨打，心驚肉跳地跟著父親的皮鞭子一抽一抽，身子也一抖一抖地跳動(dòng)。奶奶心疼騾子，站在圈門口怒罵父親：你折騰啥呢，羞先人著和牲口一般見(jiàn)識(shí)。父親不理睬奶奶，繼續(xù)抽打，仿佛要把他在大集體時(shí)候駕著牲口車卻被迫拿牲口當(dāng)爺爺看的那些窩囊氣全部都出在大騾子身上。奶奶罵累了，一甩胳膊，扭頭就走：羞你先人了，你打吧，打死騾子，自己拉車套犁，以后你就是俺家的牲口。

看著大騾子那副可憐相，我又是好氣又是心疼。我想起了梁山好漢，要么不造反，要么就造反到底，干嘛要半路上采取妥協(xié)政策，接受招安，跑回來(lái)受這份窩囊氣呢，到最后連命都保不住。

當(dāng)然，父親并不想要大騾子的命，只是讓它長(zhǎng)長(zhǎng)記性，以后不要再犯賤。

可是以后呢，大騾子還是經(jīng)常犯賤。犯賤，挨打，挨打，犯賤，周而復(fù)始，直到有一天，它再也不能犯賤了，再也不能挨打了。

驕陽(yáng)似火，我們拿著鐮刀，蜷縮在被太陽(yáng)炙烤的熱辣辣的氣團(tuán)里面，擺出一副與命運(yùn)抗?fàn)幍淖藙?shì)，把一撮撮麥子割倒在地上。氣團(tuán)里混合著熱辣辣的麥芒味兒，像針尖一樣扎得我們幾乎要窒息。有人來(lái)喊，我家的大騾子死了。父親撒腿就跑，忘了把鐮刀扔掉，鐮刀就在他右腿旁邊揮舞著，好幾次，差點(diǎn)砍到他的腿上。

我們跟著父親跑到家門前的湖邊，看到大騾子已經(jīng)平展展地躺倒在地上，四蹄伸直，脖子伸直，頭努力地向前方探去，那身姿，剛好在大地上形成了一個(gè)十分逼真的“刀”字形狀，就像一把菜刀，狠狠地砍在我們心窩上。

原來(lái)，我們威武的大騾子，有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，睡覺(jué)時(shí)總是不小心讓韁繩從身上繞過(guò)去，韁繩的另一半就壓在了它自己的身下。而它，沒(méi)有老騾子那份聰明，不知道向相反的方向翻個(gè)身，只知道直愣愣地往起站，韁繩就死死地把它勒住，慢慢地，韁繩挪到了脖子上，我們可憐的大騾子，就這樣被活活勒死。想起它那干起農(nóng)活一個(gè)頂倆的渾身力量，想起它給我們家立下的汗馬功勞，我們心里十分痛。

父親扔掉鐮刀，雙手抱頭，痛苦地蹲在了草地里，臉色就像草叢中的濕泥，褐紅中混雜著土灰，兩行黃河水一般渾濁的淚水夾著汗水落在草地上……

大騾子走了，父親也躺在了炕上一連幾天沒(méi)有起來(lái)。姐夫于心不忍，自作主張，跑到姚伏集上買回來(lái)一匹剛滿牙口的小騾駒子，也是我家最后一匹騾子。雖然年齡小，但是小騾子拉犁總是一個(gè)勁往前躥，往往要領(lǐng)先老騾子半頭，害得老騾子經(jīng)常被父親用皮鞭抽打。拉車的時(shí)候，總是小跑著，慌里慌張，一不小心就把車給拉到了路旁邊。在它屁股上拍一巴掌，立刻就飛跑起來(lái)，跑著跑著，背上的鞍座被摔了下來(lái)，耷拉在肚皮上，拍打得小騾子肚皮疼，于是，這小家伙就撒腿狂奔。

也許剛剛離開(kāi)媽媽的懷抱吧，小騾子對(duì)我們這個(gè)新家太陌生，在牲口圈里面煩躁不安地繞著石柱子不停地跑，一圈又一圈地跑，跑著跑著，躥到圈門口，用前蹄子刨木棍拼成的簡(jiǎn)易圈門，想要努力擠出去。

終于有一天，圈門被小騾子給刨得松松垮垮，小騾子就趁人不注意，躥了出去，沒(méi)命地跑了，一陣工夫就不見(jiàn)了蹤影。

“肯定是跑回以前的家了?！备赣H說(shuō)。父親就騎上自行車，到賣騾子那戶人家去找。

天黑了，村莊里到處燈火閃亮，飯菜的香味彌漫在黃河灘上，早春的青草芳香，和柴草燃燒后從屋頂煙囪里冒出來(lái)的稍微嗆人的香味纏繞在一起。遠(yuǎn)處的黃河邊上慢慢飄起了一層水霧，碧嫩的蘆葦和蒲草在水汽中隱隱約約地?fù)u曳生姿。我們端著飯碗趴在窗臺(tái)上，在奶奶一聲聲的提醒下，扒拉一口飯，臉蛋貼在窗玻璃上使勁向外看，希望看到父親拉著騾子從院門口進(jìn)來(lái)的身影。

夜色更深了，聽(tīng)見(jiàn)兩聲狗叫，然后是院門響動(dòng)。母親眼尖，隔著玻璃認(rèn)出是父親拉著騾子回來(lái)了。父親走進(jìn)屋，告訴我們，小騾子真地跑回老家去了。幸虧那家人都是熟人，就把小騾子關(guān)進(jìn)圈里，準(zhǔn)備第二天給送回來(lái)，結(jié)果父親就去了。

后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，小騾子再也不往老家跑了。大概，它已經(jīng)把我們家這匹老騾子當(dāng)成了自己的媽媽。如果兩匹騾子一同掙脫韁繩或農(nóng)具跑了，只要端上半臉盆糧食勾引著讓老騾子上當(dāng)然后捉住它，小騾子也就乖乖地跟著回來(lái)了。

看到老騾子在家里能發(fā)揮這么大的作用，我們更是把它當(dāng)寶貝看待。我和妹妹對(duì)父親說(shuō)，將來(lái)老騾子干不動(dòng)活了，我們也不要賣掉它，就讓它在咱家養(yǎng)老，等到它離開(kāi)這個(gè)世界，就把它埋在我家田頭的荒地里。父親鄭重地答應(yīng)了。

農(nóng)村的形勢(shì)發(fā)展飛速，干什么都機(jī)械化了，牲口也就失去了在這塊讓它們祖祖輩輩艱辛付出的土地上安身立命的資本。驢、騾、馬，回民不能吃的家畜都賣了，牛也一頭一頭被賣的賣宰的宰。我家因?yàn)闆](méi)有四輪拖拉機(jī)，兩匹騾子幸運(yùn)地在這塊土地上待到最后?？墒?，絕大部分時(shí)間里，它們毫無(wú)作為地躺在圈里耗費(fèi)時(shí)光，直耗得神情麻木，草也吃得少了，而老騾子呢，甚至連粉碎的玉米飼料都不愿吃了，看得我心里難受。我知道，它們遲早要離開(kāi)這個(gè)世界的。

有一天，我回到老家，特意去圈里看了看，意外地發(fā)現(xiàn)老騾子不見(jiàn)了。一問(wèn)，才知道父親經(jīng)不起別人的勸說(shuō)，最終還是把老騾子賣了。

好在，小騾子還在，周末或節(jié)假日，我從縣城回到老家，還可以在小騾子身上摩挲一會(huì)兒，然后捧著它那漂亮的臉龐輕輕地?fù)u兩下。自從老騾子離開(kāi)后，長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)寂寞，讓小騾子也變得乖巧溫順，還用頭在我的身上擦兩下。

……

可是現(xiàn)在，就連還比較年輕的小騾子也被高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)給送上了屠宰場(chǎng)。小騾子，當(dāng)你站在顛簸的農(nóng)用車上，在沿黃公路上走過(guò)一村又一村，越過(guò)一水又一水，落日斜陽(yáng)下，幽幽稻香中，婆娑玉米影邊，驀然回首，你是否也會(huì)“日暮征帆何處泊，天涯一望斷人腸？”