文壇上叫北坡的那個人，是我的朋友，也是老鄉(xiāng)，而且很老鄉(xiāng)。行政區(qū)劃還有“公社”那個名詞時，我們同是楊明公社楊明大隊(duì)人，說著同樣的楊明方言，吃著同一條叫楊明河的水，我家住小河南岸的南臺，他家住小河北面的北坡，隔河而居。后來他到楊明中學(xué)任教，就不僅是隔河而居，而是隔河相望，要是我在家門口，他在校門口，不僅看得見，還能喊著說話。

之所以說他是我的朋友，而不說是文友，是因?yàn)槲覀冸m然都愛好文學(xué)，也都搞點(diǎn)創(chuàng)作，但在一起時，只是很隨便地說些家長里短，從不切磋文藝。當(dāng)然，對方有新作時也看的，但只是像朋友新添了輛自行車或收音機(jī)似的，既為朋友高興，也很隨便地指指劃劃，想說什么說什么，從不主動挑起鼓吹或批評的重?fù)?dān)，也從不假模假式地要求對方指點(diǎn)，輕輕松松，自自由由，所以我們從始至終都是朋友，而不是文友。

不僅是朋友，而且還是那種淡如水的朋友，沒有事從不給對方寫信或打電話問候。即使幾年聽不到對方的消息，也仿佛從來沒有遠(yuǎn)離過，見了面仍像昨天剛剛見過一樣，看一眼對方便一切了然了，不驚異，不生分，不客套，從不想對方是不是變了。一輩子了，我們從未一起去館子里嘬一頓，或喝幾盅，從沒有。我們都煩吃吃喝喝，也討厭酒。要是來家里，碰上吃飯，就加一雙筷子，就是家常便飯，連加個菜的習(xí)慣都沒有，像自己家里人一樣，從未想過是否怠慢。我想，這才是真朋友吧。

3月下旬，我女兒在QQ上留言，說他女兒在她那里出書，還說聽他女兒說，她爸病了，正在銀川住院，問我是不是需要她代我去看望，我立即要了他的電話，打過去問是咋回事，回說是咳嗽，可能是感冒引起的，是兒女們大驚小怪，因?yàn)殂y川有套房子，就過來住幾天。我聽了便以為和我一樣，是普通感冒，也被兒子拉著住了一回院，就沒當(dāng)回事，還在電話上說笑了一陣，互道了珍重。過些天，看到屈文焜先生的博客里有一篇《〈北坡堂存稿〉序》，是文焜為他的書寫的序，我皺了下眉，心想怎么用這么個書名，不大吉利，但看寫序的日期，是2月中旬，是我倆通話前的一個多月，便又釋然了。而且，我大他好幾歲，我還沒準(zhǔn)備去見老先人，他就更不會，想當(dāng)然地覺得不會有事。

又過了一個多月，心里記著他該早好了吧，便給他女兒QQ里留言，問她爸是否好了。沒有回音，我以為是忙，不常上網(wǎng)，也沒當(dāng)回事。又過些天，我再問，還讓她有時間了教她爸也學(xué)上網(wǎng)，我們就可以時常見個信了。我退休后來北京給小兒子帶孩子，數(shù)年未回銀川，還真有些想老朋友們。可仍然沒有回音，我還沒當(dāng)回事。又過些天，在QQ空間里看到位姓郭的朋友感嘆，說西海固一位文星殞落，文中還轉(zhuǎn)了《〈北坡堂存稿〉序》，我的心便狂跳起來，立即打電話過去，已經(jīng)聽清對方接電話的是位女性，還語無倫次地問“你是成福嗎？”當(dāng)然不是。他已經(jīng)在一個星期前歸于大地了！

我想給他愛人捎幾句話安慰一下，但一開口，竟然失聲，便趕緊關(guān)了電話。卻已經(jīng)驚動了我家里的人，急忙趕過來問咋了，我已經(jīng)說不出話，只搖手又撥拉讓他們不要問。

以前，我覺得我倆就像隔河相望的兩棵樹，肢體接觸和語言交流并不多，但彼此卻了然，隔條小河站立著，一起成長，一起經(jīng)受風(fēng)雨，一起沐浴陽光，無論喜，無論憂，只要對方在，就一切安然，可突然的，一眼望去，對岸空了。一陣孤獨(dú)感襲來，我的心也仿佛空了。

成福不是修行者，大約不會跳出三界外，那么現(xiàn)在，他在何處？凡間六道中，最好的去處是天堂，但我不知道他是否領(lǐng)到門票;阿修羅道是不會的，因?yàn)樗捌獠⒉换鸨?地獄里斷然不會去，因?yàn)樗呛萌?餓鬼、畜生道大約也不會，他生前并不吝嗇，也沒有欠人錢要變牛馬去做工還債;最大的可能是仍舊轉(zhuǎn)生成人，即俗話說的“二十年后又一條好漢”，但姓張姓王？即使他先前最親的親人，大約也認(rèn)不得了……