季羨林

現(xiàn)在住在醫(yī)院里，天天見(jiàn)到醫(yī)生，因此想到了一些與醫(yī)生有關(guān)的問(wèn)題。

醫(yī)生是人類(lèi)生命的最高保護(hù)神，人們對(duì)他們?cè)鯓映缇炊疾粸檫^(guò)。

中國(guó)古代，巫醫(yī)并提。在原始社會(huì)里，巫是有地位的，治病也用巫術(shù)。神農(nóng)嘗百草的故事，象征著的大概是用草藥治病的開(kāi)始。以后，隨著社會(huì)的前進(jìn)，學(xué)科和職業(yè)分工越來(lái)越細(xì)。即以醫(yī)學(xué)這一門(mén)學(xué)科而論，現(xiàn)在已經(jīng)分得五花八門(mén)，讓外行人眼花繚亂了。每一個(gè)部門(mén)的專(zhuān)家差不多都是懸梁刺股，囊螢映雪，十年，幾十年，才成了真正的專(zhuān)家。

成了專(zhuān)家，當(dāng)然是好事。但是，事情也往往有它的另一面。在這樣的環(huán)境里，極少數(shù)的人，包括醫(yī)生在內(nèi)，逐漸形成了一種超自信的心理狀態(tài)。自信是必要的，超自信就往往能帶來(lái)危害。

我講一個(gè)小故事。1978年，我隨中國(guó)對(duì)外友協(xié)代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)印度。團(tuán)員中有解放軍石家莊醫(yī)院的院長(zhǎng)和一位高級(jí)大夫。我們天天在一起閑聊，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是無(wú)話(huà)不談。有一次，我們談到了安眠藥。那位大夫一聽(tīng)說(shuō)到了本行，便口若懸河滔滔不絕，給我仔細(xì)講解各種各樣安眠藥的性能，唯恐我不明白，一定要讓我這塊頑石點(diǎn)頭。大夫這種認(rèn)真態(tài)度，實(shí)在讓我非常感動(dòng)。最后，我問(wèn)他患沒(méi)患過(guò)失眠癥，他說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有。我暗自竊笑。我患失眠癥，已有幾十年的歷史，看來(lái)比他的年齡還長(zhǎng)。理論我不懂，實(shí)踐卻是大大地有。我在德國(guó)時(shí)服用的安眠藥小瓶，裝滿(mǎn)了半個(gè)抽屜，可見(jiàn)我的“戰(zhàn)績(jī)”之豐厚。這位大夫竟在我面前大擺老資格，我難道會(huì)沒(méi)有“江邊賣(mài)水，圣人門(mén)前賣(mài)字”之感嗎？如果現(xiàn)在創(chuàng)設(shè)一個(gè)二級(jí)或三級(jí)學(xué)科的比較安眠藥學(xué)，我自信能成為博導(dǎo)的。

從這一件小事情，我又浮想聯(lián)翩。我想到，醫(yī)生和病人組成了一個(gè)矛盾的兩個(gè)方面，缺一不可，從表面上來(lái)看，醫(yī)生是治療者，而病人則是被治療者，主動(dòng)權(quán)操在前者手里。這里也有一個(gè)正確處理兩者關(guān)系的問(wèn)題。根據(jù)我個(gè)人的觀察，極少數(shù)醫(yī)生的超自信，在處理這種關(guān)系的問(wèn)題上產(chǎn)生了一點(diǎn)兒副作用。醫(yī)生的名聲越大，這種超自信就越強(qiáng)，能夠產(chǎn)生的副作用也就越多。醫(yī)生應(yīng)該能夠激發(fā)病人全心全意地，自覺(jué)自愿地，積極主動(dòng)地參加到治療活動(dòng)中來(lái)。這樣對(duì)治療會(huì)有很大的好處。

我有一個(gè)真正是荒謬的想法，如果一個(gè)醫(yī)生對(duì)他自己所研究所治療的那種病也患上一點(diǎn)兒的話(huà)，他對(duì)那種病會(huì)有切膚的感性認(rèn)識(shí)，同病人有共同的語(yǔ)言，治療起來(lái)會(huì)更方便。這種想法確實(shí)是荒謬的。癬疥之疾患上一點(diǎn)兒當(dāng)無(wú)大害，如果連可怕的病都患上，醫(yī)生自顧不暇，哪里還能來(lái)給病人治病呢？

寫(xiě)到這里，我自己也糊涂了，越說(shuō)越不明白。反正，我有一個(gè)極為淳樸的信念：醫(yī)生也應(yīng)該而且可能向病人學(xué)點(diǎn)兒什么。

（摘自《病榻雜記》青島出版社 圖/黃煜博）