繼《偽裝者》《瑯琊榜》之后，又一部國產(chǎn)電視劇爆款《歡樂頌》，依然來自侯鴻亮和孔笙的團(tuán)隊(duì)。這種同一個(gè)團(tuán)隊(duì)持續(xù)而密集的爆發(fā)，在國產(chǎn)電視劇領(lǐng)域?qū)嵲谑翘僖娏恕?/p>

而在這之前，作為制片人的侯鴻亮，和導(dǎo)演孔笙、李雪的鐵三角組合已經(jīng)生產(chǎn)過眾多的精品劇——《闖關(guān)東》、《老農(nóng)民》、《父母愛情》、《鋼鐵年代》、《生死線》、《戰(zhàn)長沙》、《北平無戰(zhàn)事》、《溫州一家人》……每一部都口碑爆棚，只是多數(shù)都曲高和寡，影響力有限——直到《偽裝者》和《瑯琊榜》打破這個(gè)魔咒。這兩部劇，精英階層看風(fēng)骨、看權(quán)謀；年輕人看CP、看基情，竟然出奇地和諧，收視率和點(diǎn)擊率更是一路飆升。

有人感嘆：“有山影，國劇可待?！焙铠櫫?、孔笙、李雪原來都是山東電影電視劇制作中心（簡稱“山影”）的員工，不過很多人不知道的是，這三位早在2011年就集體離開了山影，成立了東陽正午陽光影視有限公司，同時(shí)也開始了轉(zhuǎn)型之路：先用一部《偽裝者》，讓政策限制下愈發(fā)萎靡的諜戰(zhàn)劇市場起死回生，并且成功滲透進(jìn)了90后的世界；又用一部《瑯琊榜》昭告行業(yè)，古裝劇不僅僅只有一種模式，水墨色彩的寫意山水，嚴(yán)謹(jǐn)詩意的構(gòu)圖畫面，權(quán)謀為表魏晉風(fēng)骨為里的審美情趣，一樣能夠成為市場爆款。這些作品，依舊保留了團(tuán)隊(duì)的一貫審美風(fēng)格和高品質(zhì)，卻又更市場化。這個(gè)鐵三角組合帶著他們濃重的“山影”烙印，從體制內(nèi)走到體制外，一出手便讓整個(gè)影視劇市場瞠目結(jié)舌。

終于有一部女人戲了

和前作不同的是，《歡樂頌》在成為爆款的同時(shí)并沒有延續(xù)零差評(píng)的口碑，觀眾對(duì)劇中角色、三觀甚至臺(tái)詞、造型展開大范圍爭論，結(jié)果就是該劇評(píng)分雖然有一定下滑，討論量比起前作卻是有過之而無不及。

這些年，侯鴻亮團(tuán)隊(duì)一直堅(jiān)持拍“新的東西”——既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。《歡樂頌》本想由年輕導(dǎo)演操刀，但思前想后還是決定讓孔笙這員老將自己來。不是不信任年輕人，是他自己心癢癢：拍了20年的“男人戲”之后，一部以都市女性——而且是五位都市女性為主角的作品對(duì)他來說有著難以抗拒的吸引力。

故事大致是由五位主角經(jīng)歷串起的一部都市女性生存手冊(cè)，整部劇講的是一個(gè)海歸精英（劉濤飾）、一個(gè)叛逆富二代（王子文飾）、一個(gè)“鳳凰女”（蔣欣飾）、一個(gè)平凡小鎮(zhèn)姑娘（楊紫飾）以及一個(gè)中產(chǎn)家庭乖乖女（喬欣飾）先后住進(jìn)同一小區(qū)同一樓層，從陌生鄰居變成閨中密友，甚至齊心協(xié)力為彼此解決生活中種種問題的溫情故事?？左媳M力讓它顯得“既生活化，又有喜劇效果，還有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)尚因素在里面”，總之，跟過去的都市劇“不太一樣”。

但在侯鴻亮眼中，這意味著商業(yè)上的冒險(xiǎn)：電視臺(tái)收購劇集的人會(huì)根據(jù)過去的收視數(shù)據(jù)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，因此，每一次推翻舊有經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)新都存在被拒絕的風(fēng)險(xiǎn)。早年這曾給他們帶來不少麻煩：“每一部戲都要經(jīng)歷質(zhì)疑，電視臺(tái)只看到大綱是不會(huì)買的，一定要看到樣片才行。”所幸，“到播出的時(shí)候，他們又會(huì)覺得比預(yù)期要好，所以我們一步一步從質(zhì)疑聲中走出來了，大家發(fā)現(xiàn)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)可以拍主旋律，可以拍諜戰(zhàn)戲，居然還可以拍古裝?！?/p>

現(xiàn)在，他們又可以拍都市女人戲了?？左弦宰约?0多歲的女兒為藍(lán)本，了解年輕女孩們的生活，還從網(wǎng)上、隔壁公司找來一群“小女生”，搞了兩次座談會(huì)。小女生們戲稱他是“直男癌患者”，孔笙一臉茫然：什么意思？這會(huì)讓人聯(lián)想到鐵三角另一位成員李雪，在被問到《偽裝者》中“基情”的問題時(shí)，李雪氣得差點(diǎn)當(dāng)場摔了記者的電話。

作為一位60后山東漢子，孔笙仍然秉持傳統(tǒng)樸素的價(jià)值觀，他懷念自己在《父母愛情》和《風(fēng)車》中刻畫的那種大院生活——“誰家包個(gè)餃子，來來來，一塊兒吃”。他還是希望自己的作品能“講點(diǎn)文化，講點(diǎn)情懷，傳遞正能量，讓這個(gè)社會(huì)溫暖多一點(diǎn)”。就像他對(duì)《瑯琊榜》的“情懷”的解釋：“匡扶正義的主題正好回應(yīng)了當(dāng)今社會(huì)的訴求?！钡膊⒎菍?duì)年輕人的世界一無所知：“我也看韓劇，也看綜藝節(jié)目，包括《我是歌手》都挺好看。你別看韓劇、韓國綜藝節(jié)目簡單輕松熱鬧，人家是在文化輸出。你不能也把電視當(dāng)娛樂了，像打鬼子那些劇，是不對(duì)的——日本人要是這么容易打，還用八年抗戰(zhàn)嗎？你得把這個(gè)東西搞清楚。另外告訴他們，戰(zhàn)爭是殘酷的，不管打贏打輸都不是好事情，不要認(rèn)為就像做游戲一樣，玩兒一樣。至少不能傳遞錯(cuò)誤的價(jià)值觀吧？”

可是在《歡樂頌》播出后，關(guān)于這部劇所傳遞的價(jià)值觀到底正不正的爭論就不絕于耳。文藝評(píng)論人毛尖發(fā)文批評(píng)稱“《歡樂頌》就是一曲金錢頌”，“過去偶像劇，主要用鏡頭膜拜金錢，用臺(tái)詞不屑金錢，《歡樂頌》不一樣，用畫外音的方式，編導(dǎo)為有錢人提供了身心合一的電視劇套餐保障，有錢就是‘動(dòng)人是‘率真是‘仗義，有錢就有‘歡樂有‘愛情有‘朋友?！?/p>

對(duì)于這類批評(píng)，侯鴻亮的回應(yīng)是，這部劇只不過“把現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的生活剝開讓大家看，鮮血淋漓……看慣‘傻白甜的人是接受不了的，只有拿一種正常的心態(tài)和眼光來看待這個(gè)社會(huì)的才可以。這個(gè)社會(huì)里太多的人太偏頗了，想象富二代一定是壞人，想象有錢的人一定是怎么樣。這和人的局限有關(guān)，就像瞎子摸象一樣，人生過往不同，對(duì)同一件事情的判斷也不同。但如果普遍仇富，我覺得是特別恐怖的”。

鐵三角的日常

侯鴻亮、孔笙、李雪一起跟新朋友聊天時(shí)，孔笙最愛讓新朋友猜侯鴻亮的年齡，因?yàn)椤独限r(nóng)民》、《闖關(guān)東》、《北平無戰(zhàn)事》這一系列厚重的劇，新朋友往往都把他往“高齡”猜，可實(shí)際上侯鴻亮是正宗的70后！“2005年開始籌備《闖關(guān)東》，一直到2013年，我用了8年的時(shí)間，用電視劇的形式把中國從1904年一直到改革開放，梳理了一遍?；仡^想，我覺得挺好玩的，但讓外界猜測，（他們會(huì)覺得）我是一個(gè)老古董?！焙铠櫫琳f。

目前，候鴻亮已經(jīng)是“正午陽光”的一面旗幟，但實(shí)際上，無論是候鴻亮或者李雪，都表示，在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，孔笙是精神領(lǐng)袖，候鴻亮只是事務(wù)性領(lǐng)袖。孔笙比李雪和候鴻亮年長十歲左右，90年代初就進(jìn)入山影開始拍戲，后來帶領(lǐng)著李雪和候鴻亮進(jìn)入影視行業(yè)。

在候鴻亮眼中，白羊座的孔笙充滿童心，能夠發(fā)現(xiàn)別人的好，不偏激，有寬容之心。候鴻亮認(rèn)為，孔笙的偉大不在于拍攝了那么多部優(yōu)秀的電視劇，更重要的是，還培養(yǎng)了一大批中國電視劇的人才，“我是孔笙的徒弟，李雪是孔笙的徒弟，《他來了，請(qǐng)閉眼》的導(dǎo)演張開宙是孔笙的徒弟，《馬向陽下鄉(xiāng)記》的導(dǎo)演張永新也是孔笙帶出來的。我們相處的時(shí)間很長，像我和孔笙，我20多歲就認(rèn)識(shí)他了，大家相互之間都特別了解，像親人一樣。往大了說，是審美取向、價(jià)值觀統(tǒng)一；往小里說，就是同類人，氣息相投?！?/p>

正是因?yàn)橛兄餐ǖ膶徝烙^和價(jià)值觀，候鴻亮團(tuán)隊(duì)很少出現(xiàn)意見完全相左的情況。即便有爭吵，最后也都是“誰有理誰強(qiáng)”。三個(gè)人的好處也在于，倘若兩個(gè)人之間意見相左，另外一個(gè)人的加入就能出現(xiàn)最終結(jié)果。

李雪表示，最初孔笙熱衷于拍厚重題材，怎么也不愿意拍《父母愛情》。李雪隨即幫候鴻亮去勸說孔笙家庭劇多么有意思，最終孔笙勉強(qiáng)同意，結(jié)果拍了幾天后，他打電話給李雪，說“拍家庭劇實(shí)在太好玩了”。

李雪跟隨孔笙拍攝了三部劇之后，候鴻亮決意讓他單飛，選擇了商業(yè)性較強(qiáng)的小成本電視劇《偽裝者》。由于劇本漏洞很大，李雪頗多意見，候鴻亮常常站在編劇的立場上與李雪溝通，最終的結(jié)果是，這個(gè)項(xiàng)目讓李雪一鳴驚人。

這三個(gè)核心成員，對(duì)于整個(gè)團(tuán)隊(duì)有著巨大的凝聚力。有人曾向媒體描述在《他來了，請(qǐng)閉眼》劇組探班的場景：只要孔笙或者侯鴻亮來到劇組，張開宙、霍建華、王凱等人，甚至在隔壁劇組拍戲的靳東，就圍到他們身邊，喝茶聊天，“一群大男人，不知道天天聚在一起聊什么，每次都還聊得非常開心”。不拍戲的時(shí)候，孔笙和李雪也都愛在辦公室里坐著。李雪說：“在家沒意思，還是辦公室呆著安心?！?/p>

做什么都得像那么回事兒

李雪認(rèn)為，能夠?qū)⑺麄兡墼谝黄鸬?，正是在孔笙的影響下整個(gè)團(tuán)隊(duì)非常一致的價(jià)值觀。究竟是什么價(jià)值觀？孔笙給出了答案：“就是你做什么都得像那么回事兒?！?/p>

孔笙辦公室的書架上，放著《瑯琊榜》中靜妃用來搗藥的銅杵、梅長蘇整日抱在手中取暖的手爐。打開手爐蓋，膛中有黑色斑痕，是拍戲時(shí)燒炭留下的痕跡——“你不能讓演員捧著一個(gè)冰冷的手爐，假裝在取暖”。即使觀眾幾乎不可能看到手爐中的炭，但仍不能用現(xiàn)代木炭充數(shù)，必須是傳統(tǒng)的燒制木炭，這是執(zhí)行導(dǎo)演王永泉的要求——就是劇中“夏江”的扮演者。

“戲癡?！笨左险f王永泉，“他看戲從來不看前景中的演員演得好不好，只看后景。后景安排得好，這個(gè)戲就是認(rèn)真，不敷衍，是好戲——我們團(tuán)隊(duì)里都是這樣的人?！?/p>

《瑯琊榜》播出后，分析其構(gòu)圖精妙、服裝道具精美、禮儀準(zhǔn)確的帖子紛紛涌現(xiàn)，被網(wǎng)友瘋轉(zhuǎn)。侯鴻亮問孔笙，“嘿，看到了嗎？各種夸我們呢。”孔笙一看，“太夸張了，怎么會(huì)火成這樣？我們只是做了一直在做的事而 已?！?/p>

量身定制戲服并非《瑯琊榜》開創(chuàng)，早在《北平無戰(zhàn)事》里，劉燁、陳寶國的軍裝就是在上海的裁縫鋪?zhàn)永锪可矶ㄖ?，一人好幾套，一套好幾千?？左祥_玩笑，“香港TVB一件戲服穿20年，反正古裝劇、宮廷劇、現(xiàn)代戲輪流拍，總能用上，我們一個(gè)類型就拍一次，連再穿的機(jī)會(huì)都沒有?！?/p>

一場十分鐘的攻城戲拍七天也不是什么稀罕事。在橫店，孔笙的團(tuán)隊(duì)以占景時(shí)間長而出名。一般電視劇劇組在一個(gè)取景地就是“簡單搭個(gè)景，拍幾天，拍完就走”，他們一占就是兩個(gè)月，實(shí)木重新裝修，戲也一條條過，精雕細(xì)琢，“每多呆一天都是錢啊，一般的電視劇劇組不敢這么做，電影才可以”。

你很難想象，這樣舍得“花血本”的侯鴻亮是圈內(nèi)有名的控制成本高手。他的“法寶”，是規(guī)定每部戲的演員片酬加起來不能超過投資的50%——其余全部用在制作上。但仍有無數(shù)演員愿意加盟?！侗逼綗o戰(zhàn)事》大牌云集，沒人為低于平時(shí)的片酬斤斤計(jì)較。陳寶國原本簽了兩個(gè)月合約，后來足足拍了三個(gè)月，只字未提加錢?？左险J(rèn)為，這是一個(gè)“真正的導(dǎo)演”的驕傲，也是一個(gè)“真正的演員”的驕傲：拍出一部好作品的成就感，不是錢能買到的。

“說實(shí)話，我從來都不排斥商業(yè)?！笨左贤嘎?，在《溫州兩家人》中，有廣告商想植入的車型恰好不符合故事中的年代，怎么辦？“有時(shí)候也會(huì)妥協(xié)一下。好故事擺在那里是誰也動(dòng)不了的，如果他愿意出這點(diǎn)資金，在制作上有所幫助，為什么不接受呢？應(yīng)該接受?！彼J(rèn)為這需要的是“理解”，“制片人要理解創(chuàng)作，導(dǎo)演也要理解市場運(yùn)作，這樣才能花最少的錢，達(dá)到最好的效果。”

侯鴻亮也曾說過，他與孔笙二十年來最默契的地方，就是“我一直在考慮怎么滿足他在藝術(shù)上的追求，而他永遠(yuǎn)在考慮替我省錢”。他有些焦慮，不僅觀眾，連圈內(nèi)人也把行業(yè)基本線當(dāng)做觸不可及的天花板來膜拜。而在侯鴻亮看來，“這不過是回歸了審美的常識(shí)和本質(zhì)”。