艾蘭

當(dāng)被問(wèn)及宣誓就職時(shí)使用哪個(gè)版本的《圣經(jīng)》，薩迪克說(shuō)：“我回答《古蘭經(jīng)》的時(shí)候，他們說(shuō)沒(méi)有，因此我自己帶了一本。”

在公開(kāi)場(chǎng)合，現(xiàn)年45歲的薩迪克·汗從不避諱談自己的宗教信仰。

作為議員首次發(fā)言時(shí)，他就稱父親教其穆罕默德言行錄。而當(dāng)被問(wèn)及宣誓就職時(shí)使用哪個(gè)版本的《圣經(jīng)》，薩迪克說(shuō)：“我回答《古蘭經(jīng)》的時(shí)候，他們說(shuō)沒(méi)有（《古蘭經(jīng)》），因此我自己帶了一本?！?/p>

這個(gè)5月，倫敦人迎來(lái)首位穆斯林市長(zhǎng)。大概4分鐘的就職演講中，薩迪克說(shuō)道：“你們有的人可能不知道，我是在市政租給低收入或無(wú)收入者的廉價(jià)房中長(zhǎng)大的。”這讓參加儀式的人們笑了起來(lái)。

電視劇改變職業(yè)選擇

薩迪克的生活不是從養(yǎng)尊處優(yōu)開(kāi)始的。此次競(jìng)選中，他身上最常見(jiàn)的“標(biāo)簽”之一就是“公交車司機(jī)的兒子”。

作為巴基斯坦移民家庭8個(gè)孩子之一，其已故父親從事公交司機(jī)職業(yè)25年，“在工會(huì)里，他能拿到體面的工資和待遇，”而母親是在家做針線活，“沒(méi)有好的收入和待遇，”薩迪克說(shuō)。

從曾經(jīng)父親駕駛的44路公交車的路線上，幾分鐘后可到達(dá)薩迪克生活過(guò)的市政住房項(xiàng)目：位于倫敦西南部城市厄斯菲爾德的“亨利王子市政住宅區(qū)”中一套三居室房子。直到20多歲離家，他都是和兄弟住的上下鋪。

在校學(xué)習(xí)時(shí)，薩迪克開(kāi)始接觸到政治，并在15歲加入工黨，當(dāng)時(shí)他的校長(zhǎng)博哈里恰是英國(guó)中學(xué)的首個(gè)穆斯林校長(zhǎng)，這讓他意識(shí)到“膚色或出身背景不是成就一些事情的障礙。”

“穆斯林”便是薩迪克的另外一個(gè)“標(biāo)簽”。

曾經(jīng)，這位利物浦球迷感覺(jué)在家看球“更安全”，薩迪克說(shuō)自己和兄弟們?cè)谇蛸惉F(xiàn)場(chǎng)遭受球迷的種族歧視。

他從小學(xué)習(xí)拳擊，部分原因就是為了自衛(wèi)，他有兩位兄弟都是拳擊教練，薩迪克也是兄弟中唯一沒(méi)有參加業(yè)余拳擊比賽的。

從政前，薩迪克曾是位人權(quán)律師。他本希望成為一名牙醫(yī)，一位老師告訴他“你總是很善辯”，并且，當(dāng)時(shí)的電視節(jié)目《律政洛杉磯》（LA Law）對(duì)他產(chǎn)生了影響。著名演員吉米·施密特飾演的有魅力的加州律所合伙人斯福恩特斯可謂其“偶像”?！霸搫≈v述洛杉磯的律師，他們接手大案要案、為處于劣勢(shì)者當(dāng)代理人，開(kāi)著好車，看上去很棒。我想成為斯福恩特斯?！痹诮邮懿稍L時(shí)，薩迪克如是說(shuō)。

在英國(guó)北倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)法律之后，他27歲就成為律所的權(quán)益合伙人，“汗”的名字出現(xiàn)在公司名中。薩迪克的當(dāng)事人特征明顯——代理警察錯(cuò)誤逮捕和毆打的美發(fā)師、受到種族歧視的教師、律師、被指控詐騙的黑人警察、推翻對(duì)美國(guó)政治活動(dòng)人士的驅(qū)逐令等等。

在2004年，薩迪克突然離開(kāi)律所，他這樣說(shuō)道：“如果你在政府任職、是個(gè)議員，你有機(jī)會(huì)制定能有利于幾百萬(wàn)人生活的法律?！?/p>

為反對(duì)首相被罰

2005年，薩迪克成為當(dāng)年成功當(dāng)選下院議員的5個(gè)少數(shù)族裔之一。

當(dāng)年7月7日，倫敦發(fā)生爆炸案。當(dāng)議會(huì)開(kāi)會(huì)討論襲擊事件時(shí)，他告訴議員們：“今天，倫敦人及其他英國(guó)人更有理由為是倫敦人而驕傲：不同信仰、種族和背景的倫敦人采取了英雄行動(dòng)，勇敢的倫敦人繼續(xù)商業(yè)活動(dòng)、防止犯罪者擾亂我們的生活?！?/p>

“七七爆炸案”十周年之際，薩迪克曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，時(shí)任首相布萊爾將他和其他三名信仰伊斯蘭教的議員叫到唐寧街10號(hào)，布萊爾對(duì)他們說(shuō)這（爆炸案件）是他們的責(zé)任。

“我說(shuō)：不，不是的，我不會(huì)因?yàn)?K黨責(zé)備你，你為何因爆炸案的襲擊者而責(zé)備我？”薩迪克說(shuō)。

按照他的說(shuō)法，這不是薩迪克第一次與布萊爾產(chǎn)生不協(xié)調(diào)，成為下院議員后半年，他反對(duì)布萊爾提出的允許對(duì)恐怖嫌疑分子逮捕90天而不被指控的計(jì)劃。后來(lái)，薩迪克稱，他為此受到工黨領(lǐng)袖的懲罰：禁止他在地震時(shí)訪問(wèn)巴基斯坦、不給他辦公室配沙發(fā)。

在布朗首相任上，薩迪克成為首位進(jìn)入內(nèi)閣的穆斯林。2010年，他成為愛(ài)德華·米利班德的競(jìng)選經(jīng)理，助其成為工黨黨魁。他會(huì)在結(jié)果出爐的前一晚告訴米利班德“為失敗做準(zhǔn)備”，這是他從電視劇《法庭上的魯波爾》中學(xué)到的：“總是要告訴你的客戶他要輸了，因?yàn)椋斄说脑?，這是他有心理準(zhǔn)備的結(jié)果，而要是贏了，你就是個(gè)了不起的律師。”薩迪克說(shuō)道。

去年，工黨的政客們開(kāi)始爭(zhēng)取黨內(nèi)提名時(shí)，薩迪克遠(yuǎn)不是最受歡迎的候選人。他的“勁敵”是讓奧運(yùn)來(lái)到倫敦、有23年議員經(jīng)歷的喬微爾女男爵，后者看上去是工黨倫敦市長(zhǎng)候選人提名的不二人選。

不過(guò)，薩迪克的職業(yè)中有這樣一種模式：后來(lái)居上。

去年5月宣布競(jìng)選后的4個(gè)月里，他到200多處工作場(chǎng)所、社區(qū)中心、教堂、寺廟、清真寺、購(gòu)物中心等走訪。去年9月中旬，薩迪克勝出。

“骯臟、危險(xiǎn)”

今年上半年，曾在特赦國(guó)際工作過(guò)的移民律師安妮塔在瀏覽廣告信件的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一封另她感到驚奇的信，打印在有信頭的信紙上。

這封信來(lái)自英國(guó)首相卡梅倫，是專門郵寄給安妮塔的。她非常興奮：自己還從未收到來(lái)自唐寧街10號(hào)的信件?！拔覍?duì)女兒說(shuō)：首相給我寫(xiě)信了，接著我就開(kāi)始讀信?！?/p>

信件日期是2016年3月15日，內(nèi)容有關(guān)倫敦市長(zhǎng)選舉，前幾段比較正常，卡梅倫稱倫敦是世界最重要的城市，解釋卡梅倫支持薩迪克競(jìng)選對(duì)手戈德史密斯的原因。

接下來(lái)，就有些詭異了。在闡述了“印度裔英國(guó)人社區(qū)為倫敦做了很大貢獻(xiàn)”后，在“科爾賓-汗實(shí)驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)”標(biāo)題下，卡梅倫稱薩迪克汗的政策是“危險(xiǎn)的”，如果他贏了，“倫敦人將變成一場(chǎng)巨大的政治實(shí)驗(yàn)的小白鼠。”

科爾賓是去年9月工黨選出的新任黨魁，常被指“社會(huì)主義”。薩迪克的市長(zhǎng)競(jìng)選中盡量避免與這位領(lǐng)袖同時(shí)出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，甚至5月7日薩迪克就職時(shí)，科爾賓也只是在Twitter上用“YesWeKhan”標(biāo)簽為他祝賀：“迫不及待與你一起合作，將倫敦建成對(duì)所有人都公平的地方?！?

雖然，沒(méi)有薩迪克等人的提名，科爾賓不會(huì)成為領(lǐng)袖候選人，但薩迪克在投票時(shí)并沒(méi)有支持科爾賓：“當(dāng)我提議他的時(shí)候，我就很清楚我不會(huì)投票給他，可看我的Twitter時(shí)間線。”

去年6月，科爾賓成為工黨領(lǐng)袖候選人的時(shí)候，薩迪克被指責(zé)出于私利玩弄權(quán)術(shù)：他宣稱反對(duì)在希思羅機(jī)場(chǎng)設(shè)置第三條跑道。2008年，薩迪克支持?jǐn)U建希思羅機(jī)場(chǎng)，2009年任交通大臣時(shí)也是支持態(tài)度，而在戈德史密斯宣布競(jìng)選市長(zhǎng)后，薩迪克突然持反對(duì)態(tài)度了。不過(guò)，薩迪克否認(rèn)自己的立場(chǎng)源于機(jī)會(huì)主義，而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)——空氣污染。

除了被指“科爾賓主義”、機(jī)會(huì)主義，保守黨還提出了更嚴(yán)重的指控：薩迪克是伊斯蘭極端分子的朋友。

2月7日，《星期日泰晤士報(bào)》報(bào)道，薩迪克曾4次參加“停止政治恐怖”組織的活動(dòng)，該組織受到基地組織已故神職人員的支持；2月12日，《倫敦晚報(bào)》稱，上世紀(jì)90年代薩迪克的親戚曾參加極端組織組織活動(dòng)；4天后，《每日郵報(bào)》報(bào)道薩迪克在2008年全球和平與團(tuán)結(jié)日，在“圣戰(zhàn)”的黑色旗幟還在懸掛著時(shí)發(fā)表講話。

而薩迪克本人曾因其參與民主政治、支持平等婚姻收到極端分子的死亡威脅。去年巴黎恐怖襲擊之后，薩迪克說(shuō)，政府是如何容忍英國(guó)社會(huì)的隔離，如何允許極端主義持續(xù)不被抑制——這些都沒(méi)有阻止對(duì)手稱其為極端分子之友。

卡梅倫給安妮塔的那封信中沒(méi)有用“穆斯林”或“巴基斯坦裔”等字眼，但安妮塔明白，薩迪克在競(jìng)選中也說(shuō)的很清楚：為自己是巴基斯坦裔公交司機(jī)的積極向上的兒子而驕傲。

安妮塔拍了信件的照片并傳到Twitter上，詢問(wèn)其他同事是否收到類似信件，一位泰米爾族出身的律師稱收到了來(lái)自戈德史密斯和卡梅倫的信，卡梅倫在信中承諾“戈德史密斯會(huì)讓我們的街道免于恐怖襲擊”，這讓他感覺(jué)到其中暗含的意思是薩迪克作為穆斯林是不能做到這點(diǎn)的。

據(jù)安妮塔在Twitter上的了解，有著亞裔，或者有著聽(tīng)上去像印度族、錫克族、泰米爾族等等名字的人，都收到了類似的“警示”。

競(jìng)選過(guò)程中，來(lái)自金融世家、英國(guó)下院第二富的議員戈德史密斯堅(jiān)稱薩迪克激進(jìn)、危險(xiǎn)。

不過(guò)，在對(duì)種族和宗教多元化包容程度較高的倫敦，著力于優(yōu)化交通、穩(wěn)定房?jī)r(jià)等市民關(guān)心事務(wù)的平民穆斯林薩迪克完成了“逆襲”。

就職時(shí)，薩迪克說(shuō)：“恐懼不會(huì)讓我們更加安全，只會(huì)讓我們更脆弱，恐懼政治在我們的城市不受歡迎。”