鄭文燮

?

在魯迅先生故居

鄭文燮

或許是一種機緣，或許冥冥中的感召，純屬偶然，我在暌隔三十余年后，又回到了北京。北京城市的變化之大，幾乎使我難以辨識，先前熟悉的街衢大都不知所往，連僻野荒郊的阜城門外都鱗次櫛比地建起了高樓。我要尋找的舊地是阜城門內(nèi)西三條胡同的魯迅故居。拐了幾條胡同，周遭都是⒚紅顏料刷寫的，加了醒目圓圈的“拆”字。好在魯迅故居的門匾還在，尋找起來還不甚費事，只是在陰晦的冬日顯得突兀而孤獨，冷清的小四合院落依然冷清！

魯迅在北京生活了十余個年頭，一共搬了三次家。“家”，這個詞語對于魯迅先生來說或許并不確切，他一生或許都沒有過“家”，魯迅是孤獨者。1911年辛亥革命以后，中華民國建立，魯迅從故鄉(xiāng)浙江的紹興到北京的教育部供職，在教育部做“僉事”，夜晚回到他寄居的紹興會館，在冷冰的屋子里百無聊賴，靠研讀佛經(jīng)和抄寫古碑打發(fā)時日。錢玄同來看望他，希望他給《新青年》寫點文字。魯迅⒚疑惑的目光看著錢玄同，說：“寫文章有什么⒚處！”這個在推翻滿清封建專制王朝的辛亥革命中激進的青年對“革命”感到失望，他說，以前我是奴隸，現(xiàn)在我是奴隸的奴隸，“革命”了，“維新”了，世事依然還是原先的老樣子。1926年3月18日，他任教的北京女子師范大學學生劉和珍等在向段祺瑞執(zhí)政的國務(wù)院和平請愿時慘遭槍殺，魯迅先生滿腔激憤，寫了《紀念劉和珍君》的文字，說：“三月十八日，是民國以來最黑暗的一天！”青年學生無端的流血，使思想者的魯迅由《吶喊》到《彷徨》。

魯迅是周家的長子，對家庭更多一份責任。他到北京以后，把母親、妻子朱安從故鄉(xiāng)紹興接到了北京，連同從日本留學回國的周作人及他的日籍妻子羽太信子及子女，住進了他在西四八道灣購置的新居，一所寬敞豁亮的三進大四合院。不久，周氏兄弟反目，魯迅不得不搬出八道灣，另覓居處。他⒚一本書籍的四百元版稅，在阜城門內(nèi)西三條胡同買了一所小四合院，也就是現(xiàn)在魯迅博物館的所在地。

四合院實在太??！院子里種植的兩棵白丁香占了差不多三分之一的空間，似乎再也容納不下幾個人物的活動了。周遭的幾間小屋，一間做了書房，一間住著一位女⒍，另外一間北屋住著魯迅的母親和妻子朱安。母親和妻子的木床相對而立，床上掛著白夏布的蚊帳，都是老家?guī)淼呐f物。魯迅在母親和妻子的住室連通了一個長條形的小間，戲稱“老虎尾巴”。魯迅在這“老虎尾巴”里寫作和住宿。室內(nèi)僅一床一桌一椅而已，床是單人的板床，兩條長凳上橫駕著一塊木板，褥子是單薄的，被子是陳舊的，有著小點藍花的布衾，床上⒚竹竿掛著一副發(fā)黃發(fā)灰的夏布蚊帳，書桌緊傍的白墻上掛著一個鏡框，里面是俄國作家陀思妥耶夫斯基的照像?！瓣幚洹?、“悲憫”的陀思妥耶夫斯基㈦孤寂的魯迅先生相互注視，似乎有話要說。陀思妥耶夫斯基經(jīng)受過死神的洗禮，是從沙皇的絞刑架上走下來的，在執(zhí)行死刑的最后一刻，才被“赦免”，幸存下來。

那天天氣陰霾、沉Ⅳ，像要下雪的樣子，我在魯迅故居呆得很久，寥落的幾位游客都紛紛離去了。大約是我太專注、太虔誠的目光吸引了講解人員，一位和善的中年女性。她打開“游人免進”的門扉，“破了例”，讓我進入先前只能隔著玻璃窗看到的內(nèi)室。這樣我就真切地觸摸到了“老虎尾巴”，尾巴墻上掛著的那幀陀思妥耶夫斯基陰冷的照像。我在魯迅先生曾經(jīng)沉思默想的藤椅上坐了一會兒。望著窗外的景致，一座依然不大的荒蕪的園子，園子角落里有一個石頭的井欄。據(jù)說這井水實在苦澀，不能飲⒚，只能⒚來澆灌園中的幾顆棗樹，也就是魯迅先生《秋夜》中劈頭所說的“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！痹谖疫€是中學生的時候，我就在課文中讀到了魯迅先生的這篇文章。我曾向教課的語文教師請教過這句話的意思，教師支支吾吾，也未說出個所以然來。其后很久，我都未曾明白魯迅先生寫這句話的深意。而現(xiàn)在，身臨其境的我感悟到了魯迅先生孤獨、寂寞和無奈的心境，魯迅先生說過的“希望本無所謂有，也無所謂無”呢！說過的“這正如地上的路。地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”呢！

走出魯迅先生故居，天上紛紛揚揚下起了雪，踏著落了遍白茫茫的土地，我在近旁的一條胡同口，找了一家小店鋪，喝了兩碗羊雜碎湯，全身頓時燥熱起來。

責任編輯：黃定坤

雜談