邊笑馳

我右手托著腮幫，將腦袋斜倚在車窗上望向窗外。景色不斷變換，從山峰到田野，再?gòu)奶镆暗缴椒?，不變的唯有那白茫茫一片。遠(yuǎn)處低矮的房屋與樹木被積雪蓋住了真容，仿佛整個(gè)世界都轉(zhuǎn)過(guò)身去，留給了我一個(gè)背影。

昨天，我接到姑姑的電話，說(shuō)你爸去世了。就一句，電話就放下了。

印象中的父親——沉默、木訥，不善于與人相處。他的臉上從無(wú)任何表情，仿佛一尊失敗的木雕。唯一的喜好是躲在房間里，收集剪報(bào)和雜志，足足有十幾個(gè)大紙殼箱。這習(xí)慣似乎自他童年肇始，收集的剪報(bào)和雜志搬家時(shí)，這些紙殼箱是絕對(duì)丟不得的，他要一一編號(hào)并且反復(fù)核查好幾遍。但凡他看過(guò)的報(bào)紙、雜志，相關(guān)信息都會(huì)牢牢記在腦子里，有些報(bào)道甚至可以一字不差的背誦出來(lái)。這過(guò)目不忘的本領(lǐng)讓所有人叫絕，堪稱一本活百科。

幼年時(shí)，父親每晚都會(huì)給我讀報(bào)紙雜志，念著各種奇聞異事，睡得總是又快又實(shí)。隨著我的成長(zhǎng)，我逐漸品味出了父親隱藏在報(bào)紙與雜志后面的與世隔絕的不同。他極少講話，說(shuō)話的方式也很笨拙死板——語(yǔ)調(diào)平、語(yǔ)速慢，就像人工合成的聲音不自然?？梢坏┧?tīng)到有誰(shuí)聊起某一條曾上過(guò)報(bào)紙的消息，整個(gè)人就突然變了個(gè)樣子，他會(huì)不顧其他人的交談插話道：據(jù)某某報(bào)某某記者某年某月某日訊……接著，他的嘴巴就像一頂魔術(shù)帽子，“砰”地一下爆出許多彩帶、鴿子、兔子——相關(guān)的新聞噼里啪啦地飛快從口中倒出來(lái)，語(yǔ)不加頓，一氣呵成。

令人感到不快和不耐煩的是，他的交談是單向的，從不需要?jiǎng)e人應(yīng)和，更不曾略作停頓觀察一下聽(tīng)眾們的反應(yīng)。無(wú)論從眼神、肢體還是語(yǔ)言上，他與別人的交流都是零。說(shuō)是交談，莫不如說(shuō)他在做演講或在給別人上課更恰當(dāng)。只要他一加入，別人就甭指望能插上嘴或把話題重新引向正常。有時(shí)，人們會(huì)興致盎然地聽(tīng)下去，但更多時(shí)候，談話只能草草結(jié)束。因?yàn)榧偃绮淮驍嗨?，他就?huì)一直一直說(shuō)個(gè)沒(méi)完。可他卻從不會(huì)覺(jué)得自己橫插一杠子是掃了別人的興，反倒會(huì)以為聊得熱烈愉快。久而久之，所有人都對(duì)他避之不及。明天停不停水？養(yǎng)老金何時(shí)調(diào)整？銀行漲息漲了多少？只有當(dāng)需要他作為一個(gè)活百科發(fā)揮作用時(shí)，鄰居們才不得不搭理他。然而這點(diǎn)恩惠阻止不了父親成為談資。有時(shí)小小的我背著書包從閑談的鄰居間經(jīng)過(guò)，他們會(huì)突然住嘴。我知道他們談?wù)摰膬?nèi)容無(wú)非是“讀迂了”、“學(xué)傻了”、“書全念狗肚子里了”，滿臉恥笑的樣子。每當(dāng)此時(shí)，我都抿緊嘴巴，快速?gòu)钠溟g跑過(guò)。

因?yàn)槲抑牢业母赣H很丟人，比方說(shuō)，他被人罵“你有病??！”，他竟然會(huì)回答道：“是的，請(qǐng)問(wèn)您是醫(yī)生嗎？我最近氣管確實(shí)不好，總咳嗽……”再比如有一次在家門口，我看到他被一位出租車司機(jī)叱罵——獨(dú)自走路的父親聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)招呼他：“上來(lái)啊大哥！”，他就坐上了車?？绍囍辉诮纸寝D(zhuǎn)了個(gè)彎就到家了。司機(jī)要他付車費(fèi)，父親委屈地直叨咕：“是你讓我上車的……”覺(jué)得自己被耍了的司機(jī)大為光火，鬧劇最后以我付了三元車費(fèi)而了事。

我與父親的關(guān)系漸漸變得像顆不定時(shí)的炸彈，而引爆那一天發(fā)生在上小學(xué)三年級(jí)的夏天。一座新建的商業(yè)大廈開業(yè)，之前就聽(tīng)說(shuō)那里有一個(gè)觀光電梯，是我們這座城市唯一的。新鮮玩意總是能吸引孩子的。那天媽媽在家忙著大掃除，我便央求父親帶我去。

二十二層樓高的觀光電梯，帶給孩子的是新奇。我把小手和臉蛋兒緊貼在玻璃上，看著下面街道上行人變得像小小的螞蟻。就在這時(shí)，父親惹禍了。

他突然捅了捅站在他前面的，一個(gè)體態(tài)臃腫、燙著褐色大卷發(fā)的中年婦女說(shuō)：“你好，我想告訴你，你的褲子被刮破了一個(gè)洞，里面的紅色內(nèi)褲露出來(lái)了，你應(yīng)該把它換掉。”

電梯里的人目光齊齊望向這兩人，哄地笑了。中年婦女“啊”的大叫一聲，惱怒地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉已經(jīng)成了醬茄子色。父親又接了一句：“你別看我，趕快看看內(nèi)褲，或許從你自己的角度看不到，你應(yīng)該找個(gè)鏡子照照……”

有人已經(jīng)樂(lè)岔了氣，而那婦女怒不可遏地，用她那老生姜般的胖手掌狠狠地扇在了我父親臉上，十分清脆。這婦女又補(bǔ)全了一個(gè)“左右開花”，大罵一句“流氓！誰(shuí)讓你盯著看的！”正趕上電梯開門，女人匆匆走了出去。幾個(gè)年輕人調(diào)笑道：“大哥你行啊，她都長(zhǎng)成這樣兒了，你也舍得調(diào)戲！”說(shuō)完又是一陣放肆的狂笑。

父親揉著紅腫的雙頰，喃喃說(shuō)道：“我的提醒是社會(huì)文明禮貌的義務(wù)?！?/p>

他甚至不知道，旁邊的我已經(jīng)嚇哭了。

那之后，我再也不和他一起逛街了。

越怕什么越來(lái)什么。剛上初一，我闖禍了。體育課結(jié)束，我意猶未盡，顛著足球走進(jìn)教室，球眼瞅著要掉了，我不由自主地使勁踢了一腳，“砰”地砸碎了講臺(tái)上方的日光燈管，嚇得旁邊的女生大聲尖叫。正站在講臺(tái)上準(zhǔn)備教案的返聘老教師——臉色鐵青。她是全國(guó)優(yōu)秀教師，以鐵面嚴(yán)厲而著稱。

于是我有幸被邀請(qǐng)同家長(zhǎng)在第二天一起參觀教師辦公室，外加這位鐵面老教師為我準(zhǔn)備的“特別課程”。

當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)下的姥姥身體不適，媽媽回鄉(xiāng)照顧去了。我極不情愿地領(lǐng)父親進(jìn)了校園。

這個(gè)小老太很瘦弱，坐在椅子上，已顯露出強(qiáng)大的氣場(chǎng)，讓我低頭搓著衣角，大氣也不敢出一口。幾分鐘后，她把目光抬向我的父親，卻詫異地發(fā)現(xiàn)他的眼神筆直地越過(guò)了她的頭頂，茫然地探向窗外，那里僅有一排光禿禿的白楊，以及白楊后空無(wú)一人的操場(chǎng)。

她無(wú)疑把這種態(tài)度理解為一種蔑視和侮辱，怒不可遏，“啪”地一拍桌子站了起來(lái)，義正辭嚴(yán)地說(shuō)道：“李存書的爸爸！找你來(lái)是為了討論你兒子的情況，你就是這樣的一副態(tài)度嗎？”

父親接話了，一開口就讓這位老太太徹底傻了眼：“老師，我在聽(tīng)，你卻沒(méi)有說(shuō)話?！?/p>

“你兒子沒(méi)和你說(shuō)嗎？我要的是你態(tài)度！他打碎了日光燈管，在教室里踢球！他沒(méi)告訴你嗎？”

我的確沒(méi)有告訴父親。

父親似乎明白了。卻依然面色冷漠，仿佛不管不顧，看向窗外，依然用平淡僵硬的語(yǔ)氣說(shuō)道：“我明白了，他損壞了公物，我賠日光燈管的錢。”

這已經(jīng)不是火上澆油了，簡(jiǎn)直是沼氣池里放鞭炮。鐵面老師終于拋棄了所有的修養(yǎng)、體面和風(fēng)度，尖叫著破口大罵：“我讓你來(lái)僅僅是為了賠日光燈的錢嗎？李存書，看看你爸那目中無(wú)人的樣兒！我明白了，有其父必有其子??！”

已有其他老師見(jiàn)勢(shì)不妙想上來(lái)勸阻，可我的父親又接話了：“老師，有其父必有其子，這句話的原理您說(shuō)錯(cuò)了，我來(lái)為您簡(jiǎn)單講一下，李存書很像我，是因?yàn)閺倪z傳學(xué)上講，父子之間會(huì)依靠一種學(xué)名叫基因，英文簡(jiǎn)稱DNA的東西來(lái)傳遞相貌、身材等生理信息。據(jù)新華時(shí)報(bào)一九八五年七月十六日A1版訊，中科院基因小組已經(jīng)正式加入了世界基因組計(jì)劃，這代表著……”

我看到鐵面老師臉上那密布的皺紋仿佛都因暴怒而泛起了紅光，突然間，她整個(gè)身體痛苦地委頓了下去，在椅子上攤成了一灘軟泥；她雙手直捂著胸口，青筋盡起，卻連解開衣領(lǐng)的力氣都沒(méi)有了；她臉色瞬間變成醬紫，連口中不斷呢喃的“無(wú)賴！”“流氓！”也都走音走形了。

辦公室立刻炸了鍋：“快！快！速效救心丸！”

“水，拿水來(lái)！”

“打120，電話呢？打120！”

我不知所措，父親一臉茫然。

很快“鐵面”老師被120接走了?；艁y中我和父親卻被忽略了。

后來(lái)得知，這位被返聘回來(lái)又教了四屆畢業(yè)生的“鐵面”老師，從此拒絕再回學(xué)校，引起許多家長(zhǎng)不滿，甚至有的學(xué)生提出轉(zhuǎn)學(xué)。校方處于尷尬境地。于是，準(zhǔn)備開除我。

從正營(yíng)上退下來(lái)的爺爺賣盡了老臉?biāo)奶幥笕瞬抛屛伊粼谶@所全市最好的重點(diǎn)初中繼續(xù)念書。事成之后，爺爺?shù)呐f日門生，教育局副局長(zhǎng)連連嘆著氣說(shuō)：“老營(yíng)長(zhǎng)，這樣的事兒下次可千萬(wàn)別找我了！”

盡管免于被開除，我卻被單獨(dú)調(diào)換到了教室左后角，與垃圾桶坐同桌，經(jīng)常遭到紙團(tuán)、果核、瓜子皮、鼻涕紙、臭鞋墊的襲擊。“垃圾桶”成了我的新名字。為了反抗，不堪屈辱的我蹦著高兒與他們打架。我一次又一次被打倒在地，再一次又一次地站起來(lái)與我視野內(nèi)的每一個(gè)人拼命。最后挨罰的總是我，經(jīng)常失掉了聽(tīng)課的權(quán)利——總到走廊罰站。問(wèn)題是，老師再也沒(méi)有找過(guò)我的家長(zhǎng)，一次也沒(méi)有。

我明白了，他們放棄了我，不是因?yàn)槲覔v亂的程度，而是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)不正常的父親。從那以后，我再也沒(méi)有喊過(guò)他一聲“爸?！?/p>

一九九七年冬天，媽媽所在的工廠因長(zhǎng)久效益不良，終于下崗了。

之前，父親微薄的收入，全都被他用來(lái)買各類報(bào)紙和雜志。媽媽的好脾氣終于走到了盡頭。“你再別買那些報(bào)紙了行不？”父親似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，等到下班時(shí)——他的確不買報(bào)紙了——胳膊下依舊夾著一摞雜志進(jìn)了家門。

“咱家沒(méi)錢了你知道嗎？你的工資不能再用這上了?！?/p>

“我兩個(gè)小時(shí)零十七分鐘前剛剛下班，下次上班得明天早晨八點(diǎn)鐘。我今天買的是雜志，沒(méi)買報(bào)紙?！?/p>

兩人的對(duì)話總是驢唇不對(duì)馬嘴，仿佛父親在胡攪蠻纏。媽媽沒(méi)辦法，囑托我說(shuō)：“存書，你放學(xué)后就去找你爸，盯著他點(diǎn)，讓他別亂買東西，直接回家?！?/p>

我極不情愿地答應(yīng)了。放學(xué)后，我磨磨蹭蹭地走向父親工作的圖書館。父親剛參加工作時(shí)，爺爺本想安排他做記者，可他言語(yǔ)不協(xié)，委實(shí)無(wú)法勝任，最后在圖書館當(dāng)名管理員，一直由爺爺?shù)睦喜肯玛P(guān)照，也算人盡其才。

跟了幾次之后，父親再也沒(méi)有買雜志了。然而不久，新館長(zhǎng)上任三個(gè)月后，他把父親打發(fā)回家，百分之六十開工資。他不想關(guān)照一個(gè)思路不正常的人。

雪上加霜。他可能心里明白，他沒(méi)有任何再就業(yè)的能力。當(dāng)媽媽深夜在陽(yáng)臺(tái)上默默啜泣了好幾次后，一天晚飯時(shí)，父親突然拿出一疊錢來(lái)遞給她，說(shuō)：“我知道我們一家陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這是七千八百塊錢?！?/p>

原來(lái)，有一個(gè)富商開一個(gè)私人收藏館，購(gòu)買父親收藏的雜志和剪報(bào)。這些是父親積累了三十四年的寶貝呀！我難得地走進(jìn)了他的書房，角落里一直堆到天花板的大紙殼箱全不見(jiàn)了，空蕩蕩的。我突然鼻子酸了，想表達(dá)些什么，翕動(dòng)著嘴唇，想喊他一聲“爸”，最后卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

父親關(guān)鍵時(shí)刻拿出的這筆錢，解決了媽媽自我就業(yè)的燃眉問(wèn)題。媽媽進(jìn)了一批內(nèi)衣褲，推著一輛小車，開始沿街叫賣。每天天一亮就離開家，非等到街邊所有店鋪的燈都黑了才肯回來(lái)。我一放學(xué)就跑去幫忙，趁著閑時(shí)用手電照著把作業(yè)寫完。然而，父親一次也沒(méi)有出現(xiàn)，依然每天窩在書房里，剪報(bào)和雜志，很快又裝滿了新的紙殼箱。

一年多以后，家里逐漸寬裕了，媽媽的攤車除了內(nèi)衣褲，還多了許多琳瑯滿目的小首飾和生活小用品。暑假第一天，我拿出成績(jī)單給她簽字。我看到她擦汗時(shí)，手臂瘦得皮包骨頭。“媽，等我考上大學(xué)我就能一邊打工一邊念，自己養(yǎng)活自己了。你可以晚點(diǎn)出攤，早點(diǎn)回家，別那么累了。我知道你腿疼，看這天兒一會(huì)兒能有大暴雨，咱現(xiàn)在就回家吧！”她搖搖頭：“你上大學(xué)用錢的地方有的是，以后還得攢錢給你娶媳婦。媽早想過(guò)了，前面市場(chǎng)那個(gè)賣酸辣粉的老王，明年房租到期就不干了，回老家去。我準(zhǔn)備租下那個(gè)店，再多進(jìn)幾種貨，也不用風(fēng)吹日曬了?！?/p>

“哎——?jiǎng)⒔悖裉煳覂河挚嫉谝涣?！一律八折，不趁著多買點(diǎn)兒？”我已勸過(guò)她多次，知道她的拗，只好嘆一聲，去幫她招呼客人。

天上開始掉雨點(diǎn)了，我們把貨用塑料布蒙上，撐著傘在路邊繼續(xù)等待著。這時(shí)卻響起一聲流里流氣的怪叫：“哎喲喲，這不是垃圾桶嗎？好幾年沒(méi)看著了！咋在這兒擺上攤兒啦！我們還以為你畢了業(yè)就去撿垃圾了吶！”我一抬頭，發(fā)現(xiàn)正是初中班上欺負(fù)我最兇的那一伙。他們像發(fā)現(xiàn)了新大陸般，快步向攤位走了過(guò)來(lái)。

憤怒的雙拳一下子就握緊了，牙也咬得咯咯作響，可我只能擺出一張笑臉：“你好啊，這是我媽媽的攤位，請(qǐng)你們不要……”其中一個(gè)人卻直接掀起塑料布，像發(fā)現(xiàn)了寶貝似的又一聲怪叫：“哥幾個(gè)快來(lái)看??！垃圾桶改賣奶罩兒啦！哈哈，以后就喊你大奶子啦！”

媽媽剛想說(shuō)什么，被我一把攔在身后。我冷冷地說(shuō)道：“我們是在做買賣，如果你們不想買的話就趕緊走！”

幾個(gè)人反而圍得更近了，嘻嘻哈哈地說(shuō)道：“誰(shuí)說(shuō)我們不買啦？我們這不正挑著呢嘛！你得好好招待我們……”說(shuō)著他們七手八腳地?fù)炱饠偽簧系臇|西，“哎喲，這個(gè)粉色的好……啊對(duì)，騷包兒！你應(yīng)該這樣，才能招攬顧客嘛！”說(shuō)話的人拿著一個(gè)胸罩，戴在了我的腦袋上，一伙人哈哈大笑。“這個(gè)樣式好土??！不行不行，這樣的東西怎么能賣得出去，哥幾個(gè)，幫垃圾桶選選貨??！”又有人說(shuō)道?！斑@個(gè)不好，得扔！”“這個(gè)難看，也不能要！”他們胡亂抓起一把什么，隨手往后一拋，扔進(jìn)雨中，掉到地上。內(nèi)衣蹭臟了，手鐲摔裂了，茶杯碰碎了，媽媽去攔阻他們，卻被他們推倒在地。我再也抑制不住沖上腦門的血，拳頭不知不覺(jué)就揮了出去。

他們終于找到了發(fā)泄的突破口，叫囂著：“賣貨的敢打顧客啦？反了你啦！兄弟們上，給我弄死他，砸了這個(gè)破攤子！”我在五六個(gè)人圍攻的夾縫中看到攤車被整個(gè)推倒，裝錢的木盒子彈開，錢撒了一地，他們都“轟”地一下四處去撿錢往兜里揣。

一把剪刀落在我身邊，我站了起來(lái)，把剪刀緊緊攥在手里，揮舞著哭喊：“今天我弄死你們！我弄死你們！”聲音啞得像只烏鴉。剪刀眼瞅著要?jiǎng)澲幸粋€(gè)人的臉，被他用胳膊一擋，噴出一長(zhǎng)串血珠。所有人都愣了一下，接著驚恐地撒腿就跑，“我操，大奶子瘋了！他想殺人！”“快跑快跑，精神病殺人不犯法……”

我紅著雙眼正想追上去，嚇壞了的媽媽一把攔住我，死死抱住我，我掙不脫，眼睜睜看著他們作鳥獸散。媽媽哭著喊我：“兒啊，你怎么變這樣啦！你怎么變這樣啦！”我回過(guò)身抱住她，再按捺不住心里悲傷，嚎啕大哭起來(lái)。我感到臉上一片冰冷，我感到媽媽的體溫一片冰冷，我感到這夏雨一片冰冷，我感到全世界都一片冰冷。

媽媽住院了，急性肺炎。我請(qǐng)了假，晝夜不離地陪護(hù)。幾天后的早晨，她的高燒退去，但仍十分虛弱。爸爸送了早飯過(guò)來(lái)，剛放下保溫盒就要離開?！拔业泌s緊去買今天的報(bào)紙。今天的《東城都市報(bào)》要披露我市最大黑煤窯的覆滅記，很多人關(guān)注，必定暢銷無(wú)比，晚去一分鐘就有賣光的可能?！彼@樣說(shuō)道。

“讓存書去吧。”媽媽開口道。我剛想回絕，媽媽伸出手，在我的胳膊上用力握了一下?！叭グ?，幫你爸做點(diǎn)事兒。”我沒(méi)動(dòng)彈?！叭パ剑液湍惆謫为?dú)說(shuō)點(diǎn)話兒?！蔽抑浪谡医杩冢谟盟约旱姆绞奖M力修補(bǔ)我與父親的關(guān)系。望著她蒼白無(wú)血色的臉，我只能無(wú)奈點(diǎn)頭。

當(dāng)天的報(bào)紙果真異常熱銷，我連跑了三個(gè)書報(bào)亭終于買了回來(lái)，還沒(méi)走到病房門口，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到好多醫(yī)生、護(hù)士不停地進(jìn)進(jìn)出出，每個(gè)人都顯得異常焦急。下意識(shí)感覺(jué)不妙的我急忙飛奔過(guò)去，病房?jī)?nèi)，醫(yī)生、護(hù)士在我媽媽床前圍了一圈，搶救器材還沒(méi)來(lái)得及撤走，他們的臉色都凝重極了。

當(dāng)我抽噎著稍微平復(fù)下來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)主治醫(yī)生在向我和父親解釋著什么，他不斷地向上推著自己的眼鏡，死亡原因，我壓根沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去多少，只記得“大量啰音”、“肺栓塞”、“小腿靜脈曲張”這些只言片語(yǔ)。后來(lái)，了解了許多醫(yī)療知識(shí)的我回想，媽媽應(yīng)該是由于過(guò)度勞累加上長(zhǎng)期站立導(dǎo)致小腿靜脈曲張，形成血栓，血栓脫落了，由血液循環(huán)進(jìn)入肺部，引起肺栓塞，極短時(shí)間內(nèi)就會(huì)呼吸衰竭，搶救很難。理論上，肺栓塞是極小概率事件，可那血栓卻偏偏在我離開的那一段脫落了。我突然瘋狂了，我無(wú)法接受媽媽就這樣離開了。我把新買的報(bào)紙狠狠地摔在父親的臉上，嘴里胡亂謾罵著：“滾！滾！和你的報(bào)紙去過(guò)一輩子吧，你就是一神經(jīng)??！你怎么當(dāng)?shù)模趺串?dāng)丈夫的，你不配！你不配！”不知為何，唯獨(dú)這一場(chǎng)景，我記得十分清楚，清楚到每一個(gè)細(xì)節(jié)都生動(dòng)而真實(shí)：我記得他不斷地張嘴，閉嘴，吞咽著口水，像條呼吸困難的魚。而我卻不記得當(dāng)時(shí)他說(shuō)了些什么，抑或什么也沒(méi)有說(shuō)。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，那幅畫面凝固在了我的腦海里，無(wú)聲而黑白。

媽媽的葬禮過(guò)后，我把自己的東西打包時(shí)，父親就站在一旁，靜靜地看著。我把衣服疊好放進(jìn)去，他沒(méi)有說(shuō)話；我把牙具毛巾身份證放進(jìn)去，他沒(méi)有說(shuō)話；我把媽媽剩下的存折和媽媽的照片放進(jìn)去，他還是沒(méi)有說(shuō)話。東西收拾完了，他沒(méi)有說(shuō)話，我也沒(méi)有說(shuō)話。

我正準(zhǔn)備離開，父親突然說(shuō)：“存書，我想，我給你讀一段報(bào)紙吧。”

我回過(guò)頭看向他，微微笑了一下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，毅然決然地留給了他一個(gè)背影。

我去了南方。為了生存，我做過(guò)很多行當(dāng)。在后廚刷盤子、KTV服務(wù)員、銷售、酒店門童、送奶工、保險(xiǎn)員……還曾在過(guò)年時(shí)干了一個(gè)月庫(kù)管。漂了三年多后，我看到當(dāng)?shù)匾患矣∷S招學(xué)徒工，我應(yīng)聘了，此后才穩(wěn)定下來(lái)。這家印刷廠隸屬于當(dāng)?shù)刈畲蟮某霭婕瘓F(tuán)，旗下有雜志、書籍，當(dāng)然，也有報(bào)紙。

我出徒后，正式上崗，每天夜里上班。一天上班路上，遇見(jiàn)了一場(chǎng)車禍：一輛飛馳的跑車突然失控，沖出護(hù)欄，沖到了隔壁道上。對(duì)向開來(lái)的一輛拉石沙子的大貨避閃不及，跑車直接戳進(jìn)了大車底，頂棚全部鏟飛掉了，場(chǎng)面慘不忍睹。趕來(lái)的交警現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，從報(bào)廢的跑車中搜出了麻古和冰毒，懷疑司機(jī)毒駕。

我直擊了全過(guò)程，還冒充記者從交警處騙取了一張照片。征得印刷車間主任同意后，我試著寫了一篇稿子，由他聯(lián)系報(bào)社編輯部，當(dāng)場(chǎng)決定發(fā)頭條。

第二天，都市報(bào)寧主任給我打來(lái)電話，狠狠地夸了我一頓，末了，他問(wèn)：“你小子行，在車間干不適合，我這正缺人手，過(guò)來(lái)吧?！?/p>

我開始了東跑西顛的生活。一次出差，我新買了一張當(dāng)?shù)氐碾娫捒ńo我的姑姑打了一個(gè)電話。我從小到大，她對(duì)我一直很不錯(cuò)，家里最艱難那段時(shí)光，她也出力最多。那個(gè)電話，很不愉快，我靜靜地聽(tīng)著她的訴說(shuō)、她的訓(xùn)斥、她的央求、她的哭泣，我聽(tīng)她說(shuō)得累了，才開口道：有什么事給這個(gè)號(hào)碼發(fā)短信，就能找到我。不要告訴爸，否則我立刻換掉它。

姑姑并沒(méi)遵守我的要求。隨后，短信不斷，我一概不看，見(jiàn)到來(lái)自家鄉(xiāng)的短信，連片刪除。期間，我回過(guò)兩次家鄉(xiāng)，是為媽媽掃墓，連城區(qū)也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。

一晃七年多又過(guò)去了。這次姑姑的電話，帶給我的是父親去世的噩耗。

“哎，大哥，我的座位是七十三號(hào)，你坐我的座位了！”有人拍了拍我的肩膀，打斷了我的回憶。我抬起頭，是個(gè)二十來(lái)歲的小兵，操一口山東腔，聽(tīng)了像黃渤。

我調(diào)換到靠近過(guò)道的座位。小兵放下行李，與我寒暄起來(lái)：“大哥，我這是休探親假哩，你這是要干啥去？”

“我當(dāng)了七年兵了，這次我想好了，今年就轉(zhuǎn)業(yè)，回家給俺媽蓋個(gè)新房子，好好孝敬孝敬她……”

“俺爹可能喝了，一口氣喝兩斤白的不當(dāng)回事兒，這把回家，俺可得和他好好喝喝……”

“俺家養(yǎng)的大黑狗，今年都十五歲了，老狗嘍……”

我不失禮貌地敷衍著他，但心里對(duì)他的家事無(wú)比厭煩。

“大哥，凈說(shuō)我了，說(shuō)說(shuō)你吧。你是干啥的？”

“記者?！蔽一卮?。

他聽(tīng)了這個(gè)答案，一下子更興奮了?！坝浾甙?，記者好哎，大哥我跟你說(shuō)，我可佩服記者了，有一次有記者到俺連里來(lái)采訪……”

我終于忍無(wú)可忍，剛想終止交談，他卻恰逢時(shí)機(jī)地問(wèn)了一句：“大哥，你干記者幾年了？有沒(méi)有啥最難忘的事兒沒(méi)有？”

最難忘的事兒——這個(gè)問(wèn)題像記重拳，一下子又捶開了記憶的大門。

二零零九年，我被調(diào)去醫(yī)療版當(dāng)記者。當(dāng)時(shí)我做了一期策劃，叫做“來(lái)自星星的孩子”，準(zhǔn)備去探訪一系列自閉癥兒童。

我來(lái)到了康復(fù)中心，采訪了醫(yī)師、患兒、家屬?？旖Y(jié)束時(shí)，一個(gè)孩子突然跑過(guò)來(lái)，拉了拉我的褲腿，張開嘴就說(shuō)：“你知道DF11G東風(fēng)系列火車頭嗎？我聽(tīng)聲音能分辨和其它火車頭的不同。下午十三點(diǎn)十二分從昆明開往北京的火車就這樣的車頭，相比其他同類內(nèi)燃車頭，東風(fēng)系列火車頭的優(yōu)勢(shì)在于……”

我呆在原地。盡管內(nèi)容不同，但這孩子說(shuō)話的方式、語(yǔ)氣、表情，我都太熟悉了，就是我父親的翻版！“他……得了什么??？”我不由得問(wèn)了出來(lái)。

醫(yī)師解釋道，這種病是高功能自閉癥的亞型，叫做亞斯伯格綜合癥。本想離開的我又坐下來(lái)，重新和醫(yī)師聊起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)：“這種病人屬于少數(shù)人有正常生活的自理能力，卻常常因?yàn)檎f(shuō)話奇怪，被人誤解為沒(méi)禮貌或沒(méi)教養(yǎng)，遭到嘲笑和排擠……”

后來(lái)我了解到，這種發(fā)病率約為百分之零點(diǎn)七的病最重要的病癥是有一項(xiàng)固執(zhí)或狹隘興趣，患者對(duì)這項(xiàng)興趣的方方面面均了若指掌，正如那位患兒對(duì)于火車頭，父親對(duì)于報(bào)紙那般。這種病人無(wú)法理解排隊(duì)、握手等潛移默化的社會(huì)規(guī)則所代表的含義；無(wú)法理解人的表情，自身也缺乏表情；交談時(shí)沒(méi)有眼神溝通并且不會(huì)配合他人的談話內(nèi)容；只能從字面去理解句意，不理解暗喻、反諷、成語(yǔ)、歇后語(yǔ)等雙重語(yǔ)義句……聊到一半我就認(rèn)定，父親正是這樣一位亞斯伯格綜合癥患者。

所以父親才會(huì)當(dāng)眾說(shuō)出讓那婦女尷尬的問(wèn)題；所以他才會(huì)按字面意思理解“你有病嗎？”這句話；所以他理解不了“有其父必有其子”是句謾罵；所以他無(wú)法把家教和打碎燈管聯(lián)系起來(lái)，只知道損壞了公物要賠錢。所以他才……所以他的一切一切都迥異常人。

因?yàn)椋遣∪恕?/p>

那一晚，我回到家中，關(guān)掉所有的燈，獨(dú)自坐在黑暗的小屋里。醫(yī)生的話重復(fù)在耳邊：“他們活在一個(gè)很簡(jiǎn)單很純凈的世界，那是一個(gè)用尺子量著畫出來(lái)的世界，規(guī)規(guī)矩矩。說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，沒(méi)有抒情，沒(méi)有議論，沒(méi)有復(fù)雜的明褒暗貶、言不由衷，由果循因，極具邏輯。相比之下，我們應(yīng)該包容他們，因?yàn)楸簧鐣?huì)腐蝕變得表里不一的是我們?！?/p>

我把身體整個(gè)浸進(jìn)熱水中，疲憊卻沒(méi)有絲毫舒緩?；貞浖婍扯痢切┰苓^(guò)的屈辱和嘲笑如今早已被磨平，不再重要，可媽媽——她離開的那一幕卻更加清晰真實(shí)。天在不知不覺(jué)中露亮了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)一整夜的我終于明白，我打不開這個(gè)心結(jié)，我無(wú)法原諒他。錯(cuò)誤可以因?yàn)橛辛丝嘀远煌馊死斫?，但?dāng)事人卻并不會(huì)因此而輕易原諒。

可是，總該回去看一看他吧，就一次，最后一眼。

“大哥，你想啥來(lái)？”見(jiàn)我發(fā)呆，小兵問(wèn)我。

“哦……我在回憶。難忘的采訪太多了，一時(shí)挑不出哪一件來(lái)?！蔽一卮鹚?。

小兵到了站，下車了，是一個(gè)小站。然后廣播通知說(shuō)，列車臨時(shí)停車，在這個(gè)小站的停車時(shí)間延長(zhǎng)至五分鐘。我下車去透口氣，點(diǎn)上一支煙。站臺(tái)對(duì)面的人家，籬笆墻內(nèi)傳來(lái)聲聲狗吠。我很怕狗，我的父親同樣怕狗，但這一點(diǎn)卻并不是遺傳于他。他怕狗是因?yàn)樗牟。?tīng)不得任何噪音，狗吠讓他尤為煩躁。而我，則是因?yàn)椤?/p>

五六歲的時(shí)候，父親帶著我到公園玩。不知怎的，我惹怒了一條大狼狗，狗主人并沒(méi)有牽著它，于是比我還高的狼狗追著我，狗主人在后面追著狗。我哇哇大哭奔向父親，眼瞅著狗要咬到我的時(shí)候，他用胳膊擋在了我身前，自己則被狠狠咬了一口。

暌違多年的家鄉(xiāng)變化很大，火車站翻葺一新，看不到半點(diǎn)舊時(shí)模樣。來(lái)接站的姑姑，已是一個(gè)龍鐘畢現(xiàn)的老婦人了。她彎了腰，駝了背，滿頭華發(fā)?？粗c記憶中模樣截然不同的姑姑，我的心嗵地跳快了。我低著頭，小聲說(shuō)了句，我回來(lái)了。

沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)想象中的暴呵、埋怨、教訓(xùn)，我抬起頭，卻看到她正流下淚來(lái)。

父親等著我，一直沒(méi)有火化。

我看了他最后一眼。由于冷藏，他的眉頭掛著一層淡霜，額頭一片青灰色。和記憶中一樣，此時(shí)的他，依舊面無(wú)任何表情?！傲邭q——算不得喜壽”，這個(gè)想法突然跳進(jìn)了我的腦海。我看到他的嘴巴微張著，像是還有什么新聞要講，想把他的嘴巴合緊?？芍讣鈩傄挥|碰到下巴就縮回來(lái)了——是種我根本沒(méi)想到過(guò)的，瞬間彌漫全身的冰冷。然后我反應(yīng)過(guò)來(lái)，過(guò)了這么多天，這種舉動(dòng)只是徒勞。預(yù)約火化的時(shí)間到了，工作人員走了過(guò)來(lái)。“請(qǐng)?jiān)俚任乙环昼??！蔽艺f(shuō)道。我撩起他的壽衣，看到他胳膊上那狗的齒痕已經(jīng)很淡很輕了。我撫摸著那齒痕，最后握住了他的手，塞進(jìn)一份刊載了我的文章的報(bào)紙，那只手同樣冷得讓我陌生。我沖工作人員點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隔著鋼化玻璃，我看著父親被推進(jìn)了火化車間。我緩緩地踱出屋子，煙囪已經(jīng)升起了一縷白煙。我想抽一支煙，摸遍全身才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)全抽完了。我瞇縫著雙眼望著那縷白煙，心想，一切都過(guò)去了吧。一切都過(guò)去了嗎？

我回到家，開始收拾父親的遺物。走進(jìn)書房——這是我青年時(shí)代進(jìn)入次數(shù)最少的地方，現(xiàn)在卻感覺(jué)如此熟悉——依然有大紙殼箱高高摞起，堆得滿屋幾乎都沒(méi)地方下腳了，是各種剪報(bào)和雜志無(wú)疑。我離開后他是如何生活的？我思考著這個(gè)問(wèn)題，為如何處理這些舊雜志發(fā)愁：捐給哪里好呢？嘆著氣，我四下逡巡著，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)大紙殼箱孤零零地躺在角落，打開一看，里面只有幾個(gè)用日歷紙包皮的本子，可憐兮兮地勉強(qiáng)鋪滿箱底。我看到這些本子上寫著“二零一四年”、“二零一三年”等年份，知道這些也是剪報(bào)。我取過(guò)幾本，隨手翻開，那些本子里記錄著這樣的新聞：

《牛背溝、小棚廈、三頂博士帽》，2007年8月31日，B13版（整版 第1個(gè)整版），3422字，累積57117字，總第54篇；

《獨(dú)腳夫妻的十七年》，2008年6月6日，B15版（頭題 第34個(gè)頭題），1528字，累積250207字，總第142篇；

《富民路造臟該有人管管》，2009年5月4日，B3版，519字，累積440056字，總第233篇；

《這座橋搭在了百姓心坎兒上》， 2011年7月17日，A15版（頭題 第229個(gè)頭題），1263字，累積738100字，總第745篇；

《“兩會(huì)”提案解讀，還居民一條清澈砂子河》，2013年1月8日，A2版，766字，累積1000049字，總第1011篇……

這都是我寫的新聞！我快速翻閱了一遍所有剪報(bào)本，從我工作至今發(fā)表的新聞似乎篇篇不漏，許多連我自己都早已忘記了。這里面，有我得到趙超構(gòu)獎(jiǎng)的新聞；有我得到市領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注并批示的新聞；有百姓聯(lián)名寫信，贈(zèng)錦旗感謝我的新聞；也有我挨了打，住院三個(gè)月的新聞；甚至還有因?yàn)闋?zhēng)議害單位惹了官司，讓我差點(diǎn)丟掉飯碗的新聞……這一切一切，我不知道他如何知曉了我的工作，又是從何處弄到這些僅在當(dāng)?shù)匕l(fā)行，與他相隔幾千公里的報(bào)紙。在我寫的新聞里，他用鉛筆與直尺，四四方方地將幾個(gè)特定的詞圈出來(lái)，圈得極小心、極工整，使得方框緊緊地?fù)肀ё×四莻€(gè)詞，既不留一絲空隙，也沒(méi)讓半點(diǎn)兒筆劃落至框外。這些詞是“父親”、“爸爸”、“爸”。我將下唇咬出了血，顫抖著翻了好幾次才翻到最后一本剪報(bào)本的最后一頁(yè)，那里貼著他所收集的最后一篇由我采寫的報(bào)導(dǎo)。就在他突發(fā)性腦溢血過(guò)世的前一天，他用顫巍巍的字跡這樣寫到：

“他沒(méi)有提到過(guò)我。”

七年多的時(shí)間里，我報(bào)導(dǎo)過(guò)殺人犯在我面前如何失聲痛哭；報(bào)導(dǎo)過(guò)丈夫遺孀照顧癡呆婆婆二十八年，不離不棄；報(bào)導(dǎo)過(guò)一位不能生育的女人二十余載收養(yǎng)上百位孤兒，全部將他們供養(yǎng)成了大學(xué)生；報(bào)導(dǎo)過(guò)陌生人的關(guān)懷、鄰居間的友愛(ài)甚至全社會(huì)乍逢大難時(shí)齊力奉獻(xiàn)的愛(ài)心，然而其中沒(méi)有一篇報(bào)導(dǎo)是關(guān)于感人的父子之情。我明白，這是自己在選題時(shí)，一直無(wú)意識(shí)地逃避著這個(gè)詞、這個(gè)身份、這種敘述。而他，卻一直渴盼著我能通過(guò)這些黑色的鉛字，承認(rèn)他，承認(rèn)他是我的爸爸。我的心像被撕開了一個(gè)巨口，洶涌的悔恨涌了進(jìn)來(lái)，化成早該流下的眼淚。我一腦袋向暖氣片上撞去，撞豁了額頭，血滴下來(lái)，摔碎在剪報(bào)本上。我把剪報(bào)本緊緊抱在懷里，卻想起我竟一次都不曾這樣抱緊過(guò)他。我嘶啞地胡亂叫喊，可只能發(fā)出一些無(wú)意義的音節(jié)，怎么也湊不成那個(gè)我十幾年沒(méi)有呼喊過(guò)的，早已陌生了的稱呼：

——爸。

慈寧山墓園，西五區(qū)中一排第十二塊墓碑，媽媽的名字旁有了另一個(gè)名字。墓碑前，我攤開一張報(bào)紙，一字一字地讀著上面每一條消息，讀完一份，就燒掉，讀下一張。天色漸暗，閉園的時(shí)間到了，可我卻不知該怎樣離開——我不想再給他只留下一個(gè)背影。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕