July

日語中有一個(gè)詞，叫“一生懸命”，殫精竭慮去做一件事，仿佛獻(xiàn)祭一樣，全身心投入一項(xiàng)事業(yè)。實(shí)際上，看似堅(jiān)硬的品性，內(nèi)心往往傾注著入世的溫柔。

在春夏最燃的日劇《重版出來！》里，我們看到了漫畫大國睥睨群雄的文化輸出，華麗麗的卡斯幾乎稱得上日本“建國大業(yè)”的陣容。內(nèi)容涵蓋了漫畫的創(chuàng)作、采編、出版、營銷， 盡管可看作行業(yè)指南，可一點(diǎn)不枯燥。明快的畫面像被陽光烘烤過一樣，萌賤的特效，逗趣的道具，承襲自原作漫畫的幽默，更是帶感節(jié)奏中的醒神一筆。

柔道選手黑澤心因傷退役后加入周刊漫畫編輯行列，她元?dú)鉂M滿，“精力善用、自他共榮”的體育精神也化為超乎尋常的熱情和干勁。心里的一團(tuán)火，映照在臉上，是會(huì)有奇異光芒的?？吹剿娧啦灰娧鄣男θ?，隨時(shí)打滿雞血的雀躍，吃飽了飯呼哧呼哧跑臺(tái)階的身影，就像跟久違的自己打了照面。新鮮人特有的赤誠也許人人都有過，但是太易被年歲磨鈍和氧化，直到愣頭青變成老油條，才驚覺這種一根筋的“二”有多可貴。

從一蹶不振的漫畫泰斗到情緒失控的創(chuàng)作天才、從存在感稀薄的幽靈銷售員到罔顧讀者的編輯，個(gè)個(gè)都是自燃體質(zhì)，被黑澤一一攻略，也能燃起滿腔烈火。編輯部聚焦的是鮮活的場(chǎng)景，也是行業(yè)的生態(tài)圈。生態(tài)之復(fù)雜平衡，需要諍友，也需要敵手;需要天賦，也需要經(jīng)營，一套生硬的販?zhǔn)蹤C(jī)制才能充滿人味與溫度。編輯要做的事，讓天賦不淪為孤芳自賞，讓滄海遺珠能夠重見天日，將作品的質(zhì)量提高到極致?！爸匕娉鰜怼?，就是追加增印，是可以讓整個(gè)辦公室瞬間沸騰的詞語。它象征了作者、編輯、銷售員、書店店員的高度協(xié)同，他們的心意像蒲公英種子，從浮世萬象降落到讀者的心中溝壑。

而處于橋梁另一端的，便是漫畫作者。編輯五百旗頭說：“所謂周刊連載，就是沒有終點(diǎn)的馬拉松。不像接力賽，接力棒交不了別人。也不像足球，沒有可以傳球的隊(duì)員，只有你一個(gè)人，朝著每周的截稿日而奔跑，以為終于到達(dá)終點(diǎn)，結(jié)果還有下一周的截稿日?！比厣嚼蠋熢谶@條前線奔跑了30年，對(duì)自身能量的巨大榨取，非常人能做到。此品性就像鋼，硬度越大，脆性也越大。30年如一日的堅(jiān)持，卻在他遭遇鍵盤俠的暴擊后偃旗息鼓。直到黑澤發(fā)現(xiàn)伏案多年而佝僂的背才是“畫風(fēng)過時(shí)”的“罪魁”，才紓解了他。三藏山希望通過作品傳達(dá)“人應(yīng)該是高貴而善良的，溫柔才是強(qiáng)大的來源”，這份心愿和動(dòng)機(jī)，漸漸化為責(zé)任與信仰，是他伏案至佝僂、盡瘁到白首的動(dòng)源。我等泛泛之輩在高山仰止時(shí)若能共感幸福，便是這份溫柔的春風(fēng)化雨。

在人生周期里如約而至的東西，對(duì)于它的等待與滿足，以及知曉不會(huì)落空的自信，可稱之為“活著真好”的“生趣”。其實(shí)不限于漫畫，你吃慣的某一攤位的早點(diǎn)，每天清晨伴隨了經(jīng)營者與天光同起的困倦;你守著更新的“良心劇”，也許正在同收視率做著殊死搏斗;你每期必買的雜志，正在努力與時(shí)代抗?fàn)?，捍衛(wèi)傳統(tǒng)的理想和尊嚴(yán)……矢志不渝、孳孳矻矻的堅(jiān)持，必然撐持于背后超越了既得利益的夢(mèng)想和情懷—你所認(rèn)為的理所當(dāng)然，可能就是人家的“一生懸命”。

有人會(huì)說了，這部劇過于理想化，太不現(xiàn)實(shí)。真正的現(xiàn)實(shí)是，在反雞湯的時(shí)代，“懶癌”“拖延癥”之類的負(fù)能量似乎已占據(jù)我們的生存底色，“看穿”“看破”的極度個(gè)性化也縱容了集體平庸化，習(xí)慣于自己的消極與失敗，并且對(duì)別人不甘消極與失敗的追求予以歪批嘲諷。雞湯過了一遍五臟六腑，能夠蒸發(fā)出熱血和熱淚，對(duì)于底氣虛弱的我們還是十分必要的。哪怕學(xué)不到劇中的一生懸命，起碼也能像導(dǎo)演說的那樣，“讓大家看完第二天也很有上班干勁”。

《重版出來！》

導(dǎo)演： 土井裕泰

主演： 黑木華 / 小田切讓 / 坂口健太郎

類型： 劇情 / 喜劇

語言： 日語

首播： 2016-04-12