1

我那時(shí)正在大學(xué)就讀，隨時(shí)接到征召令不足為奇。

在這個(gè)時(shí)期，豈止我一個(gè)人生死難料，連日本明天的命運(yùn)也無(wú)從推測(cè)，我個(gè)人的末世悲觀論，與時(shí)代以及整個(gè)社會(huì)的末日氛圍，居然如此罕見(jiàn)地完全契合。我沒(méi)有滑過(guò)雪，不過(guò)那種感覺(jué)，大概與急速滑降的不可思議的快感非常相似吧。

處于少年期與青年期階段的人，最喜愛(ài)自我陶醉，為了自己可以做無(wú)限的想象，包括世界的毀滅，而且幻想愈大愈好。二十歲的我，無(wú)所不能地編織著夢(mèng)想，比如自喻為薄命的天才、日本傳統(tǒng)美的最后繼承者、頹廢派中的頹廢派、極盡墮落的末代皇帝，還有美的敢死隊(duì)……這種瘋狂的想法愈來(lái)愈高漲，最后我甚至幻想自己就是室町時(shí)代（1336—1573）的足利義尚將軍的化身，因而開(kāi)始撰寫“最后的”小說(shuō)《中世紀(jì)》，因?yàn)槲译S時(shí)可能接到征召令被迫中斷寫作。

我的小說(shuō)《中世紀(jì)》，是從我向保田與重郎請(qǐng)教有關(guān)謠曲的文體時(shí)，即念念不忘地要寫的一部充滿著末日美學(xué)的作品。當(dāng)時(shí)，我參加大學(xué)的軍務(wù)勞動(dòng)，前往中島飛機(jī)場(chǎng)時(shí)仍沒(méi)停筆。之后，作品中所用的宴曲和青年們的名字等，經(jīng)由中世紀(jì)的專家多田侑史的建議有所改訂，因此與初稿有兩三處不同。

承蒙中河與一的引介，《中世紀(jì)》在《文藝世紀(jì)》雜志上連載，與此同時(shí)，幸得野田宇太郎的關(guān)照，我的短篇小說(shuō)《獵人耶思蓋》，也在《文藝》雜志上刊登，《現(xiàn)代》雜志又來(lái)約稿，我寫了《菖蒲前》，在空襲猛烈期間，我的文學(xué)世界逐漸展開(kāi)擴(kuò)大。

一九四五年早春，征召令到來(lái)之際，我患了支氣管炎而發(fā)高燒，后來(lái)被誤診為胸膜炎，旋即令我返鄉(xiāng)。在征召令將到未到之際，我始終感受到一億玉碎的局面必將到來(lái)，因此我將每篇作品都視為遺作來(lái)寫。我于戰(zhàn)爭(zhēng)末期續(xù)寫的《海角的故事》，正是其中的作品之一。這種氣氛對(duì)我的心靈造成很大影響，現(xiàn)在，我之所以感到隨時(shí)可能爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)，或許是出于過(guò)去某個(gè)時(shí)期的情感體驗(yàn)而投射到未來(lái)的吧。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束已十七年，我卻尚未有現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。如果說(shuō)這是因?yàn)槲姨^(guò)于憂患，那亦是我的性格所致，沒(méi)什么話可說(shuō)。然而，明天可能因?yàn)榭找u而毀滅。事實(shí)上，經(jīng)歷過(guò)空襲那種昨日存在的東西今天卻消亡的時(shí)代，它給人的印象之強(qiáng)烈，僅憑十七年的時(shí)間是難以磨滅的。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我始終以自己的感性支撐著。至今回想起來(lái)，似乎有些愚蠢，但在當(dāng)時(shí)，這是無(wú)可奈何的生活方式。

2

話說(shuō)回來(lái)，人的記憶是不可靠的。去年，清水文雄老師于某文學(xué)全集的月報(bào)上發(fā)表了我寄給他的明信片。我在明信片上這樣寫道：一九四五年五月，我待在神奈川縣高座郡的海軍高座工廠，向老師報(bào)告說(shuō)我在桌旁擺了《和泉式部日記》、《上田秋成全集》、《古事記》、《日本歌謠選集》、《室町時(shí)代小說(shuō)集》、泉鏡花的小說(shuō)等五六冊(cè)。另外，還以謠曲的文言書信體翻譯了葉芝的獨(dú)幕劇。

這種事情我不可能造假，或許真的翻譯了，可我完全沒(méi)這個(gè)印象。倘若真的翻譯了的話，大概是那篇《在鷹泉》吧。以當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在我的語(yǔ)言能力來(lái)說(shuō)，我的譯文必定很拙劣，可能就半途而廢了。

僅此一例，也足以說(shuō)明葉芝和戰(zhàn)爭(zhēng)末期的時(shí)代不是簡(jiǎn)單的結(jié)合，我并非要把不能連接的東西努力去把它們結(jié)合起來(lái)，而可能是我拼命地想要舍棄當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，我身旁已經(jīng)沒(méi)有文學(xué)的交際活動(dòng)，因此盡可能投注于小小的孤獨(dú)之美的趣味吧。

我總覺(jué)得自己隨時(shí)都可能死去，分外地珍惜生命，每次警報(bào)聲響起，膽大的戰(zhàn)友仍照睡不誤，我卻抱著剛落筆的文稿，躲進(jìn)了潮濕的防空洞里。我從防空洞口探出去，遠(yuǎn)方遭受到空襲的城市景象美極了?；鹧嬖诟咦ひ归g的平原上映現(xiàn)出各種色彩，我宛如在觀賞遠(yuǎn)方那如壯烈的死與毀滅的盛宴般的篝火。

3

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我回到拉迪蓋的文學(xué)起點(diǎn)，寫出了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《盜賊》，這部作品后來(lái)使得川端康成苦惱不已。一九四六年正月，我初次拜訪川端康成時(shí)，隨身帶去的稿件是《中世紀(jì)》與《香煙》。由于《文藝世紀(jì)》已經(jīng)?？?，因此當(dāng)時(shí)只有《中世紀(jì)》的開(kāi)頭部分排版而已。

我為什么有勇氣拜訪川端先生，至今已記不大清楚；對(duì)于不持介紹函即不敢拜訪著名作家的我而言，表現(xiàn)出如此蠻勇，必定是基于某種鼓舞力量促成的。我聽(tīng)說(shuō)川端先生讀過(guò)我的《繁花盛開(kāi)的森林》和《文藝世紀(jì)》刊載的《中世紀(jì)》，并向別人稱贊此作，這番話的確成了我心中最大的依靠。

當(dāng)時(shí)，川端先生租住在位于鐮倉(cāng)大塔宮后的房子，房子為薄原有明所有，他等于與房東同住。在沒(méi)有公共汽車的時(shí)代，我只好從電車車站步行前往，一走進(jìn)客廳，那里已坐滿了訪客，那時(shí)川端先生主持鐮倉(cāng)文庫(kù)，并創(chuàng)辦了《人間》雜志。之前，我只知道過(guò)著單調(diào)的學(xué)校與家庭生活，這時(shí)才初次接觸到文壇旺盛的活力。

新出版社如雨后春筍般冒出來(lái)，要求重印川端先生舊作的出版社蜂擁而至，此外，我還看到了川崎長(zhǎng)太郎和石冢友二等。對(duì)文壇陌生的我而言，當(dāng)我看到川崎先生穿著長(zhǎng)筒膠靴蹣跚回家的身影，還以為他是個(gè)賣魚郎呢。

一九六三年的今天，川端先生一如往常坐在正中央，他的表情極為平靜，沒(méi)有任何變化，默然端坐在那里。

不久，傳來(lái)了好消息，承蒙川端康成的推薦，我的小說(shuō)《香煙》刊登在《人間》雜志上。我立即趕往了鐮倉(cāng)向他致謝。至今，我對(duì)此事仍記憶猶新，畢竟那是我的作品首度被介紹到戰(zhàn)后正統(tǒng)的文壇上。

的確，那時(shí)也傳出要刊登《中世紀(jì)》的消息，這真是意想不到的雙重喜悅。為了再斟酌《中世紀(jì)》的文稿，我要求暫時(shí)退還給我，當(dāng)我把它放在膝上翻閱，恰巧久米正雄訪。在川端先生的引薦下，久米正雄從我手中接過(guò)稿子，快速地翻閱起來(lái)，他只讀最后的一行，我記得他如此說(shuō)道：“歸思方悠悠。嗯，很有學(xué)問(wèn)啊！”

4

或許約莫在這個(gè)時(shí)期，我和太宰治有過(guò)短暫的會(huì)面，無(wú)疑，這件事情必須記錄下來(lái)。

盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我的交游并不廣泛，但戰(zhàn)后倒有幾個(gè)文學(xué)上的朋友。

太宰治是在戰(zhàn)后第二年，即一九四六年十一月來(lái)到東京的，他發(fā)表了很多著名的短篇之后，其小說(shuō)《斜陽(yáng)》一九四七年夏天開(kāi)始在《新潮》雜志上連載。在這之前，我在舊書店找過(guò)他的《虛構(gòu)的惶惑》，讀過(guò)其三部曲和《鄙俗的青年》，但閱讀太宰治的作品，或許是我最糟糕的選擇。那些自我戲劇化的描寫使我反感，作品中散發(fā)的文壇意識(shí)和負(fù)笈上京的鄉(xiāng)下青年的野心，令我無(wú)法接受。

當(dāng)然，我承認(rèn)他那罕見(jiàn)的文學(xué)才華，或者是出于我的愛(ài)憎因素，他也是令我生理上反感的作家，因?yàn)樗强桃獍盐矣[藏的部分暴露出來(lái)的那種類型的作家。

我周圍的青年們，對(duì)太宰治狂熱推崇，至《斜陽(yáng)》發(fā)表時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。為此，我變得愈發(fā)固執(zhí)，公開(kāi)表示我討厭太宰治的作品。

來(lái)這里的路上，我始終在尋覓將心中想法一吐為快的機(jī)會(huì)，因?yàn)槿舨荒馨阉f(shuō)出來(lái)，此行便毫無(wú)意義，自己也將喪失在文學(xué)上的立足之地。

然而，慚愧的是，我卻以笨拙、欲言又止的口氣說(shuō)了出來(lái)。也就是說(shuō)，我當(dāng)著太宰治的面這樣說(shuō)道：

“我不喜歡太宰先生的文學(xué)作品?！?/p>

在那瞬間，太宰猛然地凝視著我，身子往后退了一下，露出了措手不及的表情。不過(guò)，他立即側(cè)身轉(zhuǎn)向龜井那邊，自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“你即使這樣說(shuō)，可你終究來(lái)了。所以還是喜歡的嘛，對(duì)不對(duì)？你還是喜歡的呀?！?/p>

于是，我對(duì)太宰治的記憶到此為止?；蛟S這跟我尷尬地匆促辭別有關(guān)吧。就這樣，太宰治的面孔從“二戰(zhàn)”后的黑暗深處突然貼近我的面前，旋即又退到暗黑之中。他那張沮喪的、猶如受難基督一樣的、所有意義上的“典型的”面孔，從此再?zèng)]有出現(xiàn)在我面前，消失而去了。

步步清風(fēng)摘自《杭州日?qǐng)?bào)》