容易原諒的貓

太婆婆去世第七年，我們終于湊齊一大家族人回到老房子。老房子因為人走后無人照看，加上房屋年久失修，已經(jīng)垮塌，剩下半截傾頹的土墻，房梁木斜搭在土墻邊。院子里的雜草長了半人高，小池塘的水渾濁發(fā)黑，魔芋地里的魔芋被誰家的壞孩子連根拔起尸體四散，小路邊迎客的紫薇花也已經(jīng)枯死。

舅舅，媽媽和阿姨在老房子的正門遺址前拍了張照片留念，我們就離開了。

我們走在盤山公路，看老房子一點一點掩沒在冬日的山野之間，天氣陰沉，我只覺得心情有些沉重。我此行來看望的，除了是這被我們刻意遺忘的百年老宅，還有我留在這宅里，這院落，這山野間數(shù)不清的腳印。

有一天黃昏時分路過護城河，溫柔的夕陽和夏日炙烤之后蒸騰的回溫，波光粼粼的河水與畫舫里探頭嬉戲的游人，竟讓我莫名的想起故鄉(xiāng)的傍晚。城市里的畫面是動的，嘈雜的，緊張的，而鄉(xiāng)村的傍晚是靜的，是慢的。

故鄉(xiāng)的傍晚是在柴火香氣中開始的，老房子的煙囪汩汩的往外冒灰藍色的煙，太婆婆吩咐舅舅去院里的柴場再拿些耐燒粗柴。豬圈里睡了一天的黑豬以為自己的晚飯也做好了，掙扎起肥胖的五體兩只前蹄搭在豬圈門上眼巴巴盯著舅舅，嘴里發(fā)出“坑坑坑”的叫喚。舅舅默默地用柴刀將一根長長的樹干砍成幾節(jié)，隨手撈起一節(jié)打退躍躍欲出的黑豬。

吃飯的時候，在外閑逛一天的貓總會準時就回家了。輕巧的越過堂屋大門檻，跐溜鉆進灶間尋自己的碗，先聞一聞，怎么又是煮紅薯。貓皺了眉毛似的看著太婆婆，質問的眼神十分嚴肅。太婆婆看了貓一眼，從自己碗里夾了一塊她嚼不動的硬米飯鍋巴，扔到腳底下，貓扭著屁股就趕過來，聞了聞，咬一口，哎呀，這還不如煮紅薯呢！丟了鍋巴，老實吃紅薯去了。

在昏暗的灶間吃完了晚飯，感覺天好像黑了，但還想出去溜達溜達。出了門，就是一望無際的天空和大山。這時候，天邊燃起了火燒云。那是一種在我印象里只有在夏季能看到的宏大的美景。而我的記憶中，火燒云并不像我后來在電視里看到的漫天的紅霞，故鄉(xiāng)的火燒云像是帶狀的，像一匹綢緞那樣連綿橫亙在綿延不盡的群山之上。它是燃燒到極致的火，好像有人在天上點燃了棉花田，把成片的棉田都燒著了。小時候的姐姐和我，看到這樣的奇觀，總在擔心這云會燒著與之緊密相連的青山。青山里有叫聲悠長悠長長著翠綠尾巴的大鳥，有陳家貴四砍好了沒搬回家的柴捆，有舅舅扎的稻草人帶著塑料袋做的紅帽子隨風擺動嚇唬嘰嘰喳喳的麻雀。要被這火燒云燒了，就糟了。

我和姐姐總躺在曬場旁的山坡上，看云，看山，看小雀啄糖梨樹上小小的糖梨。曬場上下過雨后，地上長一層地軟，黑綠色，手一碾就成碎沫沫。地軟可以吃，屬于野菜，可是太婆婆說，地軟是耕牛撒過尿，再下了雨之后長出來的，總讓我們覺得來歷甚是古怪，小時候從不吃地軟。長大了之后城里人都愛嘗野菜，我吃到地軟并不覺得有幾分奇怪，只是自然就會想到曬場那一片空曠。

舅舅坐在院里的大松樹底下打麻（“麻”即是可做麻繩，纖維材料的一種植物。打麻就是用農家工具把麻纖維剔出來）。麻桿固定到刀片上，卻遲遲不見剔出麻來。舅舅叼在嘴里的用舊報紙卷的煙葉卷默默地燃燒著，快要燒到嘴，突然他驚醒過來，甩甩頭，繼續(xù)干活。剔好的麻淺綠色，散發(fā)出一股辛辣的味道，他把剔好的麻泡在池塘里。池塘里不時泛起幾個泡泡，我總在想，是魚和小青蛙被麻的味道嗆暈了吧，趕不及來岸上透個氣。

池塘邊開了一排鳳仙花，大紅的和玫紅的，太婆婆說這是她們那個年代用來染指甲的花。她們摘了花，活著明礬，把花搗碎，用桑樹葉把花碎包在指甲上，過一夜，拆開，指甲上就染上了鮮艷欲滴的紅色，十分美麗，而且持久不會褪色。我跟姐姐也如法炮制，可是我們沒有明礬，就直接用樹葉包好，也等不及一夜的煎熬，沒多久就拆開來看效果，手指卻像長時間吸煙的人手指顏色，十個指尖一片焦黃。

沿池塘上兩個石階就是菜園子，菜園子在夏天最豐富，線辣子，西紅柿，黃瓜， 茴香，茄子，豆角……一片紅紅綠綠，十分熱鬧。茴香的味道最重，長在菜園子邊上，細細的綠色絲線，看起來很柔弱?？墒擒钕阆x卻不柔弱，不仔細看并不會發(fā)現(xiàn)，有密集恐懼癥的人看見，禁不住一陣兒頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)怵。它隱藏在茴香的粗莖上，身體有的是淡綠色綠點，有的是白色黑點。肉乎乎的粗壯肉蟲，一點點蠕動，表情兇惡，這重口味的大蟲！茴香的味道卻是很好的，太婆婆采新鮮的茴香葉燒饃。茴香是“回鄉(xiāng)”的諧音，用茴香做的飯菜，都擁有渴望游子歸家的殷切期盼。

菜園子隔著一條小路，對面的牛圈，早已荒廢，牛圈旁的核桃樹依然挺拔。小時候媽媽還很年輕，與阿姨上樹摘核桃，我跟姐姐提著籃子在樹下?lián)欤瑒傞L成的核桃網(wǎng)球大小，外面一層青皮。用刀子劃開把青皮剝掉，顯露出淺淺肉色的核桃。

撿的差不多我們往回走，一條黃綠相間細細的蛇穿過一層層陳年的潮濕落葉呲溜呲溜飛快從我腳邊躥過去了。

生核桃最好吃的方法是不剝外面的青皮，把整個核桃放進灶膛里埋上灶灰燒?；鹛淼拇蟠蟮?，整個灶膛一片火紅，青皮里的水分被烤出來，“嘶嘶”響，不斷冒水，青皮不要多久變成黑皮，可以拿出來了，這時候輕輕一剝皮就掉了，里面的核桃殼也輕易就打開了，露出嫩白嫩白的核桃仁，口感是生脆的，帶著一種無法言喻的清香。離開了故鄉(xiāng)，再也沒吃過帶著青皮的核桃。趕不上那個季節(jié)，也趕不上會爬樹的那些人。

每逢下雨，舅舅就會把木水桶提出來擱在房檐下，雨大了，雨水會順著房檐砸進水桶里，水桶里的水越積越多，雨水每砸進桶里，濺出無數(shù)顆小水花。房檐下沒有放置水桶的青石板上，砸出一排規(guī)律的小圓洞。院子里大塊的青石板被雨水沖刷的發(fā)光，小池塘積滿水，蛤蟆跳出來躲進白蠟樹的樹洞里。遠處的群山隱隱約約，被云霧環(huán)繞，耕牛和山羊回到了圈里，鳥兒呆在房檐下，知了被雨滴沾濕了翅膀，雨水砸進木桶發(fā)出“咕?！緡！钡穆曇?，貓蜷縮著在門凳上睡著了，舅舅沾滿泥巴的草鞋靠在墻角。

雨停了，萬物又復蘇了。知了晾干了翅膀開始歌唱夏季，鳥兒叫上小伙伴出去覓食，耕牛踩著濕軟的泥巴嘗一口新鮮的嫩草，房檐下的水滿了，貓伸著懶腰跳下了石階，太婆婆從長長的午睡中醒來開始做晚飯了。

吃過晚飯溜達一圈回來，入夜了。農村的廁所都在外面，黑漆漆的夜里一個人怕，就在院子前面的魔芋地邊就近解決?？偘涯в笕~子澆得滴滴答答響，覺得很有趣。遠望這大山里，稀稀落落的幾家燈光，剩下的只有黑色的山和墨藍色的天空。近處的一切也都是漆黑的，有些怕人。急腳鬼似的跑回屋，踩到一只蛤蟆，差點摔倒，也顧不得了。

老房子孤零零一座獨棟，在山頂上，一片松柏林包裹著他，像個暮年的老人。對面山上的很多人都說，到了晚上，總能遠遠看到有一排排人，大概十幾個吧，打著燈籠從山腰往老房子所在的山頂走，他們說這是“鬼燈籠”。農村總有很多帶著神秘色彩的小故事，老房子孤零零躺在山頂已經(jīng)一百多年，自然成了故事的主角之一。老房子這邊山上多松柏，多墳塋，有“鬼燈籠”也就不奇怪了，青山有幸安叢冢，故去的靈魂在蒼松翠柏之間也萬古長青。而今，這位暮年的老人，也葬在這青山綠水之間。

（小安摘自“豆瓣”）