張宗子

羅素在《西方哲學(xué)史》中為浪漫主義思潮專(zhuān)辟一章，重點(diǎn)分析了拜倫。羅素總結(jié)說(shuō)：“浪漫主義運(yùn)動(dòng)的特征總的說(shuō)來(lái)，是用審美的標(biāo)準(zhǔn)代替功利的標(biāo)準(zhǔn)。蚯蚓有益，可是不美麗；老虎倒美，卻不是有益的東西。達(dá)爾文贊美蚯蚓；布雷克贊美老虎。浪漫主義者的道德都有原本屬于審美上的動(dòng)機(jī)。但是為刻畫(huà)浪漫主義者的本色，必須不但考慮審美動(dòng)機(jī)的重要，而且考慮趣味上的變化，這種變化使得他們的審美感和前人的審美感不同。關(guān)于這方面，他們愛(ài)好哥特式建筑就是一個(gè)頂明顯的實(shí)例。另外一個(gè)實(shí)例是他們對(duì)景色的趣味。”浪漫主義者“喜歡奇異的東西：幽靈鬼怪、凋零的古堡、昔日盛大的家族最末一批哀愁的后裔、催眠術(shù)士和異術(shù)法師、沒(méi)落的暴君和東地中海的海盜”?！袄寺髁x者的地理很有趣：從上都到荒涼的寇剌子米亞海岸，他們注意的盡是遙遠(yuǎn)的、亞細(xì)亞的或古代的地方?！?/p>

關(guān)于浪漫派文學(xué)，你讀了羅素這幾段話，高屋建瓴，就有了一個(gè)總體的把握。我不說(shuō)“了解”，而說(shuō)“把握”，作品參差紛繁，而真正的理解是簡(jiǎn)單的。所有文學(xué)家都是一樣的，每個(gè)文學(xué)家又都有自己的個(gè)性，這單純和豐富多彩的兩極，就是智慧閱讀的樂(lè)趣所在。你讀英國(guó)浪漫派詩(shī)歌，重要的作家都接觸到了，我要建議的是，多注意一下濟(jì)慈。羅素的話有些是以小說(shuō)為例證的，比如幽靈古堡那一段，落實(shí)到濟(jì)慈身上，多少有些偏差。說(shuō)濟(jì)慈喜歡遙遠(yuǎn)的、古代的事物是沒(méi)有問(wèn)題的，但他不是那么偏嗜奇異。在這方面，濟(jì)慈的溫和接近華茲華斯。與拜倫和雪萊等相比，華茲華斯是內(nèi)向和沉靜的。拜倫的熱情對(duì)年輕人很好，對(duì)我，已經(jīng)不太適宜了。我有太多激情，全都水一樣彌散了。而你，你不欠缺激情，但你克制得太厲害了。適度的克制如風(fēng)在草上，草順著風(fēng)微微擺過(guò)去，然后輕輕地蕩回來(lái)。過(guò)度的克制無(wú)異于壓抑，可能折斷莖枝。你可以多讀讀拜倫和雪萊，同時(shí)記住，他們的詩(shī)還不是一流的境界，他們多少有些幼稚，凡事想當(dāng)然，常常在很小的事情上沖動(dòng)。在最迷戀詩(shī)的年齡，像你這么大，我只讀過(guò)幾首華茲華斯的詩(shī)，其他的，找不到譯本。他那首寫(xiě)湖畔水仙的詩(shī)，被選入英語(yǔ)課本，大家都讀熟了，印象里，他，還有其他湖畔派詩(shī)人，就是整天在湖邊散步的人。黃水仙，就是西洋水仙，春天開(kāi)花早，獨(dú)看不算好看，花形和莖葉單調(diào)，和風(fēng)信子、三色堇這些搭配一下，才略具姿態(tài)。你看曼哈頓的街道，種在路邊的，都是這樣的搭配。

濟(jì)慈是個(gè)天才，藝術(shù)品位高，可惜死得太早，虛歲才二十七歲，和中國(guó)的李賀一樣。濟(jì)慈的詩(shī)透著高貴的氣質(zhì)，讀濟(jì)慈，你會(huì)想，高貴不一定和出身有關(guān)。濟(jì)慈的父親是旅館的養(yǎng)馬人，而有些貴族出身的作家，身上反倒時(shí)時(shí)散發(fā)出市儈氣，或者更糟糕，給人很賤很臟的感覺(jué)。浪漫派作家一個(gè)突出的特征是情感充溢的想象，濟(jì)慈亦然，但他盡管天馬行空一樣馳騁想象力，卻能保持美學(xué)意義上的節(jié)制。這種節(jié)制必然是天生的絕高知性的結(jié)果。因此可以說(shuō)，濟(jì)慈的詩(shī)，是知性基礎(chǔ)上的最瑰麗豐腴的感性，同時(shí)又是感性基礎(chǔ)上最單純明晰的知性。一般詩(shī)人在二十多歲的年紀(jì)，一定程度上的濫情和感傷在所難免，難得的是，濟(jì)慈不是這樣，他的感傷也像山間溪流一樣清澈。因此，他的詩(shī)作有著大多數(shù)杰出詩(shī)人中年才會(huì)形成的莊嚴(yán)風(fēng)格。

由于年輕，濟(jì)慈談不上博學(xué)，但他憑借有限的知識(shí)達(dá)到了別人借助博學(xué)覃思才能到達(dá)的境界——天才往往如此。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，想象力是天才的重要標(biāo)志。我覺(jué)得激情也是。我是指那種藝術(shù)和哲學(xué)思索不可缺少的激情。這些都是與生俱來(lái)的。

你喜歡威廉·布雷克。確實(shí)，布雷克比雪萊好多了。拜倫我不敢說(shuō)，太多年沒(méi)讀他，但我喜歡他的《恰爾德·哈羅爾德游記》。有人說(shuō)《唐璜》諷刺犀利，比較深刻，大學(xué)時(shí)沒(méi)太認(rèn)真讀，后來(lái)也沒(méi)再讀。對(duì)于諷刺要保持警惕，如果沒(méi)有深刻的見(jiàn)解和可愛(ài)的個(gè)性，諷刺要么流于刻薄，要么等同俗套，那就連它諷刺的對(duì)象都還不如了。雪萊我曾經(jīng)非常著迷，一開(kāi)始讀西方詩(shī)歌就讀到他，郭沫若翻譯的《西風(fēng)頌》和《云雀》又那么豪放，簡(jiǎn)直像李白一樣。十九歲，我讀他的詩(shī)劇《被解放了的普羅米修斯》，沉醉其中，后來(lái)自己也寫(xiě)，寫(xiě)了兩千多行，當(dāng)然是浪費(fèi)時(shí)間，亂來(lái)。布雷克還是畫(huà)家，他的畫(huà)有神秘色彩，宗教題材，但關(guān)注點(diǎn)還在人。我覺(jué)得他是希望人能超越和升華。人和神接近，也可以理解為，神的世界和人的世界是不同的世界，中間橫著一道鴻溝。他的詩(shī)對(duì)你，可能不好理解。他寫(xiě)了《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》。獲得經(jīng)驗(yàn)是以喪失天真為代價(jià)的。經(jīng)驗(yàn)是珍貴的，就其有用而言；天真也是珍貴的，就其無(wú)用而言。這些，你長(zhǎng)大了就會(huì)明白。

布雷克喜歡老虎，阿根廷的博爾赫斯—還記得他的“偵探小說(shuō)”《交叉小徑的花園》和《死亡與羅盤(pán)》嗎？—也喜歡老虎。記住了，第三個(gè)喜歡老虎的人是我。為了老虎，我喜歡貓。為了貓，我喜歡貓頭鷹。它們的眼睛多美！多有力！還有它們行走和奔跑時(shí)的體態(tài)。布雷克說(shuō)老虎，直截了當(dāng)。老虎是什么，是暴力的美，火熱又殘酷，是現(xiàn)代科學(xué)和技術(shù)，是人類(lèi)文明的技術(shù)進(jìn)步—為什么說(shuō)技術(shù)進(jìn)步？道理很簡(jiǎn)單，人的智慧和道德大概不會(huì)再進(jìn)步了，雖然整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的文明程度肯定比過(guò)去好一些。但博爾赫斯的老虎非常神秘，它是一個(gè)夢(mèng)，是所有我們不能理解的、神秘的、值得期待的事物的總和。不管它是什么，它美，而且由于神秘而神圣。但它是可以把握的。按博爾赫斯的說(shuō)法，你可以在一個(gè)陌生地方的夜晚遇到它，這是老虎和神不一樣的地方。

無(wú)論我們崇拜什么，我們崇拜的事物一定比我們大，比我們有力。原始的崇拜對(duì)象，多以形體上的巨大震撼人類(lèi)?，F(xiàn)在還有這方面的遺留，比如電影里的大金剛，來(lái)自日本的怪獸哥斯拉—其實(shí)是存在過(guò)的霸王龍，現(xiàn)在變成娛樂(lè)了?？墒?，為什么觀眾喜歡它們？根源還是在最初對(duì)巨大事物的崇拜。再后來(lái)，比較側(cè)重智慧和能力上的大，于是，宙斯的雷電就顯得小孩子氣了，后羿射殺太陽(yáng)，盤(pán)古用斧頭開(kāi)辟世界，就顯得粗笨了。神力變成看不見(jiàn)摸不著的東西，好像老子書(shū)里說(shuō)的“道”，一個(gè)哲學(xué)概念，無(wú)所不在，無(wú)為而無(wú)不為。你看不見(jiàn)，你就無(wú)法發(fā)現(xiàn)它的痕跡，更不可能找到缺陷，于是，它就變得完美了。布雷克喜歡老虎，和這些都有關(guān)系。

浪漫派的詩(shī)人多有些孩子氣，有些是天生的，有些是裝的。為什么裝？因?yàn)槟鞘菚r(shí)尚。動(dòng)作快的人坐上“浪漫主義”這輛馬車(chē)跑上道了，后面的人拼命追，不追就趕不上車(chē)了。浪漫主義是一種運(yùn)動(dòng)，出發(fā)點(diǎn)很好。如羅素所說(shuō)，他們厭倦了工業(yè)社會(huì)古板、無(wú)聊和不近人情的一面，就像幾十年前有人把都市稱(chēng)作鋼鐵和水泥的叢林，透著一股子憤恨和無(wú)奈。

從實(shí)用的角度看，想象是個(gè)廢物—科學(xué)家也用得上想象，尤其是大科學(xué)家，科學(xué)成果當(dāng)然實(shí)用，這是少見(jiàn)的例子。想象能創(chuàng)造出什么？你以為我們?cè)诓┪镳^看到的米羅、達(dá)利、畢加索、馬蒂斯、盧梭、恩斯特、凡·高和莫奈，嗯，還有馬克·夏加爾等等，都是純粹想象的產(chǎn)物嗎？未必。他們確實(shí)使用了想象，但他們更多的是帶著藝術(shù)創(chuàng)作的目的而強(qiáng)制性地、誘導(dǎo)性地使用了想象。這是想象的一條路。還有別的路。別忘了讀一讀柯勒律治的《忽必烈汗》，他在夢(mèng)中所得的一首詩(shī)。關(guān)于這首詩(shī)，有個(gè)非常有名的傳說(shuō)，是柯勒律治自己講的。當(dāng)然，自己講的未必就是真的，事后追憶，難免添枝加葉，但你知道了故事再讀詩(shī)，感覺(jué)會(huì)有所不同?？吕章芍位加酗L(fēng)濕病，經(jīng)常服用鴉片酊止痛。止痛藥一般都是麻醉劑，也是致幻劑，服藥后，人會(huì)進(jìn)入幻覺(jué)狀態(tài)。夏天的某一天，他住在鄉(xiāng)間，服用鴉片酊后，坐在椅子上讀一本東方游記，書(shū)里寫(xiě)到忽必烈下令在上都——現(xiàn)在中國(guó)的內(nèi)蒙古地區(qū)——修建一座花園。柯勒律治不久即沉沉入睡，夢(mèng)中見(jiàn)到了忽必烈花園的奇異景色。醒來(lái)后，夢(mèng)里的情景栩栩如生，他就拿起筆，把夢(mèng)寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)成一首詩(shī)。他原本要寫(xiě)幾百行的，可是開(kāi)始不久，有客人來(lái)訪。他接待客人，耽擱了很長(zhǎng)時(shí)間。客人走后，他的夢(mèng)記不清楚了。因此，這首《忽必烈汗》只是一個(gè)斷片，但作為斷片也不短，有五十多行。

很多人贊揚(yáng)《忽必烈汗》是英國(guó)浪漫派最精美的一首詩(shī)，這話太過(guò)分了。這首詩(shī)的迷人處只在它的夢(mèng)幻色彩，寫(xiě)得神秘又朦朧，而且沒(méi)頭沒(méi)尾。比如這樣的句子：

但是天哪，沿著松柏蒼蒼的山坡

急轉(zhuǎn)直下，卻是懸崖深谷。

一片荒蕪，好像施過(guò)魔術(shù)，

女子在下弦月下出沒(méi)，

為她的魔鬼情人哀哭。

結(jié)尾一段開(kāi)頭說(shuō)：

我在夢(mèng)幻中看見(jiàn)

一個(gè)抱琴的姑娘：

那是一位阿比西尼亞女郎，

撥動(dòng)琴弦，

歌唱著阿波拉山。

英文真是很美，太美了！很像在銅版畫(huà)上看到的中古騎士傳奇中的場(chǎng)景，更像現(xiàn)在流行的幻想畫(huà)。所以說(shuō)，即使是夢(mèng)，即使是借助致幻劑做出來(lái)的夢(mèng)，想象力仍然是有限的。你讀讀波德萊爾就更清楚了。很多人在覺(jué)得才力不足的時(shí)候，借助致幻劑尋找靈感，但作用有限。想象力是一種天分。

濟(jì)慈在《夜鶯頌》里說(shuō)：“我的心在痛，困頓和麻木/ 刺進(jìn)了感官，有如飲過(guò)毒鴆，/又像是剛剛把鴉片吞服，/于是向著忘川下沉。”后面還有：“要是有一口酒！那冷藏/在地下多年的清醇飲料，/一嘗就令人想起綠色之邦，/想起花神，戀歌，陽(yáng)光和舞蹈。……/ 我要一飲而離開(kāi)塵寰，/和你同去幽暗的林中隱沒(méi)?！彼磸?fù)提到毒藥、鴉片、各種酒，我在想，他是不是也和柯勒律治一樣，也有服藥和飲酒的習(xí)慣呢？

西方人不了解中國(guó)的時(shí)候，他們描寫(xiě)中國(guó)，讀了特別令人開(kāi)心，因?yàn)槊枋龅媚敲疵溃敲锤挥徐`氣，好像進(jìn)入了唐人小說(shuō)中的仙境，那里所有的情感都是月下白蓮一樣的。等到西方人了解了中國(guó)，憑著十字架或刀槍進(jìn)入中國(guó)，他們?cè)僬f(shuō)起中國(guó)，就一點(diǎn)趣味也沒(méi)有了。你看，現(xiàn)實(shí)是一個(gè)多么冷冰冰、硬邦邦的東西，現(xiàn)實(shí)把想象扼殺了。當(dāng)然我得又一次提醒你，不要輕易把想象用于觀察和理解現(xiàn)實(shí)世界，直接的現(xiàn)實(shí)不需要想象。從這個(gè)角度看問(wèn)題，馬可·波羅究竟到?jīng)]到過(guò)中國(guó)，還真是說(shuō)不清。為什么？如果他到過(guò)中國(guó)，如其所言，在中國(guó)住了多年，做了朝廷命官，他如何還能把中國(guó)寫(xiě)得那么縹緲惝恍，字里行間沁著一股詩(shī)意？你會(huì)相信元代的中國(guó)是一個(gè)童話般的世界。

如果他是道聽(tīng)途說(shuō)，那么，《馬可·波羅行紀(jì)》的文字就很好理解了。

還有一個(gè)可能，馬可·波羅具有罕見(jiàn)的稟賦，他就是善于把現(xiàn)實(shí)詩(shī)化，就像從最黑暗的深淵構(gòu)織出一個(gè)天國(guó)。

你學(xué)過(guò)葉芝的詩(shī)。他早年的詩(shī)，有類(lèi)似柯勒律治的情調(diào)，比如那首著名的《茵尼斯弗利島》，以及那些關(guān)于庫(kù)楚蘭的詩(shī)，是不是有點(diǎn)像《忽必烈汗》呢？把夢(mèng)中景物寫(xiě)得朦朧迷離，超人世的奇麗，后來(lái)也算一種時(shí)髦。直到二十世紀(jì)初，美國(guó)還有詩(shī)人在模仿柯勒律治，我偶然知道的一例便是康拉德·艾肯的《空中花園》。說(shuō)實(shí)在的，就詩(shī)論詩(shī)，《空中花園》比《忽必烈汗》寫(xiě)得好多了，比它更精致?？墒菦](méi)辦法，艾肯晚出，他是模仿。

葉芝是象征主義的大詩(shī)人，但在我心里，他是個(gè)不折不扣的浪漫主義者，這是就其對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度而言的。同理，我也是。在他人以為幼稚的地方，是浪漫主義的病根在作怪。葉芝寫(xiě)過(guò)一本記錄愛(ài)爾蘭人的神鬼傳說(shuō)的小書(shū)，叫作《凱爾特的薄暮》。那里面沒(méi)有《聊齋志異》那樣曲折復(fù)雜的故事，多半是簡(jiǎn)單的傳說(shuō)，但簡(jiǎn)單的傳說(shuō)被葉芝寫(xiě)得如天際浮云，悠然卷舒，自由自在。他敘事從容，仿佛華盛頓·歐文，但不像歐文那么繁瑣。他非常優(yōu)美，同時(shí)一點(diǎn)也不累贅—西方的散文作者，一旦優(yōu)美就很少有不累贅的。另外，葉芝是沉迷于幻想的人，他相信幻想，相信通靈。因此，他在神話世界中非常輕盈，相比之下，陶淵明那么散淡的人，在他最理想的桃花源里，現(xiàn)實(shí)沉重的影子還是揮之不去—他關(guān)心朝代的更換，希望沒(méi)有稅收，恐懼戰(zhàn)亂—這不是陶淵明的問(wèn)題，是陶淵明面臨的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。這個(gè)區(qū)別，是不同時(shí)代的中國(guó)和愛(ài)爾蘭的區(qū)別。

浪漫派的特點(diǎn)，我抓住兩個(gè)字，好奇—喜歡奇異的事物：蠻荒異域，奇風(fēng)異俗，神鬼仙靈，生死輪回等等。他們內(nèi)心，就此而言，其實(shí)很單純。浪漫派詩(shī)歌在中國(guó)二十世紀(jì)初有個(gè)短暫的回響，是一種時(shí)間上的錯(cuò)位。波德萊爾之后，一個(gè)稍有文學(xué)意識(shí)的人，無(wú)論多么天真，很難再回到浪漫派那里，寫(xiě)“她走在美的光彩里”那樣的小夜曲了。浪漫主義作為一種精神—不僅是文學(xué)藝術(shù)的，也是道德的—比浪漫派文學(xué)更好，它自然不是我們精神世界的全部，卻是其中很珍貴的部分。