◎曹宏

?

“我愿是這黑暗社會里的一顆流星”
——憶外公毛澤民

◎曹宏

1919年春，毛澤民和母親文素勤、哥哥毛澤東（右一）、弟弟毛澤覃（左一）在長沙合影

毛澤民是毛澤東的大弟弟，1896年出生，比毛澤東小3歲。他的下面還有個比毛澤東小12歲的弟弟毛澤覃。三兄弟青少年時期的經(jīng)歷是不同的。毛澤東17歲外出求學(xué)，毛澤覃13歲被大哥接到長沙讀書，而毛澤民14歲便輟學(xué)在家，幫助父親種田。他終日辛勤勞作，照料父母，還要為哥哥和弟弟積攢學(xué)費。直到1920年父母先后病故后，1921年春在哥哥的動員下，毛澤民才走出了韶山?jīng)_，參加了革命。這一年他已經(jīng)25歲了。所以，就毛家來說，毛澤民是毛氏三兄弟中讀書最少、離家最晚、吃苦最多、對家庭奉獻最大的。

毛澤民1921年春走出韶山?jīng)_，當(dāng)年10月就加入了中國共產(chǎn)黨，是中共“一大”后湖南支部發(fā)展的第一批黨員。毛澤民參加革命后，就一直從事黨的經(jīng)濟工作，是我黨金融、經(jīng)濟工作的主要開拓者。

新疆遭軟禁

毛澤民是1937年底離開延安，準(zhǔn)備去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和治病的。1938年2月途經(jīng)新疆迪化（今烏魯木齊）時，新疆軍閥盛世才知道他是毛澤東的大弟弟，并且是中共理財專家，就希望他能留下來幫助工作。毛澤民是不愿意的，但不久中央就來了電報，讓毛澤民暫留新疆工作。于是毛澤民化名周彬，留在了新疆，被盛世才任命為財政廳長。

當(dāng)時，蘇聯(lián)、中共和盛世才建立有同盟關(guān)系。中共實際上是奉共產(chǎn)國際也就是蘇聯(lián)之命，派遣100多名干部到新疆幫助盛世才工作的。這100多名中共干部并不受延安領(lǐng)導(dǎo)，而是由蘇聯(lián)駐迪化總領(lǐng)事館領(lǐng)導(dǎo)。他們一到，總領(lǐng)事館就給他們規(guī)定了3條紀(jì)律……這就嚴(yán)重地束縛了中共在新人員的手腳，也為日后的悲劇埋下了伏筆。

中共中央先后向新疆派駐了3位代表：依次是陳云、鄧發(fā)、陳潭秋。毛澤民剛到時是鄧發(fā)擔(dān)任中共代表，他與朱旦華的婚姻也是鄧發(fā)牽的線。之后由陳潭秋接替。

盛世才一開始還是很看重這批中共干部的。但他畢竟是個反動軍閥，隨著國際形勢的變化，他對蘇聯(lián)和中共的態(tài)度也發(fā)生了變化。特別是1941年6月希特勒進攻蘇聯(lián)，國內(nèi)蔣介石也掀起了反共高潮，盛世才認(rèn)為蘇聯(lián)和中共都靠不住了，便開始尋找新的靠山。他一方面派人到重慶與蔣介石秘密聯(lián)系，一方面把中共在新干部都調(diào)離重要崗位，并派人嚴(yán)密監(jiān)視。毛澤民也被調(diào)離財政廳，改任民政廳長。

此時，毛澤民敏銳地意識到，盛世才隨時都有翻臉的可能，多次打電報給中央，建議及早將一批干部撤到蘇聯(lián)，避免讓盛世才一網(wǎng)打盡。但中央遲遲沒有回電。等中央也意識到危險并與蘇聯(lián)聯(lián)系時，蘇方卻遲遲不予答復(fù)，從而錯過了脫離險境的最后時機。

1942年9月，宋美齡代表蔣介石到迪化與盛世才密談，并向盛下達了“肅清中共在新人員”4點指示。兩天后，盛世才便以保護為名，將分布在新疆各地的中共人員全部集中到八戶梁招待所軟禁起來。

毛澤民當(dāng)即打電話質(zhì)問盛世才……電話線被掐斷。盛世才這時已鐵了心投靠蔣介石了，并準(zhǔn)備將中共在新主要領(lǐng)導(dǎo)人作為投靠的“見面禮”。

這時，毛澤民早已做好了最壞的準(zhǔn)備。朱旦華回憶說：“我們開始在八戶梁被軟禁時，陳潭秋、毛澤民、徐夢秋、潘同、劉西屏等5人開會時吵得很厲害，吵什么聽不清楚。但澤民回來對我說：如果早聽我的話，不至于如此，現(xiàn)在要準(zhǔn)備坐牢和殺頭了。毛澤民參加革命后曾兩次被捕，都憑借著機智逃脫，但這次他知道不可能了，因為新疆太特殊了……”

軟禁期間，大家還可以在院子里散步。一天深夜，毛澤民與方志純在院里相遇，兩人有過一次重要談話。

在閩贛蘇區(qū)，毛澤民與方志純曾在一起工作過。1939年下半年，毛澤民到莫斯科匯報工作時，又與方志純同住一屋，因此彼此非常了解。方志純是回國途經(jīng)新疆被盛世才扣押的。方志純回憶說：“在我的印象中，澤民是很活躍、很健談的。但這次見到他，卻發(fā)現(xiàn)他話很少，顯得非常沉悶，便問他為什么？”

毛澤民沉默了很久，難過地說：“我說什么好呢？開始到新疆時，我覺得我們這樣搞可能有問題，林基路同志也提出過，說我們這樣給盛世才抬轎子、吹喇叭行不行？可是，人家說我們是‘左’傾，是‘破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線’。后來，形勢嚴(yán)重時，我提出，為保存有生力量和準(zhǔn)備對付盛世才的陰謀，是不是可以先撤退一部分領(lǐng)導(dǎo)和干部，可是人家又說我‘怕死’，是‘右傾’。我還怎么說話呢？”

毛澤民突然打住不說了。方志純知道毛澤民組織觀念極強，他是不愿意深談領(lǐng)導(dǎo)層的分歧，哪怕這已是吐露心曲的最后機會。談話陷入停頓，兩人默默地在院子里走著。

突然，天際中飛過一顆流星，在黑暗的夜幕上劃出了一道耀眼的光芒。方志純?yōu)榱舜蚱茖擂?，便開玩笑說：“俗話說，天上一顆星，地下一個丁，又一個人走了?！?/p>

毛澤民也笑笑說：“星星隕落是自然現(xiàn)象，你這個共產(chǎn)黨員怎么還講迷信呢？”但沉思片刻，他又感慨地說道：“如果一顆星真的就是一個人的話，我愿是這黑暗社會里的一顆流星。雖然很快隕落，可總能為黨為人民貢獻一點光亮?！敝螅罩街炯兊氖终f：“為革命，你家犧牲了志敏和好幾個兄弟，我家犧牲了澤覃、嫂嫂和妹妹。我們一定要記住這深仇大恨，一定要對得起死去的先烈。”

最后，毛澤民含著淚，鄭重地囑托方志純：“盛世才是不會放過我的。如果你今后有機會回延安，請一定轉(zhuǎn)告毛澤東同志：我毛澤民無愧于是一個中國共產(chǎn)黨黨員，無愧于是毛澤東的弟弟，也無愧于是毛澤覃的哥哥！”

這就是烈士留下的最后遺言！毛澤民在最危險的時刻，想到的不是自己的妻子和不到兩歲的兒子，而是黨的事業(yè)及對事業(yè)的堅定信念。毛澤民把畢生都獻給了黨的事業(yè)，而且在他看來，只要能為黨和人民貢獻一分光和熱，哪怕自己的生命像流星一樣短暫，也無怨無悔。

壯烈犧牲

不久，毛澤民等5名中共主要領(lǐng)導(dǎo)人及家屬子女被轉(zhuǎn)押到劉公館。

1943年2月，5名主要領(lǐng)導(dǎo)被關(guān)入陸軍第二監(jiān)獄，他們的家屬子女則與其他干部被關(guān)入陸軍第四監(jiān)獄。從此朱旦華與毛澤民失去聯(lián)系。但當(dāng)時逢年過節(jié)，監(jiān)獄間還可以送東西。1943年端午節(jié)，朱旦華收到了毛澤民要高腰皮鞋和腹帶的紙條。毛澤民曾做過闌尾手術(shù)，因手術(shù)不成功，傷口經(jīng)常發(fā)炎甚至流膿，為防止傷口破裂，他專門做了一條腹帶。1940年下半年在蘇聯(lián)經(jīng)過治療后已經(jīng)不用了，現(xiàn)在又要，很可能是受刑了。高腰皮鞋也很久不穿了，可能是腳鐐磨破了腳踝，要用高腰皮鞋減輕痛苦。

實際情況也正如朱旦華判斷的那樣。盛世才為給自己的罪行披上合法外衣，捏造了一個共產(chǎn)黨人“四一二”暴動假案，并企圖讓共產(chǎn)黨人自己“承認(rèn)”。在法庭上得不到結(jié)果，盛世才便刑訊逼供。劊子手使出了種種酷刑，陳譚秋、毛澤民被折磨得遍體鱗傷，奄奄一息，卻始終拒不承認(rèn)。

毛澤民一家（左為朱旦華、小孩為毛遠新）

但并不是所有人都能像他們這樣堅貞不屈，另外3個領(lǐng)導(dǎo)人徐夢秋、潘同、劉西屏就先后叛變。這3人也并非等閑之輩。徐夢秋，1923年入黨，曾任紅一軍團政治部主任，打過硬仗惡仗無數(shù)，長征過雪山凍壞雙腿，最后齊著大腿根進行了截肢；潘同、劉西屏則是西路軍師級指揮員，經(jīng)歷過艱苦卓絕的長征和西路軍血與火的考驗。但他們在酷刑面前卻可恥地敗下陣來。

可見酷刑折磨比起戰(zhàn)場犧牲，是對人的意志和革命信念更為嚴(yán)峻的考驗。戰(zhàn)場上犧牲畢竟是瞬間的事，死也死得痛快。而酷刑折磨則是把人放到煉獄中去慢慢煎熬，讓你生不如死。沒有無比堅定的革命信念，沒有為了黨的事業(yè)甘愿受盡一切苦難的獻身精神，是不可能經(jīng)受住這種考驗的。

在此之前，盛世才的公安處長李英奇使用酷刑“坐實”了許多驚天冤案。他吹噓說，我有二三十種酷刑，到現(xiàn)在為止，沒有一個人能熬到頭的，不等我用完所有酷刑，半道他就得給我招了。但毛澤民和陳潭秋卻讓李英奇失望了，任憑其用盡了所有酷刑，也決不屈服。解放后，李英奇和其他劊子手全部落網(wǎng)。一個外號叫“楊大頭”的就供認(rèn)說，我刑訊無數(shù)，就沒見過周彬這么硬的漢子，我們私下稱他“周鐵漢”。

盛世才一看不能讓陳潭秋、毛澤民“認(rèn)罪”，又退而求其次，說只要你們公開宣布脫離共產(chǎn)黨，就可免一死。但陳潭秋、毛澤民這兩位中共早期黨員，決不肯放棄自己的理想和信念。他們更深知自己身份的特殊：中共“一大”13名代表中，已有3人犧牲，4人脫黨，3人叛變，仍在黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)革命斗爭的僅剩3人，就是毛澤東、董必武、陳潭秋；而毛澤民則是中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的弟弟。如果他們脫黨，無疑是給敵人提供了重磅炸彈，給黨造成無法彌補的損失。所以任憑敵人一遍遍用刑，他們一次次昏死過去，但醒來后的回答只有4個字：“絕不脫黨！”

1943年9月27日深夜，盛世才奉蔣介石之命，將陳潭秋、毛澤民、林基路秘密殺害。由于是秘密殺害，直到解放后抓到李英奇及其他劊子手后，才得知他們被殺害時的詳情。當(dāng)時陳潭秋、毛澤民、林基路被依次帶出牢房，先用悶棍打暈，再用繩子活活勒死，裝入麻袋，扔到汽車上，拉到六道灣荒坡草草掩埋了。

1954年，人民政府在烏魯木齊市南郊建起了革命烈士陵園，烈士遺骸被正式隆重安葬。

其他100多名在押中共人員及家屬，直到1946年張治中主政新疆后才得以釋放，回到延安。解放后，朱旦華與方志純組成了新的家庭。

兄弟情深

大家知道，毛澤東家為革命犧牲了6位烈士，其中就包括毛澤民、毛澤覃這兩個弟弟。毛澤東雖然對兩個弟弟都很疼愛，但讓人感覺毛澤民與他的關(guān)系似乎更為親密，心貼得更近。

1936年，毛澤東在與斯諾談話時曾說過：“我年輕時，火氣很大，常在小弟弟澤覃跟前揮拳頭，舞棍子?？墒?，對澤民，我從來沒有打過他。”首先是年齡差距，毛澤覃比毛澤東小12歲，在毛澤東眼里就是個娃娃。其次是性格原因。毛澤東、毛澤覃的性格都隨父親，典型的湖南人的剛烈和倔強性格，毛澤覃頂撞之中就難免挨打。而毛澤民只比毛澤東小3歲，性格又隨母親，溫和并善解人意。毛澤東在中央蘇區(qū)時的警衛(wèi)員吳吉清曾回憶說：“那時主席受排擠，心情不好，常常幾天不與人說話，也沒什么人來看他，用他自己的話說，‘鬼都不上門’。澤覃那時也被打成‘鄧毛謝古’右傾機會主義。澤覃來主席這里，一聲不吭，坐在那生悶氣。澤民一周來二三次，都是下午來。談什么不知道，但有說有笑。還給主席買煙絲來，因為前方繳獲來的煙不分給主席?！睆闹锌梢钥闯?，毛澤民更善于溝通，并能想方設(shè)法為苦悶中的大哥帶來片刻的歡愉。

但年齡和性格還不是最主要的，關(guān)鍵是毛澤東對大弟弟早年供他讀書，心中充滿感激。他也由衷地喜歡這個埋頭苦干、任勞任怨的大弟弟。

例如，毛澤東曾不止一次地對毛遠新談起他當(dāng)年在長沙讀書時的往事。毛澤東說：“那時，我是穿長衫的，肩不能挑，手不能提。我到長沙去讀書，是你爸爸送我去的。他穿的是短褂，幫我挑著行李，在外人看來，就像是我花錢雇的一個挑夫。是你爸爸在家鄉(xiāng)任勞任怨，辛勤勞作，照料父母，還為我提供了學(xué)費和生活費?！?/p>

1975年，毛遠新作為中央代表團副團長，去新疆參加自治區(qū)成立20周年慶祝大會。臨行前，毛澤東對毛遠新說：“你父親為黨做了很多工作，是有重大貢獻的。他犧牲得也非常英勇。你這次去給他掃墓，也代表我?！庇謬诟烂h新說：“你代我在澤民的墳前放一束花。不要說?！?/p>

所謂“不要說”，意思就是個人的事不要驚動地方黨委和政府。所以中央代表團在烏魯木齊市烈士陵園集體掃墓獻花后，毛遠新又單獨去了一次陵園。他在父親的墳前恭恭敬敬獻上一束鮮花，心中默默說道：“爸爸，主席一直在惦念著您，這束花是主席托我代他獻給您的。”

接著，毛澤東又向侄子道出了一件埋藏心中近60年的往事。他說：

“當(dāng)時我和你澤覃叔叔在長沙讀書，你父親時常赤腳挑著米送到長沙，同學(xué)們看他一身農(nóng)民打扮，開始還以為是家里的長工。有一次，你父親送學(xué)費晚了兩天，我不高興了，就說了他。但你父親當(dāng)時一句話也沒說，直到臨走時才告訴我：今年收成不好，為了把谷子多賣點錢，這次是挑到100多里外的集鎮(zhèn)才賣了個好價錢，所以來遲了。我聽后心里非常難過，感到對不住你父親，為此慚愧了好幾天。他這么辛苦地供我們讀書，我卻還錯怪他……沒有你父親，我哪能到長沙讀書喲！”

錯怪了大弟弟一次，毛澤東始終都不能原諒自己，一記就是60年，并且直到去世前一年，才向親人吐露，反映了他對大弟弟的深切懷念與愧疚。他自己說是“為此慚愧了好幾天”，實際上是自責(zé)了一輩子！

大家知道，毛澤東是改寫中國近現(xiàn)代歷史的一代偉人。鄧小平曾經(jīng)說過，如果沒有毛澤東，我們黨可能還要在黑暗中摸索更多的時間……偉人有自己的成長軌跡，毛澤東要成為偉人，首先要走出韶山?jīng)_，毛澤民就是他走出韶山?jīng)_的助力。

毛澤東對大弟弟的懷念，更多地體現(xiàn)在對他后代的關(guān)愛和教育上。

就拿毛遠新來說，毛澤東在他和母親朱旦華剛從新疆回到延安第一次見到他時，就非常喜歡這個侄子。那天，朱旦華領(lǐng)著5歲的遠新向毛澤東的窯洞走去，遠遠就看見毛澤東已在門外焦急地等待著。見到他們母子走近，毛澤東大步向前，俯下身一把抱住了毛遠新，大聲地說：“這是澤民的兒子！我抱抱，我抱抱?！闭f著就把他抱了起來。

毛遠新在毛澤東懷抱中端詳著大伯，一點都不認(rèn)生。他以前常聽母親和叔叔們有時稱大伯為毛主席，有時又稱毛澤東，他搞不清楚，于是問道：“大伯，你怎么有毛主席和毛澤東兩個名字呢？”毛澤東聽后哈哈大笑起來，把毛遠新高高地舉起來。

1951年9月，朱旦華帶著毛遠新到北京參加全國婦聯(lián)會議，在看望毛澤東時，講了毛遠新所在南昌小學(xué)的簡陋狀況，并說孩子還是想回北京育英小學(xué)讀書。毛澤東滿足了毛遠新的愿望。

毛遠新從小學(xué)到中學(xué)都是學(xué)校的優(yōu)等生，但毛澤東卻從未因此表揚過他。一是認(rèn)為學(xué)習(xí)成績好并不能說明全部問題，二是怕他聽多了表揚翹尾巴，所以對他要求格外嚴(yán)格。

毛遠新還清楚地記著1964年暑假，毛澤東在北戴河對他的教育。當(dāng)時，他們都下了水。泡在水中的毛遠新說：“還是水里舒服些?！泵珴蓶|瞪了他一眼，說：“你就是喜歡舒服，怕艱苦?！庇终f：“你就知道為自己著想，考慮的都是自己的問題。你父親在敵人面前堅毅不屈，絲毫不動搖，就是因為他是為多數(shù)人服務(wù)的。要是你，還不雙膝跪下，乞求饒命了。”毛遠新說：“我還有希望吧！”毛澤東說：“有希望就好?！币源思蠲h新要像他父親那樣為多數(shù)人服務(wù)。

1965年，越南戰(zhàn)場形勢緊張時，毛澤東曾問過毛遠新：“如果越南要求派兵支援，你敢不敢去？”毛遠新說：“敢去?！泵珴蓶|很高興，說：“好！我們家就剩下你一個壯丁嘍。”

1966年，毛遠新大學(xué)畢業(yè)臨下部隊前，毛澤東與他談話時再次提到，美國在越南的戰(zhàn)爭可能升級。一旦美國地面部隊越過南北分界線，我們就可能公開參戰(zhàn)。毛澤東第二次問他：“你敢不敢到越南去打一仗？”毛遠新說：“敢！”毛澤東說：“聽說那個B-52可厲害呢，你就不怕？”毛遠新說：“不怕！”毛澤東高興地說：“好！我們家除了你，再沒有壯丁可以去打仗嘍。我對你是寄予希望的?！?/p>

在國家遇到危險時，毛澤東總是讓家人沖在最前面?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)前夕，他堅決支持愛子毛岸英第一個報名參加了志愿軍，一個月后就犧牲在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場上。而后，當(dāng)美帝從南面威脅共和國的安全時，他又動員毛家唯一的壯丁毛遠新上戰(zhàn)場。由此可見，毛澤東是將毛遠新當(dāng)親生兒子一樣要求的。