摘要:余華的《兄弟》以低俗描寫著稱,但低俗本身絕不是作者追求的目的,在低俗描寫中隱含著對社會生活和人性弱點(diǎn)的批判?!缎值堋访鑼懙囊幌盗械退资录菍Σ煌瑫r代社會生活和國民性的批判與反省,具有隱喻價值和嘲諷意義;構(gòu)造這種審美效應(yīng)的方法就是幽默。幽默使《兄弟》成為詼諧、慘烈、傳奇、浪漫的復(fù)雜文本。
關(guān)鍵詞:余華;《兄弟》;低俗描寫;隱喻意義;幽默效應(yīng)
中圖分類號:I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:
余華的長篇小說《兄弟》分上、下兩部,在出版時間上錯開半年之久,曾經(jīng)被評論界稱為商業(yè)運(yùn)作的成功典范,顯示了出版商在市場運(yùn)作上的成熟與精明。與這種市場化運(yùn)作模式相匹配,《兄弟》在敘述技術(shù)上的嫻熟與睿智也令人嘆為觀止。無庸諱言,《兄弟》(上、下)能夠吸引人閱讀,其中的低俗描寫的確產(chǎn)生了很大作用。所謂低俗描寫,是指對社會生活中低級庸俗內(nèi)容的描寫。文學(xué)中的低俗描寫是一個不太好說清楚的事情。因為人性有低俗的一面,暴露和批判人性弱點(diǎn)就難以回避低俗描寫,即使《紅樓夢》這樣的世界名著中,也有薛蟠這樣的人物,《金瓶梅》中更是充斥了低俗描寫。余華的《兄弟》在市場上成功了,很容易被評論界判定為作品中的低俗描寫有迎合市場不良閱讀興趣的商業(yè)化寫作傾向。然而,也可能存在另一種情況,即作家對低俗藝術(shù)場景的創(chuàng)造完全是出于反映或批判現(xiàn)實(shí)生活和揭示人性弱點(diǎn)的需要。事實(shí)上,《兄弟》的低俗描寫的確產(chǎn)生了批判現(xiàn)實(shí)生活和揭示人性弱點(diǎn)的作用。小說作為一種藝術(shù)文本,“寫什么”和“怎么寫”的交織往往會造成耐人尋味的意蘊(yùn)?!缎值堋分械牡退酌鑼懼皇切≌f藝術(shù)的手段,屬于“怎么寫”的問題,而不是簡單的“寫什么”的問題。也就是說,《兄弟》的低俗描寫主要是一種幽默的藝術(shù)方法,表面上的低俗事件實(shí)質(zhì)上隱含著對生活的批判和反省,作家的主要動機(jī)也在于借庸俗反庸俗。這是一種幽默的智慧,它成就了《兄弟》的內(nèi)幕性、傳奇性、慘烈及其批判性、詼諧的浪漫性。本文立足于文本細(xì)讀,對《兄弟》故事的內(nèi)幕性與閱讀效應(yīng)、低俗描寫的反諷效應(yīng)、反思筆調(diào)的批判意義、獨(dú)特敘述方式創(chuàng)造的隱喻效果進(jìn)行具體分析論證。
一、精心營造的內(nèi)幕性故事產(chǎn)生了陌生化閱讀效應(yīng)
《兄弟》(上)由三個核心故事勾連而成。一是李光頭及其父親鉆廁所窺視女人屁股,二是李蘭與宋凡平的愛情及其終結(jié),三是宋凡平一家在“文化大革命”中遭遇的摧殘。這三個故事就事件的性質(zhì)而言,都具有內(nèi)幕性,也就是人的隱私和一個曾經(jīng)擁有光環(huán)的時代的隱情被揭穿或被展示。女人的屁股在那個“本能壓抑”的時代“是金不換銀不換珠寶也不換的寶貝”,[1]3自然就成了價值無比的隱私,小說用這種隱私來拷問人性,必然造成故事的內(nèi)幕性,進(jìn)而產(chǎn)生陌生化閱讀效應(yīng)。李蘭與宋凡平的愛情故事,特別是他們的私生活細(xì)節(jié),在社會生活中也是屬于隱私性質(zhì)的內(nèi)容。這部分內(nèi)容與“屁股事件”相聯(lián)系,被處理得既苦澀又浪漫??酀氖菚r代的憂傷,浪漫的是人性中的美麗真情。所謂愛情主題的永恒性,就是因為它是人性不可缺少的部分,且具有多樣性。愛情與婚姻本是文學(xué)的平常故事,但是,當(dāng)這種成年人的故事一旦被小說講述,就具有隱私性,特別是選擇讓兒童李光頭從門縫里窺視成年人私生活細(xì)節(jié)的講述角度,就制造出了揭內(nèi)幕的故事?!拔幕蟾锩币殉蓺v史,盡管人們都知道那是一個錯誤的時代,但“劉鎮(zhèn)”人們在“文革”中的生活細(xì)節(jié),特別是那些殘暴的細(xì)節(jié),也是一種引人注意的內(nèi)幕故事。把所有的故事都營造成具有內(nèi)幕品質(zhì),實(shí)際上是藝術(shù)追求陌生化的一種方法。余華在這一點(diǎn)上可謂用心良苦。
精巧的陌生的藝術(shù)世界總是有魅力的。中國小說歷來有重視故事的傳統(tǒng)。余華的《兄弟》(上)設(shè)計了三個環(huán)環(huán)相扣的有內(nèi)幕品質(zhì)的故事,迎合了中國大眾閱讀小說的心理習(xí)慣。李光頭父子的屁股事件是小說的起因故事,由此引出了李蘭和宋凡平的愛情故事。第三個事件即“文化大革命”似乎是橫空出世,但宋凡平的死亡卻是因為他在極其艱難的情形下依然對愛情懷有渴望與追求造成的。這樣,三個故事便形成了線性的因果發(fā)展脈絡(luò)。盡管李蘭的外出治病和“文化大革命”的爆發(fā)在時間重疊上被設(shè)計得很巧妙,盡管宋凡平的出逃是一種毫無理性的冒險,而且被描寫得相當(dāng)愚笨,簡直就是缺乏起碼的正常人的思維能力,這與他性格中的幽默風(fēng)趣的智慧十分矛盾。然而,好看的虛構(gòu)往往會被中國人以“無巧不成書”給以諒解和接受?!缎值堋罚ㄉ希┑娜齻€故事被精巧地串連在一起,小說工藝的完美掩蓋了內(nèi)在邏輯的缺陷。這就是藝術(shù)接受上的從眾心理,它往往不求真,而是遵從閱讀習(xí)慣。從這個意義上說,余華是一個注意研究市場(中國受眾閱讀心理)的小說家?!缎值堋罚ㄏ拢┲?,李光頭混跡的福利廠,他發(fā)跡的破爛王生意,以及處美人大賽之類,也都是具有內(nèi)幕性的故事,這類部門、行業(yè)和所謂大賽,絕大多數(shù)人都是陌生的??梢?,整部小說就故事而言,達(dá)到了很好的陌生化閱讀效應(yīng)。
二、對低級庸俗的調(diào)侃和以幽默筆法對殘暴的刻畫,發(fā)人深省
《兄弟》(上)的三個事件中,“屁股事件”是最具有低級庸俗性質(zhì)的故事,是人性的一種極端化的低級庸俗表現(xiàn)。小說如果只是講述這個事件,那么它就是趣味低級、格調(diào)庸俗的小說。但是,余華對這個低俗事件的利用有明確目的,正如他在小說的后記中所言,他判定中國人曾經(jīng)經(jīng)歷了“一個精神狂熱,本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時代,相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)” (作者注:余華的這個認(rèn)識過于偏激)。在這種理性認(rèn)識指導(dǎo)下,他對“屁股事件”的描述就變成了一種對人性之惡的剖析和對時代的“歐洲中世紀(jì)”屬性即封建性的調(diào)侃?!捌ü墒录痹凇皠㈡?zhèn)”被李光頭父子反復(fù)上演,并倍受人們追捧,這是“本能壓抑”并導(dǎo)致人性變態(tài)的表現(xiàn)。作品讓“趙詩人”和“劉作家”及“劉鎮(zhèn)”的大眾對這樣的事件表現(xiàn)出極大的熱情,這種描繪本身構(gòu)筑出了嘲笑和諷刺人性的低級庸俗的意蘊(yùn)。也就是說,它的效應(yīng)已經(jīng)蔓延到故事以外,形成了作家在利用低級庸俗反抗低級庸俗的效果。這種敘述策略使作品對歷史的批判和對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的戲弄結(jié)合了起來,也就是批判歷史與批判現(xiàn)實(shí)(因為這本書曾經(jīng)賣得很好)被作家巧妙地同構(gòu)。這真難為了一個作家面對市場所動的心機(jī)。據(jù)說這部小說已發(fā)行幾十萬冊,可見作家對人性的低俗一面的研究是準(zhǔn)確的。小說首先是要吸引人看的,然后才能實(shí)現(xiàn)其倫理的、政治的、審美的等方面的追求。從這點(diǎn)來說,余華是個聰慧的小說家。盡管“屁股事件”是低俗的,具有內(nèi)幕性,作家對它的利用會冒著品味低下庸俗的風(fēng)險,但在理性的創(chuàng)作動機(jī)的控制下,通過一個俗不可耐的故事也是完全可以實(shí)現(xiàn)發(fā)人深省的藝術(shù)效果的。那個給李蘭帶來奇恥大辱的男人,連親生的兒子都寧愿認(rèn)“地主”宋凡平作父親,甘當(dāng)“小地主”,也不肯承認(rèn)其生父地位的“鉆廁所者”(盡管他有貧農(nóng)的政治光環(huán),這在“階級斗爭天天講”的特殊時代是一種先天的榮耀),即使敘述者也不愿意提及其姓名,偶爾無奈地提起又被堅決“擦掉”的叫做“劉山峰”的男性,難道不是最丑陋的人性的象征嗎?李蘭寧愿用“地主婆”的身份徹底掩蓋掉“鉆廁所者”與她的瓜葛。這種敘述是基本符合中國人的社會價值取向的。中國人在漫長的農(nóng)耕文明時代重倫理名節(jié)甚于生命,以至于有“本能壓抑”之說。所以,李蘭的選擇,是珍視倫理名節(jié)的傳統(tǒng)人性的勝利。然而,李光頭在一天天長大之后,卻又用反抗“本能壓抑”的極端低俗的實(shí)際行動打碎了李蘭的驕傲。當(dāng)李光頭成為了跨越“兩個時代”即歷史和今天的人物時,作家虛構(gòu)的故事已經(jīng)具備了對時代的隱喻性批判。也就說,李光頭在今天還活著。所以,作品的批判不僅指向歷史,也指向今天。由此可見,《兄弟》(下)表現(xiàn)的一系列關(guān)于“現(xiàn)在的故事”,諸如騙子的招搖、處美人大賽的荒誕等,仍然將批判矛頭指向低級庸俗性。這是切中時弊的。
《兄弟》(上)的另外兩個事件雖然也具有內(nèi)幕性,但本質(zhì)上不具有低級庸俗性。也許是寫作本身的奇妙所致吧,比如作家一旦確定了一種敘述格調(diào),它就會統(tǒng)攝全篇。所以,李蘭與宋凡平的愛情故事也被做了有“看點(diǎn)”的處理。盡管這個愛情故事的內(nèi)核是生死相依,責(zé)任共擔(dān),互敬互愛,但也添加了一點(diǎn)熱烈奔放的傳奇,比如宋凡平在扣籃后一時沖動上演的所謂“三級片”。這既是迎合當(dāng)下人們關(guān)于愛情的美好遐想,又在歷史的語境下被賦予低俗意義。這是看點(diǎn)一。還有一個看點(diǎn)是利用李光頭和宋鋼的兒童視角,通過對“李宋愛情細(xì)節(jié)”的隔墻聽床響和門縫窺視,以及由此延伸出來的李光頭的“爬凳子”表演和“磨擦電線桿”習(xí)慣,以及“劉鎮(zhèn)”一些人對李光頭的不良行為的不斷開導(dǎo),最終使這個愛情故事也蒙上了低俗的面紗。加之婚慶之時的大打出手,使這個愛情故事在開場的關(guān)鍵時候被攪得庸俗不堪,毫無高雅美麗可言。當(dāng)然,這同樣也是以低俗調(diào)侃低俗,利用低俗引導(dǎo)人們反省歷史和現(xiàn)實(shí)中的人性。第三個事件即宋凡平一家主要是宋凡平本人在“文革”中的遭遇,這本來是很慘烈的。但作者這時已深陷幽默詼諧的敘述“泥潭”,讓宋凡平在嚴(yán)酷的生活中依然保持輕松自如、幽默風(fēng)趣的心態(tài),甚至以一種非理性的、自我幽默的方式在光天化日之下被毫無意義地活活打死,而且,死后又被無奈地“殘暴裝殮”。這種描寫對于中學(xué)教師身份的宋凡平來說,已經(jīng)背離了生活常理。這必然會妨害人物形象的生命力和影響力。但就故事而言,它的以幽默方式出現(xiàn)的“虛構(gòu)的謊言”可能更便于有目的地刻畫瘋狂的時代及其殘暴,進(jìn)而可以實(shí)現(xiàn)對“文革”的批判。不過,當(dāng)小說的人物失去了“通常意義”的真實(shí)性,很容易釀成“以辭害義”的后果。這樣,低俗的調(diào)侃和幽默在第三個故事中可能會成為一種被作家不恰當(dāng)?shù)厥褂眠^分的手段。
三、用倒敘方式確立的反思筆調(diào)更便于在歷史背景下審判人性之惡
低俗的生活是客觀存在的。對于作家來說,寫什么固然重要,但怎么寫、為什么寫更為重要。余華勇敢地挑戰(zhàn)了低俗,實(shí)現(xiàn)了借用低俗反低俗的藝術(shù)追求。具體的藝術(shù)方法就是用了倒敘方式,確立了反思筆調(diào),使作品顯露出反省歷史的動機(jī)和思考人性、審判人性之惡的追求?!缎值堋罚ㄉ希┑拈_頭三段和一句話“有其父必有其子啊”是整個故事的引子。這個引子確立了小說的倒敘方式和反思視角,也為下部打開了深遠(yuǎn)的空間。反思敘述是作家的心態(tài)流露和創(chuàng)作立場表現(xiàn)?!缎值堋罚ㄉ希┑娜齻€故事是交疊相扣的,串連這三個故事的一根主線就是對人性之惡的審判。“屁股事件”及其引發(fā)的“劉鎮(zhèn)”的種種人物的表現(xiàn),除了李蘭是承受屈辱者,宋凡平是救難者,其余的都成了熱情的看客,特別是趙詩人、劉作家、警察們、童鐵匠、余拔牙等人不惜利用各種物質(zhì)的或權(quán)力的資源與李光頭做“屁股交易”,揭示了“劉鎮(zhèn)”人們生的低級庸俗與死的下賤。而當(dāng)受難者與救難者共同走向高雅時,即李蘭和宋凡平由真誠戀愛而組建家庭時,卻經(jīng)受了一些人無理取鬧的低俗挑釁,大打出手的鬧劇使高雅的婚慶儀式成為了無賴們耍威風(fēng)的戰(zhàn)場。而當(dāng)“救難者”蒙難時,看客們是那么冷漠,那么缺乏正義感和同情心?!皠㈡?zhèn)”多的是看客和無賴,奇缺英雄與良知?;閼c儀式與暴力的結(jié)合是“文革”暴力的預(yù)演,因為人的素質(zhì)決定了他們的社會生活方式。宋凡平在“文革”中的蒙難故事雖然有些細(xì)節(jié)(比如出逃與在車站被直接打死)與人物的身份和性格不很符合,但在動蕩的“文革”中,不合情理的暴力與死亡充斥世界,這是歷史生活的基本真實(shí)。從余華曾經(jīng)是一個先鋒小說家考慮,宋凡平這時已經(jīng)只是作家的一個批判“文革”和審判人性之惡的符號。他只需要考慮宋凡平這樣的人在“文革”中是完全可以死在暴力之下這一真實(shí)性就足夠了,為了批判這種真實(shí)的、暴力的歷史,對宋凡平死的細(xì)節(jié)是可以大膽虛構(gòu)的。而且,對于閱讀者來說,這時已完全被作家的反思視角推入了批判“文革”暴力和反省人性低級庸俗狀態(tài)的調(diào)侃語境中,情緒已經(jīng)開始淹沒理性。因而對暴力場面也就只求夸大的甚至是漫畫的神似。作家敘述的重點(diǎn)也并不是暴力,而是面對暴力時“劉鎮(zhèn)”的“人”心。中國畢竟發(fā)生過那樣一個時代,也就是人心曾經(jīng)不“古”過,迷亂過,人性之惡飛揚(yáng)跋扈過。這是余華的“文革”故事要說出的本質(zhì)真實(shí)。為了這種本質(zhì)真實(shí),作家可以用一種“情緒的真實(shí)”來淹沒一般理性狀態(tài)下的常識真實(shí)。這正是“小說謊言”需要的狀態(tài)。如果一個作家虛構(gòu)的故事連自己也不能迷醉,又如何去打動別人呢?在余華來說,這是創(chuàng)作動機(jī)指導(dǎo)下的情緒的泛濫,對于讀者而言,這恰恰是反思?xì)v史進(jìn)而上升到批判歷史與人性之惡的必需的心理準(zhǔn)備。如果讀者不能理解到作家的反思?xì)v史的“情緒真實(shí)”,就難以發(fā)掘作品深層的嚴(yán)肅性。
《兄弟》(下)中的一系列事件,也流露出反思動機(jī)和批判追求。比如,李光頭和宋鋼兄弟兩個社會地位的此消彼漲,既是對時代巨變的描寫,也是對變革時代社會制度、法律等文明建設(shè)滯后的思考,特別是宋鋼那樣的“好人”被殘酷的市場“異化”,從精神到肉體被殘暴地蹂躪,其悲涼的人生結(jié)局發(fā)人深省。而李光頭這樣的敢于挑戰(zhàn)一切社會秩序的人卻如魚得水,事業(yè)蒸蒸日上,這難道不是對社會公平、正義的質(zhì)疑嗎?當(dāng)然,時代在進(jìn)步發(fā)展,但是,物質(zhì)的繁華和金錢上的成功與人性的善良美好似乎已經(jīng)脫節(jié)。余華的故事顯然在警示社會一個道理:真正文明的社會應(yīng)該有效抑止人性之惡,有效保護(hù)人性善良。
四、鋪向未來的巧妙敘述視野創(chuàng)造了故事的隱喻意義
《兄弟》的倒敘方式不僅確立了反思筆調(diào),也創(chuàng)造了鋪向未來的巧妙敘述視野。這種站在一點(diǎn)上雙向擴(kuò)展作品的時間維度的敘述方式十分獨(dú)到。不妨分析一下《兄弟》(上)一開始的描寫。
“我們劉鎮(zhèn)的超級巨富李光頭異想天開,打算花上兩千萬美元的買路錢,搭乘俄羅斯聯(lián)盟號飛船上太空去瀏覽一番。李光頭坐在他遠(yuǎn)近聞名的鍍金馬桶上,閉上眼睛開始想象自己在太空軌道上的漂泊生涯,四周的冷清深不可測,李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開,不由心酸落淚,這時候他才意識到自己在地球上已經(jīng)是舉目無親了?!?/p>
這段精彩的開場敘述充分表現(xiàn)了小說家的睿智。分析這段文字可以發(fā)現(xiàn),李光頭被放置在現(xiàn)實(shí)與虛幻交錯疊加的處境中,一方面他富得“坐在鍍金馬桶上異想天開”,另一方面卻“舉目無親了”。盡管李光頭俗不可耐,私欲極度膨脹,然而,他還是保留著溫情的人性。當(dāng)他被放置在“離棄家園”的太空處境中,想象中的太空之旅的宏大場面讓他的家園意識覺醒了,他自然聯(lián)想到了“舉目無親”的凄涼現(xiàn)實(shí)處境。然而,人性溫情的一面是在馬桶上營造的虛幻中出現(xiàn)的。這顯然是一種隱喻,喻示了李光頭的“俗”,也嘲諷了他“俗”成正果后的無意義追求。對照小說結(jié)尾處李光頭準(zhǔn)備上太空的狂想,再對照他的人生歷程,他既是一個懺悔者,也是惡的化身,但終究是一個懂得了自省和懺悔的人。正是因為這種巧妙的故事結(jié)構(gòu),使作品中的低俗描寫轉(zhuǎn)化成了對社會的歷史生活和現(xiàn)實(shí)生活以及人性弱點(diǎn)的暴露和批判。
就故事而言,倒敘方式一般應(yīng)該是追求故事的圓滿和封閉,比如《兄弟》(上)開頭李光頭的“異想天開”和下部結(jié)尾他的“飛天訓(xùn)練”,應(yīng)該算首尾照應(yīng),有始有終。但故事和人物的隱喻世界卻是開放的,指向未來的??梢?,作家在創(chuàng)造出指向歷史的故事空間的同時,也創(chuàng)造出了具有警示意義的指向未來的隱喻空間。于是故事由封閉變成了開放。小說如何創(chuàng)造這種開放性?余華頗用了一些心思。比如,小說一開場,在核心故事前的引子里,李光頭是“劉鎮(zhèn)”的超級巨富,坐在鍍金的馬桶上想象自己的乘坐飛船上太空的打算。這就是所謂“立足當(dāng)下鋪向未來的視野”。這種敘述方式用人物的對未來生活的打算和想象打破倒敘方式可能造成的故事的封閉性。它使“過去的生活”和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有機(jī)結(jié)合起來了。當(dāng)人們讀完整部小說,會恍然大悟這引子的妙處。與其說是李光頭在想象自己的打算,不如說是作家要用歷史教育李光頭不要忘記了歷史。特別是讀完小說下部后,知道了李光頭在這個世界上除了擁有財富已經(jīng)“舉目無親”,他的太空旅行還只是一個沒有付諸行動的指向未來的夢想。這個夢想其實(shí)就是一個隱喻,喻示了他的自我反省和心靈救贖動機(jī)。這種敘述既鋪開了“一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代”(《兄弟·上·后記》),又表達(dá)出作家追本溯源的反思動機(jī)和警醒現(xiàn)實(shí)的立場。也就是說,這種敘述歷史的方式即故事的結(jié)構(gòu)本身就具有隱喻性。完整的故事因為人物的一個巧妙的想象而具有了開放性,使故事在終結(jié)中卻走向了未來。當(dāng)我們看到小說結(jié)尾處李光頭要把宋鋼的骨灰盒送進(jìn)太空這樣的浪漫描寫,應(yīng)該能夠明白,李光頭經(jīng)過生活的磨練,已經(jīng)完成了自我教育的過程,他不僅改造了自己的身體,有可能進(jìn)入太空,也改造了自己的靈魂,懂得了贖罪自救。也就是說,李光頭的人性之惡被改造了,開始了“我心向善”的追求旅程。這難道不隱含著對物欲橫流的世界的批判和反思嗎?可見,作品對歷史的敘述與作家對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷被緊密結(jié)合了起來。因此,對歷史的批判也是對現(xiàn)實(shí)的警示。
先鋒小說家歷來擅長把人物形象符號化,并賦予其隱喻的象征意義?!缎值堋罚ㄉ希┑暮诵娜宋锸抢钐m和圍繞她的兩個男人,還有兩個成長中的青少年李光頭和宋鋼。這五個主要人物作為骨架,構(gòu)成了一個有寓意的符號系統(tǒng)。李蘭是善良的、有情有義的女性形象,有傳統(tǒng)的倫理名節(jié)觀,性格堅強(qiáng),代表母性精神和愛。李光頭的生父因為鉆廁所偷看女人屁股掉進(jìn)糞池被淹死,是人性丑陋的代表,象征了人性的墮落和生命的低級庸俗與卑賤。當(dāng)然,他也是一個控訴所謂“本能壓抑”時代的符號。宋凡平是有俠義精神的男人,善良、勇敢、堅強(qiáng)、智慧,富有同情心,體格健壯,精力充沛,感情細(xì)膩,代表崇高的父性精神和人性的美麗。然而,宋凡平在“文革”中被摧殘致死,所以,他也是一個控訴暴力和“文革”動亂時代的符號。從人性的角度說,李光頭的生父和宋凡平分別象征了人性的惡與善兩個不同方面。李光頭和宋鋼作為年輕的下一代,分別沿襲了人性的惡與善的不同方面。李光頭重蹈其生父的老路,讓他的母親再次陷入屈辱,象征了人性依然在墮落,生命的低級庸俗與卑賤狀態(tài)仍然在發(fā)展。宋鋼天性純潔,不像李光頭那樣頑劣,特別是其生父遭摧殘死后,他被送到鄉(xiāng)下,成了農(nóng)村孩子,但是還肯進(jìn)城把自己的大白兔奶糖送給李光頭,有其父之風(fēng),象征了宋凡平精神的存留。另外,宋凡平歸葬鄉(xiāng)里后,作品對窮困的鄉(xiāng)村做了細(xì)致的描繪。最后,李蘭也歸葬鄉(xiāng)村。這種十分蒼涼的筆致也充滿寓意,似乎是在從文化的角度評價鄉(xiāng)村與城市,贊美了鄉(xiāng)村大地對美好人性的養(yǎng)育。這與城市中的摧殘美好人性的暴力場面描寫形成鮮明對照。特別是在《兄弟》(下)中,李光頭發(fā)跡而成為巨富后的人性墮落,使這種隱喻的批判性更加有明確的針對性。而且,宋鋼也死了,他死時已經(jīng)被喧囂的城市異化為一個非男非女的奇怪的徹底商品化了的“物”。但是,宋鋼當(dāng)年是用多么感人的真情對待過李光頭?!缎值堋罚ㄉ希┯幸痪渌磸?fù)對李蘭說過的話耐人尋味,作品的上部也是用宋鋼的這句話結(jié)尾的:“媽媽,你放心,只剩下最后一碗飯了,我一定讓給李光頭吃;只剩下最后一件衣服了,我一定讓給李光頭穿?!睆某青l(xiāng)對照的文化評價角度來看,宋鋼的死似乎象征了美好人性的終結(jié)。而宋鋼作為一個鄉(xiāng)村符號,他對李蘭臨終時的“保證”在作品里反復(fù)出現(xiàn),不僅在情感上催人淚下,也似乎隱喻了“鄉(xiāng)村兄弟”對“城市兄弟”的犧牲決心和奉獻(xiàn)精神。這種隱喻開掘出了作品主題的新層面:一是對鄉(xiāng)村社會民眾生存狀態(tài)的關(guān)懷和同情;二是對中國的城與鄉(xiāng)兩極社會的人們生活水平的嚴(yán)重不平衡做出象征性的揭示,隱含著無奈與無限的悲涼。在中國,城鄉(xiāng)兩極世界的嚴(yán)重分裂與長期的發(fā)展不協(xié)調(diào),已經(jīng)成為阻礙社會進(jìn)一步發(fā)展的嚴(yán)峻問題,余華借小說而隱喻現(xiàn)實(shí),表達(dá)了對時代問題的關(guān)懷和憂慮??梢姡武撌浅青l(xiāng)弱勢群體的象征符號,他的被毀滅,是“善”的悲劇,這正如“把美好毀滅給人看”,是對毀滅善的時代的批判和警告。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.兄弟(上)[M].上海:上海文藝出版社,2005.
作者簡介:徐美恒,男,內(nèi)蒙古巴彥淖爾人,文學(xué)博士,天津廣播電視大學(xué)文法學(xué)院副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
(責(zé)任編輯:李直)