王晶晶

2016年年中，如果沒(méi)有進(jìn)一步消息，負(fù)責(zé)搜救馬航MH370的澳大利亞聯(lián)合機(jī)構(gòu)將停止在南印度洋12萬(wàn)平方公里的搜救工作。已經(jīng)兩年了，對(duì)馬航事件的中國(guó)家屬來(lái)說(shuō)，這架找不到的飛機(jī)就像千古之謎，他們的生活也被卷入一個(gè)黑洞，沒(méi)有起點(diǎn)，看不到終點(diǎn)。他們只堅(jiān)信一個(gè)邏輯：活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。

喘不上氣

距離首都機(jī)場(chǎng)越來(lái)越近，徐京紅女士的胸口開(kāi)始發(fā)悶，兩年來(lái)，這種感覺(jué)間接影響了她的睡眠、情緒和食欲。她的體重減輕了20多斤，下巴越來(lái)越尖，褲子掛在腿上直晃蕩?！坝质萘恕眲傔M(jìn)門(mén)坐下，一個(gè)穿藍(lán)色外套的阿姨跟她打招呼，徐京紅淡淡笑了一下，臉上的皮膚繃得更緊了，笑容顯得有些僵硬。

會(huì)議室來(lái)了50多位家屬，這是2016年3月18日，MH370失蹤的第740天，徐京紅的母親在那架消失的飛機(jī)上。

自事故發(fā)生后，最初，每周一、三、五，這架航班上的154名中國(guó)乘客的家屬們都會(huì)從北京，乃至全國(guó)各地聚集到位于北京順義空港物流中心的一座灰色辦公樓里，與馬航工作人員對(duì)質(zhì)、爭(zhēng)吵、哭喊。一年以后，2015年4月，馬航關(guān)閉了MH370航班家庭溝通與支持中心，經(jīng)家屬抗議后改為每月兩次的見(jiàn)面會(huì)。

10點(diǎn)15分，見(jiàn)面會(huì)開(kāi)始。馬航代表Fuwa（音譯）先生告訴大家，由于沒(méi)有更多更新的消息發(fā)布，經(jīng)過(guò)馬來(lái)西亞政府和中國(guó)政府同意，每月兩次的家屬見(jiàn)面會(huì)之后減少為一次。

“你以為我們每個(gè)月來(lái)兩次想見(jiàn)你？”一位頭發(fā)花白的大爺拿起麥克風(fēng)，“你把人放回來(lái)，不見(jiàn)你、不要錢(qián)、不訴訟都行！”“對(duì)！要的就是人！”家屬們附和。大爺說(shuō)著說(shuō)著，突然伏在桌子上嚎啕大哭起來(lái)，他的兒子一家三口都在飛機(jī)上。

徐京紅很少參與這些爭(zhēng)執(zhí)。45歲的她曾經(jīng)留學(xué)日本，受過(guò)高等教育，知道這種場(chǎng)合不可能解決任何實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，“一進(jìn)這里面就把我憋得喘不上氣”，對(duì)著手機(jī)屏幕，她長(zhǎng)嘆一口氣。但見(jiàn)面會(huì)她還是一次都沒(méi)落下，她認(rèn)為，至少這樣可以讓MH370慢一點(diǎn)消失在公眾視線中。

飛機(jī)出事之前，徐京紅是那種任勞任怨、特別溫婉的人，出事之后，家屬們聚在麗都酒店，她也只是每天坐在小角落里默默地哭泣。2014年3月24日，馬來(lái)西亞總理納吉布在電視大屏幕上宣布MH370終結(jié)于南印度洋，她“騰”地一下站起來(lái)，扔了包，踹翻椅子，沖到人群前面要打馬航的人，誰(shuí)也拽不住。之后她兩眼一翻暈了過(guò)去，醒來(lái)之后就像變了一個(gè)人。醫(yī)生診斷她屬于抑郁狀態(tài)。

2014年3月8日后，家屬們建了大大小小數(shù)十個(gè)微信群，子女群、配偶群、父母群、聯(lián)系群、互助群、家屬媒體交流群……剛開(kāi)始那段時(shí)間，一到晚上新信息不停地從手機(jī)屏幕上跳出來(lái)，家屬們幾乎都失眠，大家在群里說(shuō)說(shuō)話，分享新聞、小道消息，互相打氣。

徐京紅管理著兩個(gè)微信群，情緒不好時(shí)，她會(huì)像小女孩那樣把微信群一個(gè)一個(gè)退掉，想出來(lái)喘口氣，但每次都以失敗告終。

希望和憤怒共同寄生在這些家屬身上，吸吮著他們的生命力。盡管馬來(lái)西亞民航局已于事發(fā)10個(gè)多月后的2015年1月29日宣布航班失事，并推定機(jī)上所有239名乘客和機(jī)組人員遇難。但一些家屬堅(jiān)信親人仍然在世，他們的邏輯很簡(jiǎn)單——找到飛機(jī)，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，沒(méi)有消息就是好消息。

一位母親手持一張自己兒子及其妻兒的合照。兒子和兒媳均在MH370航班。

快樂(lè)是一種背叛

3月18日這天，會(huì)議室里的討論陷入了僵局，坐在臺(tái)上的馬航代表面無(wú)表情地沉默著，接近中午，家屬們決定先去吃飯。徐京紅和另一位家屬程利平一起出門(mén)坐車。程利平從書(shū)包里掏出一個(gè)紙袋，里面是四張胡歌簽名的電視劇《瑯琊榜》劇照，她讓徐京紅挑一張。徐京紅看上去很開(kāi)心，選了一張放在車窗擋風(fēng)玻璃前。

程利平戴著兩枚金色耳釘，頭發(fā)染成粉紅色，涂著玫紅色的指甲油，手背上有幾處褐色的疤痕，那是不久前去寺廟上香，香灰掉下來(lái)燙的。她是劇組的造型師，丈夫鞠坤曾是圈里有名的武術(shù)指導(dǎo)。他們當(dāng)時(shí)一起在吉隆坡工作，丈夫提前回北京，坐上了那架飛機(jī)。因?yàn)楸矗罱鼊倓傞_(kāi)始復(fù)工，去橫店和廣西待了一段時(shí)間。這次回家后，她摘掉一直掛在臥室里的婚紗照，連同衣柜里丈夫的衣服一起，放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)里。

“我必須不能倒下。我必須得把我們倆的孩子好好地養(yǎng)大。我不想讓他們因?yàn)榘职植辉谏磉?，生活質(zhì)量降得太低。我一直在努力著，我想盡量靠我的能力讓他們過(guò)得好一些?！彼疵o自己打氣。但當(dāng)她一個(gè)人開(kāi)車送孩子去醫(yī)院時(shí)，手機(jī)突然下載不了軟件時(shí)，淘寶密碼想不起來(lái)時(shí)，還是會(huì)瞬間崩潰。過(guò)去，她事事依賴丈夫，什么都不用操心，現(xiàn)在覺(jué)得自己就像個(gè)廢物，只能蹲在地上無(wú)助地哭。

她時(shí)常出現(xiàn)幻覺(jué)，丈夫站在門(mén)口敲門(mén)，回來(lái)看她了。夢(mèng)里，他全身赤裸，臉色慘白，哭著對(duì)她說(shuō)：“媳婦兒，你知道我有多愛(ài)你多愛(ài)你嗎？”“我知道，你答應(yīng)我，你一定回來(lái)，你一定要回來(lái)！”他哭著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

程利平眼圈紅了，她用紙巾輕輕擦了擦眼角，“我戴點(diǎn)首飾，其實(shí)還是在掩飾自己的一些東西，假裝堅(jiān)強(qiáng)，真的，內(nèi)心的東西想掩飾?！彼p輕地說(shuō)，“其實(shí)我走到哪兒都一樣，我真的現(xiàn)在看到天都是灰的?！?/p>

對(duì)于這些家屬來(lái)說(shuō)，快樂(lè)和體面似乎都已經(jīng)成為奢侈品。有人看到程利平在微博上發(fā)的近照，說(shuō)起風(fēng)涼話，“他說(shuō)為什么你還會(huì)涂指甲呢……我說(shuō)難道現(xiàn)在我去死嗎？他們說(shuō)話有時(shí)候很難聽(tīng)，然后說(shuō)你趕緊拿錢(qián)走人吧，你趕緊再找個(gè)老公嫁了吧?！?/p>

“你吃不對(duì)，不吃不對(duì)，哭不對(duì)，笑不對(duì)，”配偶群47歲的白拴富嘆了口氣，“不管你怎么想親人，方法是不同的，你可以去哭，也可以去鬧，只要你想就行了，不同的方式想，沒(méi)有問(wèn)題啊?！?

快樂(lè)有時(shí)甚至被看作一種背叛。有的家屬出去旅游沒(méi)去空港開(kāi)會(huì)，馬上就有人在背后議論，“還能上三亞去玩兒去，都不上馬航這兒追人”。一位年輕人告訴心理醫(yī)生，他不允許自己快樂(lè)，他怕自己一旦放松，回到正常生活中，就會(huì)忘掉這份痛苦和憤怒，失去堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

3月6日，馬航370航班客機(jī)乘員親友在吉隆坡參加客機(jī)失蹤兩周年紀(jì)念活動(dòng)。

全球追蹤

午飯過(guò)后，姜輝先生來(lái)了，他的出現(xiàn)讓會(huì)議室安靜下來(lái)，大家轉(zhuǎn)向他坐著，有人還拿出筆記錄他說(shuō)的話。姜輝被家屬親切地稱為“輝哥”，他44歲，比很多人年齡都小，他的母親在那趟航班上。麗都時(shí)期的溝通會(huì)，他有理有力有節(jié)的發(fā)言，獲得了大部分家屬的信任。

幾天前，姜輝剛從馬來(lái)西亞回來(lái)，他代表中國(guó)家屬，參加了全球性的MH370兩周年紀(jì)念活動(dòng)。那次活動(dòng)中，他遇到最近在莫桑比克海岸發(fā)現(xiàn)疑似MH370殘骸的58歲美國(guó)律師吉布森，過(guò)去兩年里，這個(gè)“著迷于各種未解之謎”的律師一直自費(fèi)搜尋MH370。2016年2月，他去東非雇了一艘船，在一個(gè)幾乎寸草不生的小島上發(fā)現(xiàn)一塊長(zhǎng)約一米的玻璃纖維復(fù)合板，上面印有“嚴(yán)禁踩踏”幾個(gè)字，這塊殘片被懷疑來(lái)自飛機(jī)的水平尾翼，目前已被送往澳大利亞調(diào)查。

姜輝屬于家屬中的“理性派”。去年10月，姜輝、白拴富和另一名會(huì)法語(yǔ)的家屬自費(fèi)去發(fā)現(xiàn)MH370殘骸的法屬留尼汪島。留尼汪島距離莫桑比克海岸2100公里，海浪洶涌，經(jīng)常有鯊魚(yú)出沒(méi)。2015年7月29日，負(fù)責(zé)海灘清理工作的喬尼·貝格發(fā)現(xiàn)了一塊被貝殼附著著的金屬碎片，經(jīng)過(guò)鑒定確認(rèn)屬于MH370，這是飛機(jī)失蹤一年多以來(lái)，第一次發(fā)現(xiàn)與它有關(guān)的實(shí)物。

但姜輝他們依然不愿意相信這塊殘片屬于MH370。當(dāng)?shù)厝A人商會(huì)會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，如果家屬需要在海邊進(jìn)行一些點(diǎn)火紀(jì)念儀式，他已經(jīng)跟市長(zhǎng)和旅游局打好招呼，可以破例批準(zhǔn)。姜輝表示感謝，但“我們不會(huì)去做這個(gè)事情，因?yàn)槲覀兊南敕ê湍銈兛赡苓€是不一樣，你們是局外人，可能你們都認(rèn)為人不在了，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，1月29號(hào)是法律狀態(tài)上推定人員死亡，我們并不這么認(rèn)為”。他們還婉拒了當(dāng)?shù)卣诎l(fā)現(xiàn)殘骸的地方建立紀(jì)念館的提議。

接近兩周年的時(shí)候，疑似MH370的碎片突然不斷地浮出水面。一名南非少年稱在莫桑比克海岸發(fā)現(xiàn)了一塊一米長(zhǎng)的金屬片，上面印著“676EB”字樣，距離吉布森發(fā)現(xiàn)殘片的地方只有300公里，這塊殘片也已經(jīng)運(yùn)往澳大利亞鑒定。喬尼最近又在留尼汪島發(fā)現(xiàn)了第二塊殘片，但馬來(lái)西亞與法國(guó)政府討論后認(rèn)為它不太可能屬于MH370。

如今，三艘艦艇利用聲吶和水下技術(shù)，仍然在晝夜搜索著6公里深的海底區(qū)域，試圖找到MH370的蹤跡。

MH370一名乘客家屬手舉馬來(lái)西亞總理納吉布的照片，上面寫(xiě)著“請(qǐng)將我的丈夫帶回來(lái)”。

沒(méi)有起點(diǎn)，看不到終點(diǎn)

馬航為家屬提供的心理咨詢服務(wù)在今年3月8日結(jié)束了。姜輝很不滿，大多數(shù)家屬事發(fā)后都出現(xiàn)了抑郁狀態(tài)，至今沒(méi)有好轉(zhuǎn)。在見(jiàn)面會(huì)上，他問(wèn)家屬，誰(shuí)申請(qǐng)過(guò)心理服務(wù)，10多個(gè)人舉手，但他們都還沒(méi)有輪到，服務(wù)就已經(jīng)結(jié)束。姜輝質(zhì)問(wèn)馬航代表，為什么要做出這個(gè)決定。

劉金鵬是馬航聘請(qǐng)的心理咨詢師之一，從某種程度上，她能夠理解家屬，“對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很嚴(yán)重的未完成事件。”很多家庭都是獨(dú)生子女，有的家庭，第二代、第三代都在飛機(jī)上，加之社交媒體上各種消息不斷刺激他們，“已經(jīng)不是一個(gè)普通的哀傷反應(yīng)，其中夾雜了很多憤怒，委屈，甚至仇恨?！?/p>

尹璞是2014年3月8日之后最早到達(dá)麗都的那批心理咨詢師，他經(jīng)歷過(guò)非典、汶川地震、韓亞空難等大大小小災(zāi)難，但還是覺(jué)得針對(duì)馬航家屬的心理輔導(dǎo)太特別了，“一個(gè)再大的壞事，只要肯定下來(lái)，所有人的情緒都到痛不欲生的最低點(diǎn)，都好辦，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)恢復(fù)的起點(diǎn)了，咱們從這個(gè)最低的點(diǎn)一步一步往外走。沒(méi)有起點(diǎn)的話，你往哪兒去，你往任何方向去的話，它明天都可以回到那個(gè)地方，甚至到更低的地方，始終像過(guò)山車一樣，一會(huì)兒有點(diǎn)希望，一會(huì)兒又絕望，一上一下每天好幾個(gè)回合，你做任何東西都是無(wú)用功?！?/p>

差不多用了一年半的時(shí)間，尹璞接觸的20多個(gè)家庭才慢慢從陰影中走出來(lái)，一些家庭是在一周年這個(gè)帶有儀式感的時(shí)刻決定接受現(xiàn)實(shí)。

就像一個(gè)不斷將人卷入的無(wú)盡黑洞，尹璞的一位同行朋友也出現(xiàn)了創(chuàng)傷應(yīng)激障礙（PTSD）反應(yīng)，他怕坐飛機(jī)，會(huì)夢(mèng)到飛機(jī)栽進(jìn)大海的情景。

2016年3月8日同樣是家屬提出民事訴訟的最后期限。在此之前，已經(jīng)有超過(guò)40位乘客家屬與馬航簽署了和解協(xié)議，領(lǐng)取252萬(wàn)元人民幣賠償，放棄后續(xù)法律賠償責(zé)任追究。36位乘客家屬在北京鐵路法院對(duì)馬航提請(qǐng)起訴，另外一些家屬則選擇在馬來(lái)西亞以及波音公司所在地美國(guó)立案。

律師吳晨代理了15位家屬的訴訟，姜輝、徐京紅都在其中。3月3日，吳晨去北京鐵路法院辦理立案手續(xù)。

MH370屬于涉外案件，沒(méi)有審理時(shí)限，什么時(shí)候能夠看到結(jié)果，沒(méi)人能夠預(yù)計(jì)。一位家屬本來(lái)委托了吳晨代理訴訟，最后時(shí)刻還是放棄，他年紀(jì)大了，不知道自己能不能看到結(jié)果出來(lái)的那一天。在吳晨的辦公室里，老人有些愧疚地說(shuō)：“我真的不好意思，最后還是決定和解了?！薄澳闱f(wàn)不要覺(jué)得不好意思，這是一個(gè)特別好的事情，不是說(shuō)你要多少錢(qián)，重要的是你放下了一件事，這個(gè)事情是你們無(wú)法承受的。”吳晨跟他說(shuō)。

姜輝幾乎每天都在去往外交部、民航局、司法局、信訪辦、交通部、參加馬航會(huì)議的路上。或許因?yàn)檫^(guò)多精力都投入到馬航事件中，去年，公司將他辭退。這位被家屬視為領(lǐng)袖式的人如今正為每月高昂的房貸發(fā)愁，他同樣幻聽(tīng)，失眠，沒(méi)有食欲，被醫(yī)生診斷為PTSD（創(chuàng)傷應(yīng)激障礙）。

截至今年3月，南印度洋12萬(wàn)平方公里搜索區(qū)中的9萬(wàn)平方公里已經(jīng)完成，但是只發(fā)現(xiàn)了兩艘古代沉船。

對(duì)于與MH370有關(guān)的許多事情來(lái)說(shuō)，兩年已經(jīng)是一種終結(jié)。根據(jù)負(fù)責(zé)搜尋MH370的澳大利亞聯(lián)合機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)中心預(yù)計(jì)，2016年年中，他們將完成12萬(wàn)平方公里的海域搜索，如果那時(shí)依然不能確定飛機(jī)位置，并且沒(méi)有更進(jìn)一步消息，不會(huì)再繼續(xù)擴(kuò)大搜索范圍，也不會(huì)對(duì)已搜索完的區(qū)域進(jìn)行二次搜索?！叭绻阉魍Ｖ?，真的就變成千古之謎了?！苯x不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，但對(duì)這些家屬來(lái)說(shuō)這不是終結(jié)，今天和昨天的區(qū)別只不過(guò)是等待的時(shí)間又多了一天而已。

（程義薦自《人物》）