鄭小驢
一直喜歡阿城筆下的“三王”和陳凱歌的《孩子王》。仿佛看見青年阿城和陳凱歌比肩立在蠻荒的山野,暴露在熾熱的亞熱帶陽光下。
路上車流稀少,車輪碾壓著雨水,駛進(jìn)朦朧的陌生之地。一個(gè)和想象大相徑庭的深圳光明新區(qū)的輪廓漸漸凸顯。低矮的樓房,逼仄的街道,透過細(xì)密的黃葛樹,還隱約聽得見遠(yuǎn)處小販的叫賣聲。盡管友人早有暗示:“這兒一點(diǎn)也不像是‘深圳。”可我依然被眼前的現(xiàn)實(shí)驚住了,這真的是現(xiàn)代、繁華、朝氣蓬勃的深圳嗎?當(dāng)然不是。它更像是南方內(nèi)陸省份的某個(gè)縣級(jí)市,生動(dòng),蕪雜,新鮮,那么真實(shí),那么自然。
很難將這里和深圳聯(lián)系在一起。然而這就是光明新區(qū),深圳一個(gè)特殊的存在體。它是這座閃著咄咄逼人的金屬光澤的城市的最后一塊處女地。很難置信這個(gè)存在的合理性,它竟然沒被工業(yè)化這只怪獸吞噬和消化。我的目光長(zhǎng)久地停留在公明老街那些已經(jīng)破敗的騎樓上。這種帶著深深的歷史烙印的建筑,我曾在??谝娺^。巴洛克式的浮雕,百葉窗,長(zhǎng)廊,熱天午后置身于此,讓人聯(lián)想馬爾克斯筆下的拉丁美洲,真實(shí),又顯得有些虛幻。它也讓人想起那些下南洋賺了錢一刻也不久留打道回府的先祖,想起落葉歸根和光宗耀祖的復(fù)雜民族文化心理?,F(xiàn)今已失去功能的百花碉樓,更像一個(gè)歷史的守望者,通過黑洞般的槍眼,向今人訴說著什么。過去這里曾經(jīng)發(fā)生過什么,族群間的械斗?匪盜與村民間的攻守?能印證的流血?dú)q月,已經(jīng)被時(shí)間無情抹去。碉樓已經(jīng)打完最后一手底牌。剩下來的時(shí)間,它不再參與,默然觀望。此時(shí)包圍它的不再是手拿器械面目可憎的土匪,而是高樓林立的城市森林。幾十里開外,車水馬龍,一座繁華現(xiàn)代的年輕城市正進(jìn)入它的青春期。碉樓已垂垂老矣。陽光投射斑駁的墻身,高大的細(xì)葉榕下,幾個(gè)老者圍聚在一起,為輸贏尚不明朗的棋局而陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉思。年輕氣盛的后生騎著摩托,尖利的喇叭劃破午后的寂靜,驚醒正在藤椅午睡的老嫗。這里真的屬于深圳嗎?這個(gè)問題讓人產(chǎn)生某種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的幻覺。也許對(duì)于一個(gè)讀者而言,這更像是馬孔多或福克納筆下的約克納帕塔法縣。在工業(yè)化日漸將人類的自然空間擠占的今天,光明新區(qū)的存在,在某種意義上來說,是一筆被遺忘的財(cái)富。它的氣質(zhì)更像對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕的守衛(wèi)或致敬。
晚飯后,沿著安靜的河邊散步,看岸邊的錦繡花團(tuán),每朵花都在度過它最好的時(shí)光,空氣中仿佛帶點(diǎn)甜味。要是再繼續(xù)走下去,保不準(zhǔn)會(huì)讓人聯(lián)想起約翰·巴勒斯筆下的生態(tài)文學(xué)世界。王小波的小說《黃金年代》中,有一段著名的敘述:“我過二十一歲生日那天,正在河邊放?!宜r(shí),身上蓋了幾片芭蕉葉子,醒來時(shí)身上已經(jīng)一無所有。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅,痛癢難當(dāng),我的小和尚直翹翹地指向天空,尺寸空前。”潮濕、迷人、眩暈、熱烈、汗水混合物以及蓬勃的亞熱帶植被……幾乎和杜拉斯的小說《情人》中提供的東方特質(zhì)驚人的相似。它提供了蝸牛般的觸角,一點(diǎn)一點(diǎn)地體驗(yàn)潮濕的國(guó)度,就是這樣實(shí)踐它的生存哲學(xué)的。它沿著長(zhǎng)滿苔蘚的石板緩緩地爬行著,整個(gè)林子靜得讓人不安。一種亞熱帶季風(fēng)氣候給人制造的恐懼感從我心中悄然生長(zhǎng),哪怕是在空無一人的城市,我也未曾生出過類似的惶惑。
一直喜歡阿城筆下的“三王”和陳凱歌的《孩子王》。仿佛看見青年阿城和陳凱歌比肩立在蠻荒的山野,暴露在熾熱的亞熱帶陽光下,此時(shí)文學(xué)和電影鏡頭完美融合一體,綠色的植被占據(jù)全屏。仔細(xì)分辨眼前的叢林,不僅能看到王蓮、小葉欖仁、麻楝、人面子和翠竹,也能見到鐵扇公主手中芭蕉扇似的巨葉植物和樹蕨。這是一次完美的合作,青春的絕唱。那是屬于阿城、王小波和陳凱歌他們的南方歲月,像害羞草一樣,輕輕一碰,它就收住了。然而我眼前光明新區(qū)的郊野,只有高大挺拔的大王椰紋絲不動(dòng),直立在蔥郁的綠意中,默默接受著一群陌生人的貿(mào)然闖入。