孫德純

初夏的一天，年過(guò)花甲而精力充沛的葉常盛老師闊步走進(jìn)了團(tuán)結(jié)湖公園東門(mén)，急切地找到同是中國(guó)楹聯(lián)協(xié)會(huì)的老友徐秉祥老師：“您看看我這四句行么？”說(shuō)著拿著大“毛筆”寫(xiě)道：“團(tuán)聚隨緣莫恨遲，結(jié)交益友共良師，湖濱勁舞歡歌地，春燕秋菊總?cè)朐?shī)?！?28個(gè)秀美的隸書(shū)順勢(shì)灑落在水泥方磚地上，也灑落在人的心里，情緒瞬間被攏到一起。“?。〔仡^詩(shī)，寫(xiě)得真有味道！”

徐秉祥老師把最后一句改成“好景人文總?cè)朐?shī)”。兩位老師各自用行書(shū)、隸書(shū)一遍遍寫(xiě)著。旁邊的人們用各種方式記錄著，歌唱隊(duì)的女士找到葉老師說(shuō)：“您再寫(xiě)一段吧，我給您譜個(gè)曲子，然后唱遍咱們團(tuán)結(jié)湖?！?/p>

要說(shuō)團(tuán)結(jié)湖公園里，陸陸續(xù)續(xù)得有幾十號(hào)人寫(xiě)“地書(shū)”，從幾歲到幾十歲。老少師生們拿著大筆，在一塊塊方磚地上縱橫交錯(cuò)地邊寫(xiě)邊退著步子。他們將中國(guó)書(shū)法從案子上搬到地面，在寬大的天地書(shū)房里，以取之不盡的湖水為墨，以用之不竭的平地為紙。

在字的空當(dāng)里我走了一圈圈、一天天。

他們大聲地討論字的落筆和藝術(shù)性，致使他們?nèi)褙炞⒍匀魺o(wú)人，享受著字的美妙和贏得喝彩之后百答不厭的痛快！

發(fā)光的水字緩慢蒸騰成了水汽，縈繞著以文會(huì)友的新朋老友之間，草楷隸篆齊上陣，誰(shuí)也不服誰(shuí)。我記起了孟子的一句話“出乎其類(lèi)，拔乎其萃”。

認(rèn)識(shí)王童性老師的那天，他被人圍著，正在制作大毛筆，我新奇地看到，海綿塊在他的手掌里慢慢被剪成毛筆頭的形狀，一根PVC管從粗的那頭插進(jìn)去，一會(huì)兒，筆做好了，一位青年連聲說(shuō)著謝謝。

團(tuán)結(jié)湖的《水書(shū)》在2009年“第九屆北京獨(dú)立影像展”中獲獎(jiǎng)。這是導(dǎo)演司徒安的文字?jǐn)⑹?/p>

他把筆蘸滿了水，寫(xiě)下了“厚德載物”。橫不打彎，豎不顫抖，彎鉤的時(shí)候十分灑脫。

70歲的王童性以顏體楷書(shū)出眾，是朝陽(yáng)區(qū)書(shū)畫(huà)研究分會(huì)的理事，地道的老北京。

“我2003年就開(kāi)始每周為兩個(gè)社區(qū)義務(wù)講書(shū)法課，其余的時(shí)間就來(lái)這兒寫(xiě)上半天兒。”王老師說(shuō)。左右的人向我介紹著：“王老師就住在公園對(duì)面挨著京廣大廈的那片平房里，人家當(dāng)年還是廠長(zhǎng)呢！”“老師不但免費(fèi)教書(shū)法，還幫大家修個(gè)微波爐啊馬桶的，還通個(gè)上下水?！蔽冶笆纸辛艘宦暲蠋煛?/p>

一個(gè)小女孩拉著媽媽喊著：“王爺爺給我們判作業(yè)吧?！币豁匙用鬃指窦垟[在了王老師面前。王老師向我推薦：“那位是我的老師劉瀾波，我們?cè)谶@兒認(rèn)識(shí)十幾年了。

“地書(shū)”元老劉瀾波——五六米遠(yuǎn)的那位老人個(gè)子不高，手里的筆卻是最大的。十幾個(gè)人圍了他兩層，有拿著筆的，有拉著小菜車(chē)的，有的給老人照相，我踮著腳算是看到了字。

老人底氣十足地說(shuō)道：“我今年95啦，在這里寫(xiě)了15年地書(shū)，以前我每天從紅廟騎車(chē)來(lái)，被人家撞過(guò)一次，孩子不讓騎了！”抬手一指南墻邊的輪椅，“一到9點(diǎn)兒子就把我推走嘍。”墻邊60多歲的兒子沖著我們微微一笑。

“這兒百分之九十都是我的學(xué)生。你們問(wèn)問(wèn)去，中山公園、景山公園、北海公園，北京城里哪兒沒(méi)有我的學(xué)生！”“地書(shū)與案書(shū)不同，但寫(xiě)的都是中國(guó)書(shū)法，既然是傳統(tǒng)的，就要有規(guī)矩，先得學(xué)做人還得心靜?！彼空f(shuō)出一段話都要拿筆在地面懸空晃幾下，然后接著說(shuō)。

他不緊不慢地走到小水桶那兒，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)像蘸墨汁一樣在桶邊沿舔著筆，我直直地盯著那小油漆桶里的水被粗大的海綿筆頭迅速吸走，老爺子哈哈一笑：“掂掂，連筆帶水有2斤多重?！薄澳盟勖?？”我不由問(wèn)道。“這就是鍛煉，筆是我發(fā)明的，拿著它寫(xiě)字，動(dòng)的是全身的勁兒?！彼盐?guī)нM(jìn)了圈兒里，一手叉腰一手慢條斯理地寫(xiě)著字，到了細(xì)微處的每一筆都能寫(xiě)出筷子粗細(xì)的筆畫(huà)，像是打太極，令大家嘖嘖稱(chēng)贊。

初春，團(tuán)結(jié)湖公園東門(mén)內(nèi)，一群人在陽(yáng)光的照射下，像比賽一樣寫(xiě)著同樣的文字

回家前，老爺子告訴我：“我是輔仁大學(xué)畢業(yè)的！和王光美一個(gè)學(xué)校。”

要說(shuō)團(tuán)結(jié)湖寫(xiě)地書(shū)的老爺子，還有一位特別有名的“龍老爺子”。

“龍老爺子”是我給瘦瘦高高的張振義起的外號(hào)，那是他為2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員領(lǐng)獎(jiǎng)服上設(shè)計(jì)了一個(gè)“龍”字的緣故。

倫敦奧運(yùn)會(huì)期間，媒體記者紛紛找到張老爺子，京城上下傳開(kāi)團(tuán)結(jié)湖飛出了一條中國(guó)龍。那陣子 連“龍老爺子”的影兒都找不著。記得之后有一天他喊住我說(shuō)：“我告訴你啊，老有人給我成箱成箱地送紙送墨，這下我可以多多給大家寫(xiě)字了！”

這快樂(lè)的老爺子每在地上寫(xiě)一首詩(shī)，就用山西普通話講一遍字的結(jié)構(gòu)和詩(shī)的背景。并說(shuō)：“會(huì)寫(xiě)字呀，可有好處啦，解放那年我18歲，一進(jìn)京就去了人民銀行工作?！母飼r(shí)我是縣委書(shū)記，在臺(tái)上被批斗、關(guān)‘黑屋。天天學(xué)習(xí)寫(xiě)字，沒(méi)紙了就在土地上寫(xiě)、沙地上寫(xiě)，越寫(xiě)越愛(ài)書(shū)法、越愛(ài)古詩(shī)文，越寫(xiě)心里越寬敞?！?/p>

他把用小楷抄好的乾隆御題《燕京八景》分發(fā)給書(shū)法愛(ài)好者，連手抄自制的兩本《草書(shū)訣》也被人求走了。旁邊的人對(duì)他說(shuō)：“這傻老頭兒，人家拿你這張紙?jiān)趧e處賣(mài)20多塊錢(qián)呢！”老爺子一樂(lè)：“賣(mài)就賣(mài)吧，他們需要唄?！?/p>

70歲的許淑琴給了我學(xué)地書(shū)的信心。她老拿著小本兒和鉛筆，跟著95歲的劉瀾波寫(xiě)字。她說(shuō)：“15年的功夫啊，我就這樣一天天一字字?jǐn)€起來(lái)。”她現(xiàn)在不僅能在地上寫(xiě)楷書(shū)，還參加國(guó)學(xué)朗誦大賽，她炫耀著：“年輕的時(shí)候我開(kāi)吊車(chē)，白毛巾一圍，藍(lán)背帶工作褲一穿，往駕駛室一坐，比老爺們兒都神氣?，F(xiàn)在一樣，我比我那當(dāng)了爹的孫子學(xué)問(wèn)都多?！?/p>

這位滿頭銀發(fā)的老太太，一番話振奮了我。我拿起筆，歪歪扭扭地寫(xiě)下第一行大字“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”。

海綿和地面摩擦著，我的每一筆都不聽(tīng)使喚，橫歪豎斜，手也不知道是握筆好還是攥筆好，幾個(gè)字下來(lái)手腕肩膀都酸了。

除了熟人夸獎(jiǎng)，大多數(shù)人看看字搖搖頭走了?！熬湍@樣寫(xiě)，3年也是它?！贝碳の疑窠?jīng)的話，給我力量，我準(zhǔn)備了字貼、米字格宣紙，從案書(shū)到地書(shū)，雙管齊下。

要說(shuō)寫(xiě)地書(shū)的外地人里面，有位湖北退休過(guò)來(lái)的吳樂(lè)榮，她一邊期盼著留學(xué)的兒子回國(guó)團(tuán)聚，一邊走進(jìn)了寫(xiě)地書(shū)的行列。也有外國(guó)人迷上地書(shū)的，她是年過(guò)半百的美國(guó)紐約人類(lèi)學(xué)家司徒安女士，在北京大學(xué)研究中國(guó)老年人生活的課題。聽(tīng)王童性老師講書(shū)法課時(shí)迷上地書(shū)：“太神奇了！”為深入了解，她在附近租房5年，每天8點(diǎn)到公園東門(mén)寫(xiě)字并同步拍攝寫(xiě)地書(shū)的全過(guò)程，她的紀(jì)錄片《水書(shū)》展示了中國(guó)人神奇的書(shū)法和中華民族傳統(tǒng)文化的傳承。紀(jì)錄片在2009年“第九屆北京獨(dú)立影像展”中獲獎(jiǎng)。10年來(lái)，地書(shū)的情緣讓她幾乎年年來(lái)團(tuán)結(jié)湖，看望老師和她的地書(shū)同學(xué)。

司徒安女士曾這樣寫(xiě)道：“他們相聚一起又都形單影只。在書(shū)寫(xiě)的水漬蒸發(fā)、消散之前，他們想讓字跡顯影得緩慢一些，保持得長(zhǎng)久一些?！?/p>

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com