楊熠

這兩年，清朝宮斗戲大熱。一部《甄傳》翻來覆去重播了幾十次，很長一段時間里幾乎把持著白天全國收視率的半壁江山，到現(xiàn)在也是風頭不減;而香港無線電視臺則在2013年下半年拿出了看家寶，為此前熱播的宮斗戲《金枝欲孽》推出續(xù)集，可惜文藝腔過剩，幾乎讓觀眾倒了胃口，口碑收視雙雙跌破，也在情理之中。盡管如此，《金枝欲孽2》里也做了不少古典美學的功課，比如延續(xù)其中的昆曲元素，既為一些人詬病，卻也被另一波劇迷追捧。

既然說到了戲，這里就有些故事了。

在《金枝欲孽》里，嘉慶帝的妃子、貴人等列位小主，每每無事可做，總不免到暢音閣去聽一出好戲。臺上演員演得熱鬧，臺下一樣是假戲真做、笑里藏刀，臺上臺下，虛虛實實，好不熱鬧。不過細心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，雖然是在京城的紫禁城，戲班演出的卻不是標準的京劇。到了2013年的《金枝欲孽2》里，他們干脆把進宮唱戲的師傅作為男主角，在戲子身上深埋劇情，強化戲劇沖突，而且明確指出，這些人唱的是昆曲，而非京劇。

在京城皇宮禁苑，反倒從來不唱京劇，難道TVB的金牌編劇寫作前都不看史料，搞錯了嗎？

其實，劇中人臺詞里已經給出了答案。在《金枝欲孽》第一部第15集一場驚心動魄的口水戰(zhàn)里，佘詩曼這樣告訴黎姿：“明天，四大徽班之一的三慶要到宮里來演《長生殿》……”

“徽班”大家都知道，就是徽人的戲班，今人認為它有400多年的歷史，最為活躍的時期還是在乾隆朝。乾隆一生六下江南，每一次都是乘船順大運河南下，風光出巡、考察民情、深入基層和群眾，本質上還是為了穩(wěn)固統(tǒng)治，吸納江南地區(qū)富庶的人力、財力打造自己的政績工程，在儒生中擴充影響力。此外，也包含了視察水利工程、治理水患的安排。

乾隆雖然一生講反腐倡廉，但大家都知道，很多大蛀蟲他沒有揪出來，好大喜功的性格，使得他在小處上也往往選擇睜一只眼閉一只眼。江南的官宦巨賈，每每到了萬歲爺來南巡的時候，都會投其所好，把排場搞得很大。乾隆帝原本就喜愛戲曲，于是組織眼花繚亂的戲劇演出就成為迎駕活動中非常重要的一環(huán)?；实鄹吲d，戲班的人得了榮耀，組織者日后自有好處。如果不看耗費了老百姓多少財力物力，這基本是件你好我好大家都好的事。

問題出現(xiàn)了，乾隆爺戲癮再大，也不至于玩物喪志到專門為了這個下江南的地步，那么平時想聽一段南方的戲曲怎么辦呢？皇權至上，乾隆一道朱批，命蘇州織造、兩淮鹽務等官員選拔藝術精湛的伶人進宮，以備承應。而圣駕南巡時所到之地，平時的戲曲發(fā)展也沒有停下來，既然上有所好，民間的事業(yè)就有了一個光明正大的理由，遍地開花也是自然。

到乾隆五十五年（1790年）秋，硬朗的老爺子迎來了八十大壽。普天同慶時，一個非常有政治頭腦和商業(yè)頭腦的揚州鹽商江鶴亭組織起一個實力強勁的徽班，命名為“三慶”，進宮祝壽來了。三慶以唱二黃為主，兼唱昆曲、吹腔、梆子等，他們表演的曲種還未真正定型，學術上有個詞語，叫“花部地方戲”。拿今天的話說，三慶就是一個綜合性、多元化的表演團體。在宮廷的演出異常成功，三慶得蒙圣恩，留在京城搭起戲臺。優(yōu)美、新鮮的徽調表演受到當時北京市民階層的瘋狂迷戀，一時風光無限。

三慶的火爆引來了幾位小伙伴——四喜班、和春班、春臺班。他們各有所長，在當時流傳下“三慶的軸子，四喜的曲子，和春的把子，春臺的孩子”的說法。在京各聲腔劇種的藝人，有不少因此加入了徽班，更進一步加速了曲種融合。

1830年，湖北楚調，即漢劇，也進入北京。漢劇與徽劇出于同源，因而時常合班演出，漢劇是西皮調、徽劇以二黃調為主，再加上當時流行的秦腔、弋腔和昆曲等的精華部分，同時根據(jù)北京的語言和審美特點，創(chuàng)造出“韻白”。這樣，原來的花戲已經變得非常獨特了，合為“皮黃”，也稱“京調”。鴉片戰(zhàn)爭前后，京劇成為繼昆曲后在全國風行的劇種。

回想這個過程，各個劇種融合的政策背景、社會背景已經有了，但是那時候的政策不會明確到“各個劇種之間要相互學習、多交流”這樣一個地步，能夠在短時間內達成這一目標，究竟是誰給了民間表演藝術家一個平臺，去真正實現(xiàn)曲種的交融？

大家都知道，大運河沿岸的經濟、文化乃至政治生態(tài)，皆受到這條人工河的巨大影響，這一點毋庸置疑。修筑城墻的磚石瓦礫，老百姓餐桌上的外地食材，酒肆茶館里的新鮮玩意兒，都沿著運河南來北往。

除此之外呢，運河對商品經濟的促進，衍生了一個意料之外的副產品，那就是多姿多彩的曲藝形態(tài)，使運河沿岸一些市鎮(zhèn)成為“曲鄉(xiāng)藝海”。這個現(xiàn)象其實很自然，船夫在河邊邊打拍子邊發(fā)力干活，久而久之，就成了運河號子;說段子的藝人在碼頭集結，聽四面八方的故事，再講給四面八方的人聽，于是就豐富了相聲的內容和形態(tài)。諸如此類，不勝枚舉。當然，很難想象運河對它們的影響是如此之大——沒有這條承載著西皮流水、鶯歌燕舞的水路，也許連京劇都要晚個100年才出現(xiàn)。

剛才，我們說了徽班進京歷史上最濃墨重彩的一筆。不過在三慶進京的10年之前，也就是1780年乾隆沿運河南巡時，他出發(fā)前就向各巡撫衙門發(fā)出御旨，要各地方戲曲班子匯集揚州，在他路經時唱堂會，造成了昆、高、梆、簧、柳五腔齊聚的盛況。

在藝術形式上，清廷原本是揚雅抑俗的，統(tǒng)治階層對昆曲這一類雅致的曲種青睞有加。這也就不難理解《金枝欲孽2》里，阿哥、貴妃們都會為昆曲小生傾倒，赤裸裸地表達自己這種喜愛。而那些得了勢的昆腔名角，能夠奉旨在內廷行走，且自我感覺非常良好，這樣的情節(jié)并不出格。但是再好的東西也會審美疲勞，乾隆很可能早早就對民間流傳的雜戲、花戲有了興趣。不過前四次出巡畢竟要“奉母”，有太后在，不敢造次;到第五、第六次，太后已經仙逝，他便大張旗鼓地培養(yǎng)起新興趣了。

值得一提的是，乾隆對徽戲中高亢的“高撥子”產生了濃厚的興趣。這種調子源出江蘇高淳縣境，就在大運河的支脈上，當?shù)囟嗪?，漁民在湖里作業(yè)，時常需要撥船過壩。撥船時眾人就會齊唱，用歌聲來鼓勁?？梢哉f，這就是一種被運河水系催生出來的原汁原味的藝術形式。

在這次南巡中，戲班夜以繼日地唱堂會，來自各地的藝人聚在一起，在表演中非常自然地相互觀摩、彼此切磋。堂會結束后，他們更是自發(fā)地沿著運河北上，一路演出。

我們不妨想象一下當時的情景。藝人出門，不會像普通的客船那樣安安靜靜，必是在運河河道上弄出了非常大的動靜。有條件的，可以租用大游船，一路行舟一路演出，到了大的碼頭城市還要下船找舞臺、場地巡演，不同劇團戲班之間或許有暗中較勁，或許有明面上的比試，在競爭中，也是互相學習的過程。條件差一些的，出于經濟和安全的考慮，可能幾個戲班一起走，每天練功都在一起，就更方便各劇種在潛移默化中的交流。這一路下來，總有一些不同唱腔之間彼此認可、經歷了磨合的考驗，開始加快互相融合的速度。

運河在這個過程里是不可或缺的。沒有運河，就沒有戲班生存的經濟基礎，沒有作為觀眾的廣大市民，沒有可供民間藝術發(fā)展壯大的城鎮(zhèn)，更沒有一條方便他們迅速、準確地進行南北交流的交通要道。

又經過幾年的發(fā)展，到了四大徽班聚首京城，一個形式統(tǒng)一的新曲種——京劇的形成，也就是水到渠成的事兒了。我們不知道，在這說短不短、說長也不長的一路上，各個戲班之間是否達成了共識，要取長補短、互相學習，把花樣百出的戲種，統(tǒng)一成天子喜愛的一種形式。我們也不知道，這些活躍在舞臺前沿的班主、戲子，是否意識到自己正在促成一項意義深遠的事業(yè)。但事實就是，運河上質樸的民間交流，為國粹的誕生打下了堅實的基礎。

這兩年，大運河的申遺工作成為社會各界關注的熱點。有人說北京是一座運河上漂來的城市，那么京劇亦是一種漂來的藝術形式。漂在河上并非無根，我們喜愛的，我們賴以生存的，我們一旦忘卻就會迷失自己的許多東西……它們的根就扎在運河水下。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com