王興云 陳松
[摘要]隨著人們對傳統(tǒng)文化的關(guān)注度越來越高,一些探尋傳統(tǒng)儒家文化價(jià)值的著作也重新得到人們的重視。在諸多著作中,《白鹿原》在探尋傳統(tǒng)儒家文化方面是很有代表性的。著眼于20世紀(jì)80年代整體文學(xué)環(huán)境來探究《白鹿原》對傳統(tǒng)儒家文化,就會得出小說對傳統(tǒng)儒家文化的肯定和反思。本文主要從小說中有代表性的人物入手,探討他們背后所蘊(yùn)含的文化內(nèi)核,進(jìn)而對傳統(tǒng)儒家文化的合理性及其痼疾進(jìn)行探究。
[關(guān)鍵詞]新歷史小說 白鹿原
[中圖分類號]I207.425 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1009-5349(2016)10-0098-02
在20世紀(jì)80年代中后期,先鋒小說和新寫實(shí)小說逐漸走向低谷時(shí),作家們紛紛將目光轉(zhuǎn)向歷史,渴求在失去的歷史中尋找寫作資源。由此,歷史小說的創(chuàng)作出現(xiàn)了分支。一類創(chuàng)作是所謂的“舊瓶裝新酒”[1]。作家們把歷史不再當(dāng)作人們心目中原有的歷史,而是把歷史當(dāng)作自己的個(gè)人意念,把自己對歷史的理解當(dāng)作自己寫作歷史的依據(jù),無所顧忌地改寫原有的歷史,充分發(fā)揮作者自己的想象力來對歷史故事進(jìn)行虛構(gòu),歷史在這種情況下就變成了一個(gè)簡單的標(biāo)志或者符號,也就成了一個(gè)借口——對歷史進(jìn)行虛構(gòu)的借口,它的真實(shí)性也因此受到質(zhì)疑。這類歷史小說在文學(xué)界被稱為“新歷史小說”。陳忠實(shí)的《白鹿原》就屬于此類。另一類是“新瓶裝舊酒”[2]。在這些作品中一般能尋找到歷史的某些蛛絲馬跡,故被稱為歷史小說。文學(xué)評論家吳秀明是這樣解釋的,即“這里所說的歷史小說是指以一定的歷史事實(shí)為基礎(chǔ)創(chuàng)作而成的這類作品,也就是就當(dāng)今文學(xué)界多數(shù)人認(rèn)同了的,中國傳統(tǒng)意義上的歷史小說而言,它們是有一定的內(nèi)涵的;并不將目前盛行的只有虛的歷史背景而無實(shí)的內(nèi)容的所謂的‘新歷史小說包括進(jìn)來”[3]。
陳忠實(shí)在小說《白鹿原》中引用了法國大文豪巴爾扎克的一句話——“小說,被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。這部小說在其品格方面就有了“民族靈魂的秘史”的高度,這種品格一般稱之為史詩性。而“秘史”的記錄,其內(nèi)在的精神層面始終都是在傳統(tǒng)儒家文化的精神內(nèi)核中進(jìn)行的。這樣一來,有關(guān)《白鹿原》“民族靈魂的秘史”的說法就可以看作是對傳統(tǒng)儒家文化的一種還原和記錄。
《白鹿原》產(chǎn)生的時(shí)代背景是新時(shí)期文學(xué)上新歷史主義小說思潮興盛的年代,這種思潮又是把改寫歷史作為其追求的。但在當(dāng)時(shí)諸多作品中,《白鹿原》之所以被認(rèn)為是“民族靈魂的秘史”,首先在于它真正達(dá)到了把儒家文化里“人本”思想真實(shí)的放在的百姓的生活里。這使得歷史上的事變和思潮就變得具體化,感性化。小說把關(guān)中大地上的“仁義白鹿村”作為人物活動(dòng)事件發(fā)生的地點(diǎn),以白姓,鹿姓一族兩條支脈的主要人物為故事的主人公,將發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)內(nèi)的有影響力的歷史事件,諸如清末的革命,國民黨領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命,軍閥之間的混戰(zhàn),共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),全民族的抗日戰(zhàn)爭,解放戰(zhàn)爭以及饑荒,瘟疫,土匪橫行等天災(zāi)人禍都投放到關(guān)中大地上,寫以白嘉軒為首的白鹿村人在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歷史中的困苦掙扎、努力、人之本性和道德沖突、傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)思想的對峙和交戰(zhàn)。半個(gè)多世紀(jì)的歷史跨度讓白鹿原上飄揚(yáng)的旗幟幾經(jīng)變換,它見證了“烏鴉兵”、國民黨和共產(chǎn)黨的興衰成敗。在變動(dòng)的歷史中解構(gòu)人物事件,就很容易在變化中突出人物事件背后的文化意蘊(yùn)。小說主人公白嘉軒一生的精神支撐就是傳統(tǒng)儒家文化和儒家思想;相對于白嘉軒,鹿子霖的精神追求是沒有根基的,他就像水中的浮萍在亂世飄搖,水面移動(dòng)他的陣地就跟著擺動(dòng)。
同時(shí),小說將“東方文化的神秘感。性禁忌、生死觀同西方文化及文學(xué)中的象征主義,生命意識和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合”[4],從而“保持了歷史的混沌性和豐富性,使這部偏重于感性和個(gè)人性的歷史小說,既成為一部家族史、風(fēng)俗史以及個(gè)人命運(yùn)的沉浮史,也成為一部濃縮的民族命運(yùn)史和心靈史”[5]。有人就提出,《白鹿原》最可貴的藝術(shù)品質(zhì)就在于它“保持了歷史過程的某種混沌狀態(tài)”[6]。小說中的白家和鹿家都是從老一輩寫起。小說從白秉德老漢寫到解放后年邁駝背的白嘉軒坐在村子里曬太陽時(shí)接到“烈士”家屬的稱呼,從鹿子霖的父親寫到鹿家兩個(gè)兒子的不同命運(yùn)和鹿子霖最后的死去。在兩支家族的不同發(fā)展中,各個(gè)家族里的人物又有著截然不同的命運(yùn)。勤勞善良的黑娃在經(jīng)歷一系列身份轉(zhuǎn)換后,洗心革面,跪在朱先生面前要學(xué)習(xí)四書五經(jīng),但就是在他皈依正途后,遭到白孝文的陷害而被殺;活潑可愛的白靈,為革命背叛了家庭,卻在最后慘死于自己人所發(fā)起的肅反運(yùn)動(dòng)中;主人公白嘉軒的命運(yùn)倒是沒怎么讓人扼腕嘆息,但在他領(lǐng)導(dǎo)下的白鹿村,也在發(fā)生著他無能為力的改變。眾所周知,在民族歷史的幾千年里,也包括“白鹿原”經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)亂發(fā)展,在廣大農(nóng)村,普遍采用的是封建宗法制來維持社會穩(wěn)定。和其他記錄歷代王朝歷史不一樣,《白鹿原》是把歷史形而下至一個(gè)家族若干個(gè)人的人生起伏,這樣就把虛無的歷史具體化,人物所受的教育也在敘述中得到展現(xiàn)。儒家文化的幽靈漂浮在中國人民思想意識領(lǐng)域中幾千年,無論在以后何時(shí)何地,傳統(tǒng)儒家文化都會是國人歸附的根。
“民族靈魂的秘史”在無聲地訴說著傳統(tǒng)儒家文化在近代各種國外思想和國內(nèi)改良思想蜂擁而至的歷史中,但始終都像朱先生一樣寧靜淡薄,以不息的精神注視著年輕孩子的成長,因?yàn)檫@是來自對傳統(tǒng)儒家文化的自信。
正是由于這種傳統(tǒng)儒家文化的自信,才讓諸多迷茫的人在人生的關(guān)鍵時(shí)刻選擇皈依傳統(tǒng)儒家文化。無疑,黑娃是最具代表性的一個(gè)例子。
黑娃在小說中有著與眾不同的成長之路。他出身卑微,在少年時(shí)期就愿意放棄學(xué)業(yè)從事體力勞動(dòng),是一個(gè)天生的叛逆人物。黑娃叛逆的性格似乎是與生俱來的,他作為白家長工鹿三的大兒子,生活在社會最底層,家庭的貧困與卑微在他潛意識中印上自卑的標(biāo)記。這集中表現(xiàn)在他第一次接觸冰糖后的態(tài)度上。在一次上學(xué)的路上,鹿兆鵬送給了黑娃一塊冰糖??蓢L過冰糖的無可比擬的甜味后,黑娃竟然哭了,這種甜甜的味道激起了他對未來生活的沖動(dòng)。他發(fā)誓說:“我將來掙下錢,先買他狗日的一口袋冰糖”,這是不公命運(yùn)下的他對這種命運(yùn)的反抗。因?yàn)椴辉缚吹街骷摇巴Φ锰?、太直的腰板”,他辭別親人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),以做長工謀生。不想竟與東家的小妾田小娥發(fā)生關(guān)系并將其帶回白鹿村,白嘉軒沒有讓田小娥進(jìn)祠堂激起了黑娃的恨,然后在鹿兆鵬的帶領(lǐng)下辦農(nóng)會,進(jìn)祠堂砸神像,毀掉寫著鄉(xiāng)約的石碑,打土豪斗鄉(xiāng)紳,在原本寧靜的白鹿原上掀起了“風(fēng)攪雪”運(yùn)動(dòng)。在運(yùn)動(dòng)失敗后又隨“大拇指”占山當(dāng)起了土匪,隨后帶人進(jìn)白鹿村并親自打斷白嘉軒的腰。這完全是一種反叛,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和爭取斗爭后,他進(jìn)行的殘忍的反叛。在反叛層面上,黑娃和白孝文都曾對白嘉軒所代表的傳統(tǒng)儒家文化反叛過。然而,細(xì)分這兩種反叛又是不盡相同甚至差異很大的兩種反叛。黑娃在童年時(shí)期生活在社會的底層,物質(zhì)生活上極度貧困,相應(yīng)的在精神生活也不富裕,這都使他做人做事沒有原則沒有底線。黑娃的那些讓人費(fèi)解的行為往往并非是對某一事物反叛,只是他不知道哪些是對的哪些是錯(cuò)的,他對這些沒有一個(gè)最基本的判斷。和黑娃不同,白孝文是在內(nèi)心長期壓抑下而產(chǎn)生的一種放蕩的反叛。黑娃心目中在第一次吃冰糖后激起的美好生活的向往,在與現(xiàn)實(shí)社會進(jìn)行對比時(shí),理想和現(xiàn)實(shí)的差距也就顯而易見。他采取包括各種極端的方式在內(nèi)的方式和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行斗爭,然而,黑娃的思想中自始至終的缺乏一種價(jià)值觀指引。所以,在他經(jīng)歷了幾家思想的斗爭和多年的漂泊后,他在紛亂的思想中的必然歸宿是傳統(tǒng)儒家文化下的精神世界。由此,黑娃的反叛及其回歸無疑蘊(yùn)含著一個(gè)諸多作家都在探討的文化隱喻。
在小說中,作者對黑娃的皈依進(jìn)行了全方位的展現(xiàn)。當(dāng)土匪時(shí),在大當(dāng)家“大拇指”死后,黑娃產(chǎn)生了一種無所去從的精神危機(jī)。在國民黨和共產(chǎn)黨積累的斗爭中,黑娃認(rèn)識到再也不能這樣像土匪一樣過一輩子,于是就接受了國民黨的招安,融入正常社會尋找歸屬感。儒家文化提倡的許多美德在窮小子黑娃身上都能找到。首先是他能吃苦,夠哥們義氣,同時(shí)也勇敢有魄力,使得他穩(wěn)坐土匪第二把交椅;在接受招安成為縣保安團(tuán)炮營營長后,可以說真正達(dá)到了義的高度,不顧黨派紛爭幾次幫助共產(chǎn)黨的鹿兆鵬等人;他念舊情并且在愛情上也很專一,對田小娥也是真心的。由此可以看出,“仁義白鹿村”的傳統(tǒng)儒家文化在黑娃的成長中有著很大的影響力。黑娃在后來的婚姻中,選擇妻子不是注重長相而是注重姑娘的文化修養(yǎng),“知書達(dá)理”就成了他擇偶的標(biāo)準(zhǔn)。這也進(jìn)一步表明在黑娃內(nèi)心認(rèn)同了傳統(tǒng)儒家文化的價(jià)值體系。最終,他甘心拜在朱先生門下,成為朱先生最后一個(gè)弟子,也是最好的一個(gè)弟子。他跪在朱先生面前說:
“鄙人鹿兆謙,先前為匪,現(xiàn)在是保安團(tuán)炮營營長,想拜先生為師念書……”,“兆謙闖蕩半生,混賬半生,糊涂半生,現(xiàn)在想念書求知活得明白,做個(gè)好人”。
就這樣,原本是江洋大盜的黑娃一夜之間來個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身,變成了謙謙君子,成為了朱先生諸多學(xué)生中最好的一個(gè)。在離鄉(xiāng)若干年后當(dāng)他身居營長之職后回鄉(xiāng)祭拜祖先,他見到曾經(jīng)被他打折了腰的白嘉軒時(shí)說第一句話就說“黑娃知罪了”;進(jìn)祠堂后看到自己當(dāng)年親手砸壞的石碑又被破破爛爛的修復(fù)時(shí),滿心的愧疚;隨后,他又?jǐn)y新婚妻子一塊給村中長輩問安。最重要的是黑娃沒有再問起田小娥,再?zèng)]去田小娥生活的窯洞。這表明了一個(gè)信號:黑娃進(jìn)行了徹底的懺悔并有決心和過去的自己說再見。最終為族人所接納的黑娃,由先前生活在底層到生活在白鹿原的上層社會,最終完成了對傳統(tǒng)儒家文化的歸附。
從黑娃的早起叛逆至后期的回歸,作者對待儒家文化既有關(guān)于壓抑人性的批判,同情黑娃的反叛;又有對儒家文化眷戀,即后來的叛逆者回歸到傳統(tǒng)儒家文化的價(jià)值體系上來。但變成“好人”的黑娃并沒有得到完全意義上的精神皈依。他的皈依之路的結(jié)局也可以看出作者對文化的諷刺。黑娃拜朱先生為師后,學(xué)好了,在道德上力求做一個(gè)正直的人,但其結(jié)局確是被白孝文這樣的革命投機(jī)者所陷害,最后慘死在做“好人”的路上,做了和白靈一樣的無辜和冤枉的犧牲。在這個(gè)意義上,我們可以看出,這樣的結(jié)局,外加上朱先生的結(jié)局更接近一首文化的挽歌。這樣的悲劇性故事,實(shí)際上也是現(xiàn)代儒學(xué)所要解決的問題:在沒有物質(zhì)依附的情況下,徒有精神在的儒學(xué)只會是一個(gè)幽靈。
在《白鹿原》中,陳忠實(shí)希望借助傳統(tǒng)儒家文化的某些價(jià)值來回應(yīng)在戰(zhàn)亂紛爭的歷史中的各種不幸和各種災(zāi)禍。在白鹿原,隨著現(xiàn)代意識和思想的漸進(jìn)式的滲入,越來越多的事情偏離了傳統(tǒng)發(fā)展的軌道,歷史由此變得喧嘩不堪,這也使得白鹿原不再寧靜。無論是黑娃,鹿兆鵬,白孝文,白靈還是鹿兆海,他們無論從白鹿原走出去多遠(yuǎn),精神上離開白鹿書院有多遠(yuǎn),都會在最后回到朱先生所代表的傳統(tǒng)儒家文化的價(jià)值體系上:黑娃帶著妻子回到他曾經(jīng)砸壞的祠堂去祭祖;鹿兆海的靈柩依然是埋葬在生他養(yǎng)他的白鹿原;白孝文再怎么混賬最后也是認(rèn)祖歸宗。白嘉軒曾說過這里的娃再怎么鬧騰,最終都得回到這個(gè)祠堂??傊?,白鹿村的子弟們對白鹿原的回歸,也是真正意義上的對傳統(tǒng)儒家文化現(xiàn)代價(jià)值的探討。
【參考文獻(xiàn)】
[1][2]朱棟霖,朱曉進(jìn),龍全明等人.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社,2013,3.
[3]吳秀明.當(dāng)代小說中的明清敘事[J].文學(xué)評論,2002(04).
[4]李星.《白鹿原》:民族靈魂的秘史[J].理論與創(chuàng)作,1993(04).
[5]徐愛華.一部小說的產(chǎn)生——《白鹿原經(jīng)典化歷程》[D].蘇州大學(xué),2009.
[6]易瑛.巫術(shù)浸潤下的詩意想象——巫文化與中國現(xiàn)當(dāng)代小說[D].湖南師范大學(xué),2010.
責(zé)任編輯:楊柳