高海博

80萬，這是主播九局一個月的收入。

與各種報道里的年輕女主播不同，他性別為男，表演的內(nèi)容稱之為“喊麥”，一種類似于夜店DJ的角色，把流行歌唱成迪廳舞曲的味道，帶著所謂“重低音”的金屬感。

九局已經(jīng)在YY這個平臺上播了6年，在電腦前的“主播”只是他的一重身份，更多時候，九局都在幕后，以公會負責(zé)人的面目出現(xiàn)，負責(zé)招募、組織、管理主播，他管理過的主播累積已近萬人。

YY最早服務(wù)游戲玩家，其中很多人因共同愛好慢慢形成的松散性組織，稱為“公會”，九局正是當(dāng)時游戲玩家中的一員。直播時代，公會變成了招募、培養(yǎng)主播的組織。

直播就像個圍城，每個人都懷著目的與野心，九局所在的娛加公會每天都會招募到幾十位新人，九局卻想著離開。他發(fā)現(xiàn)，坐在直播鏡頭前那個喊麥和調(diào)笑的人已經(jīng)不是自己，而是粉絲們定義的“主播九局”。

在直播系統(tǒng)里，經(jīng)過公會包裝的主播其使命就是精準(zhǔn)投放在直播平臺上，與用戶互動，接受贊賞與嘲諷，并成為眾人“想象中的那一？個”。

經(jīng)過資本包裝的直播平臺也正在成為眾人想象中的那一個風(fēng)口。就像直播平臺上的打賞用戶們比誰出手更大方，大公司和投資基金對直播平臺的追逐體現(xiàn)在每隔一陣子就放出的融資信息上。

2015年3月，歡聚時代（YY娛樂母公司）號稱將投入7億元在游戲直播業(yè)務(wù)上，2016年1月，映客宣布獲得昆侖萬維的6800萬元投資，2016年3月，斗魚TV對外宣布完成1億美元的B輪融資……

國內(nèi)的直播爆發(fā)時，國外的直播也正在流行。無論是Facebook推出的Facebook？Live還是被Twitter收購的Periscope，緣起和傳播方式都有一個清晰的規(guī)律—有大量粉絲基數(shù)的社交平臺是全民直播興起的根源。

和國內(nèi)花椒、映客等越新生的獨立產(chǎn)品反而越火不同，海外的直播軟件嚴(yán)重依賴入口，往往是借助Twitter或Facebook等賬戶登錄，基于社交網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系圖譜給用戶推薦關(guān)注對象。直播的內(nèi)容雖然也有名人、大品牌發(fā)布會和新聞媒體的貢獻，但最受歡迎的還是用戶自主發(fā)布的視頻內(nèi)容，比如直播自己在冰箱內(nèi)的實況（Periscope最近經(jīng)常上演“冰箱轉(zhuǎn)播秀”）、花式遛狗等生活類的內(nèi)容。

就像視頻網(wǎng)站一樣，再一次，因為環(huán)境和用戶習(xí)慣的差異，同樣的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品在國內(nèi)走了一條跟國外完全不一樣的路徑。

在國內(nèi)的直播平臺上，上演的大都是精心編排過的表演內(nèi)容，主播面對的不是社交網(wǎng)絡(luò)上的“熟人”，而是隨機出現(xiàn)的陌生人。

某種意義上，正是YY搭建了最早的直播生態(tài)。

2008年退伍之后，九局在老家安徽中鐵四局上班，空閑時間靠玩網(wǎng)絡(luò)游戲打發(fā)時間，玩家互動都需要依靠YY語音，游戲之余，他開始用YY喊麥。

最初九局喊麥的形態(tài)只有音頻，與其他人互動的方式也只能通過QQ，他試過以QQ簽名方式宣傳自己的頻道，一晚上他的頻道可以涌進上萬人。此時的YY沒有任何商業(yè)因素，九局只把它當(dāng)做娛樂與愛好，就這樣維持了一年多。

直到2012年，YY正式上線視頻，逐漸開通禮物模式，九局成為最早的一批測試者。很快，第一筆傭金到了：5萬元。

他就像發(fā)現(xiàn)金礦一樣興奮，“以后不用干別的，就能掙錢了?！?/p>

他開始招募主播，做內(nèi)容策劃，運營其所在頻道。同一時間里，YY里有商業(yè)頭腦的其他人也在這么做，它逐漸成為日后公會的原型。

依照類似的商業(yè)邏輯，YY娛樂成為整個歡聚時代最賺錢的業(yè)務(wù)，YY這樣的秀場直播成為一個隱秘又真實的存在。歡聚時代2015財年第四季度財報顯示，在線音樂和娛樂業(yè)務(wù)的付費用戶人數(shù)為215.7萬，每位用戶平均貢獻的收入為531元。

在直播生態(tài)里，平臺、主播與用戶是最容易被注意到的，但是承擔(dān)了主播經(jīng)紀(jì)公司職能的公會一直處于暗盒中，成為介于主播與用戶之間的操控者。

依靠既有的主播資源，公會可以拿到比直播平臺更好的推薦位置，制定一套完整的包裝計劃，這些都是個人主播難以完成的。

在相當(dāng)長的一段時間里，網(wǎng)絡(luò)直播都是“秀場”的天下，主播坐在電腦前，通過各種表演贏得觀眾的禮物打賞。

秀場像是個游戲，屬于人民幣玩家的游戲?！癥Y用戶分兩種，一種是刷禮物，另一種是看刷禮物?！本啪终f，大多數(shù)用戶都是游客心態(tài)，看熱鬧，這部分人以三四線城市中月薪兩三千元的人或者無業(yè)人員居多。

他見識過兩個YY上的著名主播私下商量如何在直播中互黑，吸引粉絲為其刷禮物，“直播就像是網(wǎng)游，只有戰(zhàn)爭，才有消費?！?

穩(wěn)定的公會與主播固定了YY的整體風(fēng)格，秀場直播并沒有產(chǎn)生更多外延，雖然存在多年但并未覆蓋到更多年輕人群。

秀場最早的“主播工廠”是工作室類型，所有主播在各自的格子間里統(tǒng)一直播。一支話筒，一把椅子，背后是一塊設(shè)計成臥室的擋板，九局曾經(jīng)在廣州大學(xué)城租下幾間民房，設(shè)計類似的直播間，招攬大學(xué)城里的學(xué)生直播。但他很快發(fā)現(xiàn)，直播間形式對觀眾并不奏效，太過簡陋的設(shè)計容易露出破綻，“觀眾會認(rèn)為主播是來上班的，沒有鄰家女孩的真實感?！?/p>

這實際給公會提出了更高的要求，它們需要批量生產(chǎn)“真實”的鄰家女孩，而移動直播的到來恰好為其提供了便利。

直到去年年底，移動直播的平臺和內(nèi)容才開始爆發(fā)。這些直播平臺不再依托于秀場時代的PC端，而是直接在手機上觀看，這份便利讓平常忙于通勤和工作的一二線城市的年輕群體也開始觀看直播。

另一方面，因為手機成了直播工具，主播也不用“偽裝”在臥室里，而是隨時隨地直播，“真實感”更加明顯—這大概是直播這種形式吸引到新用戶的主要原因之一。

公會迅速對直播環(huán)境的變化做出了反應(yīng)。根據(jù)YY娛樂排名第一的公會娛加公會的總經(jīng)理王春雷介紹，現(xiàn)在公會招募主播完全是線上招募，通過之后即可直播。公會與主播簽約大多還是網(wǎng)絡(luò)直播合約，并不是傳統(tǒng)意義上的經(jīng)紀(jì)合約。

公會安排具體的經(jīng)紀(jì)人負責(zé)主播培訓(xùn)與平臺溝通，每個經(jīng)紀(jì)人會帶十幾個主播。所謂“培訓(xùn)”更多的是指導(dǎo)說話，公會并不會封閉培訓(xùn)，而是讓主播一邊播一邊適應(yīng)，很多小白主播開始直播時并不知道自己要說什么，也不清楚如何與用戶溝通，這些主播在直播過程中產(chǎn)生的問題都需要經(jīng)紀(jì)人幫助主播克服。

批量培訓(xùn)，批量生產(chǎn)，娛加公會旗下的主播不僅出現(xiàn)在YY中，還遍布更多移動直播平臺。

加入直播這個戰(zhàn)局的平臺在增多，主播的身價也在不斷飆升。

2014年，YY成立虎牙直播，開始與斗魚TV等游戲平臺瘋狂爭奪主播。斗魚從其他平臺挖來6位主播共計花費6000萬元，在當(dāng)時英雄聯(lián)盟的主播“若風(fēng)”身價高達2000萬元。

很快，直播從游戲這個用戶忠誠度極高的領(lǐng)域擴散，在2015年斗魚已經(jīng)出現(xiàn)了類似美女主播吃飯等泛生活化直播內(nèi)容，直播逐漸被大眾接受，直到2015年年底，17、映客、花椒等數(shù)十家直播平臺先后上線，再到今年，樂視、小米、新浪微博、陌陌、優(yōu)酷土豆紛紛推出了各自的直播平臺，直播幾乎成為互聯(lián)網(wǎng)大公司的必需？品。

這一方面是因為帶寬、硬件、技術(shù)解決方案已經(jīng)不存在問題，以小米直播為例，從拍板到上線僅用了一周時間，另一方面，直播所擁有的打賞方式讓平臺加速了變現(xiàn)能力。用戶以人民幣兌換直播平臺的虛擬貨幣，再用虛擬貨幣購買各種虛擬禮物給主播打賞。平臺可以從主播的打賞收入里抽成，通常來說，平臺的抽成可以高達5成以上。

一個可以看見的例子是陌陌科技，陌陌科技2016財年第一季度財報顯示，它的直播服務(wù)在2016年第一季度產(chǎn)生的營收達1560萬美元。

直播不僅意味更多流量，更多現(xiàn)金流，還有更多可能性。社交、電商、視頻網(wǎng)站開始借助直播探索新的商業(yè)模式。

在淘寶直播里，一位美妝主播正在教她的觀眾化妝，而她演示的化妝品都在“寶貝”索引里，如果用戶想購買主播使用的化妝品，可以快速跳轉(zhuǎn)到賣家頁面。這種方式更像是電視購物的升級版，更直接，更迅速。

快消品大公司也在嘗試直播，以此來接近年輕用戶。4月14日，女明星Angelababy在參加美寶蓮的代言活動時被堵在上海南浦大橋上，她身邊的美寶蓮員工全程舉著手機，在手機淘寶上直播了Angelababy的趕場細節(jié)。直播頁面下就是一個購物車標(biāo)志，兩小時的直播過后，美寶蓮賣出了一萬支口紅。

除了Angelababy，范冰冰、劉濤、王祖藍等明星也都在不同的活動上嘗試過直播。但明星的直播畢竟只是玩票性質(zhì)，ta們會謹(jǐn)慎地選擇平臺，像接演出一樣，考量為直播付出的時間成本和帶來的商業(yè)利益。對于所有直播平臺而言，真正撐起日常流量的還是那些素人主播。

直播平臺在急速擴張的同時需要大量主播，但是所謂“全民直播”依然遵循二八原則，即20%的用戶產(chǎn)出內(nèi)容，80%的用戶觀看內(nèi)容。平臺越多，對“主播工廠”的公會就越有利。映客等平臺沒有與公會合作，這導(dǎo)致主播很容易被公會挖走。

九局最近把映客幾個月收入超過10萬元的主播簽約至公會，并把這些主播推到其他平臺，主播收獲了更多用戶，公會也拿到了更多分成，吃虧的還是映客這樣的平臺，失去獨家內(nèi)容的同時還流失了部分用戶。

一定程度上，擁有主播的公會話語權(quán)正在加強，公會的角色開始向內(nèi)容提供方轉(zhuǎn)變，娛加公會已經(jīng)開始制作基于直播平臺的PGC節(jié)目。

對于公會而言，最迫切的是規(guī)?；a(chǎn)高質(zhì)量的主播，為平臺提供源源不斷的內(nèi)容與產(chǎn)品。一個小白主播進階為職業(yè)主播的過程，已經(jīng)開始類似流水線生產(chǎn)作業(yè)。

一般情況下，公會選擇主播，無論男女，首先看顏值，其次是對于直播時長的要求。當(dāng)然，在直播里，不管真實情況如何，都必須承認(rèn)自己單身。

十三局公會負責(zé)人劉超手中拿著一份《新主播前期培養(yǎng)計劃》，最開頭寫著“每一種職業(yè)都需要學(xué)習(xí)，主播也不例外?！?/p>

公會已經(jīng)把主播養(yǎng)成計劃落實到制度層面，包括為主播設(shè)計專屬的感謝手勢，學(xué)會不同的妝容，變換多種形象。

一個小白主播在最初的一個月里最需要的就是堅持，十三局公會與主播簽署的直播合同里每周需要直播6天，每天至少一小時，只有保持這樣的時間強度才能拿到保底工資，同時獲得一定粉絲量。

堅持之外，策略也很重要。在最初的一個月里，主播的任務(wù)是讓更多人看到，變換各種造型，尋找適合自己的內(nèi)容，即便有人持續(xù)打賞也不能完全按照打賞者的意圖，從而忽視更多用戶。“不能變成只維護打賞客戶?！眲⒊f。

當(dāng)形成一定粉絲群，需要由量到質(zhì)的變化?！坝脩簟遍_始變?yōu)椤翱蛻簟?，主播需要“記錄客戶信息、分析客戶性格、挖掘客戶訴求”，與客戶積極互動。

并非所有主播都能適應(yīng)這個體系，在公會內(nèi)部依然有評分系統(tǒng)，那些直播時長不足，內(nèi)容質(zhì)量不高的主播會被后來者替換，后者占據(jù)新的推薦位置，階層分明，一波接一波運行下去。

隨著網(wǎng)紅經(jīng)濟的熱度升溫，傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)公司也注意到了站在金字塔尖的主播。有影視經(jīng)紀(jì)公司按照主流直播平臺的排行榜挨個聯(lián)系主播，試圖簽下他們，為他們規(guī)劃更長遠的事業(yè)，比如推薦他們到某部影視劇當(dāng)中客串角色，然后慢慢進入真正的娛樂圈。但這些經(jīng)紀(jì)公司遭到的多半是拒絕，在直播平臺上享受快速變現(xiàn)和萬人追捧的主播對成為明星的誘惑并不放在心上。

在一步步完善流程的過程里，公會隨著野蠻生長的直播平臺一路高歌猛進。只是很快，公會就遇到了不可抗力。

從秀場時代開始，直播平臺身上的“曖昧”氣息一直存在。從PC到移動端，直播平臺的不可控性更強，17、映客就曾多次因為涉及色情內(nèi)容被App？Store下架，4月中旬，文化部點名斗魚、虎牙直播、YY、熊貓TV等網(wǎng)絡(luò)直播平臺涉嫌提供宣揚淫穢、暴力、教唆犯罪等內(nèi)容，將其列入查處名單。

監(jiān)管成為直播平臺繞不開的話題，4月中旬，20余家主要從事網(wǎng)絡(luò)直播業(yè)務(wù)的企業(yè)負責(zé)人共同發(fā)布《北京網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)自律公約》，承諾從4月18日起大范圍整改，并加強自查力度。

《自律公約》在一定程度上讓主播在行為上有所收斂，但并沒有讓主流直播平臺的“氣質(zhì)”發(fā)生多大改變，排在首頁的依然是一張張經(jīng)過美顏的錐子臉。

在人們厭倦網(wǎng)紅主播千篇一律的氣質(zhì)之前，一些細分領(lǐng)域開始被挖掘，特別是財經(jīng)領(lǐng)域。股市的跌宕起伏，讓惶惶然的股民亟需一個可以跟隨的對象。股評直播的用戶黏合度并不低于游戲，財經(jīng)主播正在成為熱？門。

文祥與大多數(shù)財經(jīng)主播一樣，在接觸直播之前，他們更多的時間用來研究股票。4月29日，文祥第一次在易直播上直播股評，得到了十幾萬元打賞。但他也承認(rèn)，其中有一大部分是自己事先與微信粉絲取得商量，讓他們在直播過程中為其打賞，并承諾事后將平臺扣除之后的金額返還給粉絲。

“如果我登陸一個平臺，沒有人給我支持，我很沒有面子?！鄙硖幹辈ナ澜缰校南榕c虛榮心相互追逐。他迫切希望利用直播把自己的股市才能“變現(xiàn)”。

在財經(jīng)直播領(lǐng)域，付費課程相較打賞是更為成型的商業(yè)模式，通過直播讓用戶相信主播的能力，進而推廣更具系統(tǒng)性的付費教學(xué)課程。在易直播上用網(wǎng)名“毛利歌”講解股票的上海點掌文化傳媒有限公司總經(jīng)理顧遠洋就通過這種模式在半年時間里獲取了300萬元的課程收入。

文祥與顧遠洋屬于單打獨斗，背后并沒有公會協(xié)助。而在YY旗下的知牛財經(jīng)平臺，則采用了YY原來的平臺、公會、主播這樣的組織機制運行。

在知牛財經(jīng)平臺上，草根主播與正規(guī)證券機構(gòu)的投資顧問都有公會協(xié)助，設(shè)備調(diào)試、平臺對接、運營講師的粉絲群，這些都由公會完成。

但是在財經(jīng)領(lǐng)域還沒有形成有足夠影響力的公會，一方面在于財經(jīng)主播更多仰仗個人的知識與觀點，公會的作用相對削弱，另一方面則是“政策風(fēng)險”。

一個最明顯的例子，大多數(shù)用戶會針對某一只股票詢問投資顧問，如果這時不做回答，則無法互動，回答則需要投資顧問掌握好尺度?！盁o論在互聯(lián)網(wǎng)上還是線下服務(wù)，投資顧問的尺度與紅線是一致的?！笔讋?chuàng)證券投顧視頻直播負責(zé)人陳展？說。

只是，無論是美女主播、游戲主播還是財經(jīng)主播，各種政策的尺度只是個隱而不現(xiàn)的大背景，擺在面上還是直播這個領(lǐng)域里烈火烹油般的熱鬧景象。主播們對于財富和關(guān)注度的渴望由于那些不時從直播界面上劃過的“游艇”“別墅”等虛擬禮物不斷攀升，就像各個門類的主播變得越來越多一樣，因為迅速增長的用戶數(shù)和不斷聚攏到這個行業(yè)的資金，站到這個賽場上的新產(chǎn)品也越來越多。

哨聲剛吹響，真正的賽點還遠未來臨。