劉照如

1

20年前建樓房，還不時(shí)興在樓下掏地下室，而是跟著樓房的走向建一排小平房，每間四五個(gè)平方米至六七個(gè)平方米不等，編上號(hào)，配給樓上的所有住戶，每戶一間，放些雜物。住戶約定俗成稱這些小房子叫儲(chǔ)物房。李四新就住著這樣一間小房子。

李四新住的這間儲(chǔ)物房，在老東門附近的一個(gè)小區(qū)里，它是李四新花錢租來(lái)的。房子是一排儲(chǔ)物房最頭上的一間，靠著小區(qū)的一條路。這間房子沒(méi)有窗戶，顯得陰暗潮濕。屋里只有一只25瓦的電燈泡，一張鋼絲折疊床，一條矮木凳，一個(gè)洗臉盆。沒(méi)有自來(lái)水，因而李四新沒(méi)辦法燒水或者做飯，如果他要用水的話，要去小區(qū)中央的花園里接水；當(dāng)然也不能上廁所，李四新上廁所要走300米的路，到小區(qū)大門口的公共廁所去。

因?yàn)槔钏男伦獾降倪@間小房子過(guò)于簡(jiǎn)陋，所以租金很便宜，每個(gè)月只有150元。

房東是個(gè)胖乎乎的中年婦女。當(dāng)時(shí)李四新要租這間儲(chǔ)物房的時(shí)候，房東有些訝異，她問(wèn)李四新：“你要在這里存放什么東西？”

李四新扭捏了一下身子說(shuō)：“不放東西，在里面睡覺(jué)?！?/p>

房東皺了皺眉說(shuō)：“這間小屋子能睡覺(jué)？”

李四新又扭捏了一下身子說(shuō)：“有個(gè)床，能躺下就行唄?！?/p>

李四新跟著老家鄰村的一個(gè)表親干活，安裝塑鋼門窗。焊接塑鋼門窗的鋪?zhàn)釉跂|關(guān)大街，鋪?zhàn)永锍死钏男碌谋碛H以外，還有兩個(gè)伙計(jì)。這兩個(gè)伙計(jì)都比李四新年輕，李四新已經(jīng)38歲了。

白天，他們或者去購(gòu)進(jìn)塑鋼材料，或者按照量好的尺寸焊接塑鋼門窗，或者用三輪車馱著焊接好的塑鋼門窗到客戶家里去安裝。到了晚上，李四新的表親和兩個(gè)伙計(jì)都住在鋪?zhàn)永?，只有李四新一個(gè)人在外面租了房子。

李四新租房子不是因?yàn)樗麤](méi)有地方睡覺(jué)，而是因?yàn)樗枰粋€(gè)安靜的地方寫詩(shī)。

李四新寫詩(shī)是從上高中的時(shí)候喜歡一個(gè)女同學(xué)開始的。那一年他18歲，到現(xiàn)在已經(jīng)20年了。李四新寫了幾千首詩(shī)，這些詩(shī)他往老家縣里辦的一本刊物上投過(guò)稿，但是一首也沒(méi)有發(fā)表過(guò)。李四新沒(méi)有電腦，他是用手寫的。他寫的詩(shī)已經(jīng)裝了滿滿一大方便袋，放在鋼絲折疊床的下面。

一起干活的另外兩個(gè)伙計(jì)經(jīng)常調(diào)侃李四新寫詩(shī)。

李四新飯量大，一頓能吃四個(gè)饅頭。他們就說(shuō)：“李四新，你一頓吃四個(gè)饅頭，以后就不用買饅頭吃了，你一頓吃四首詩(shī)就行了；吃自己寫的詩(shī)不用花錢；你寫的詩(shī)那么多，吃也吃不完?！?/p>

李四新沒(méi)有老婆，38歲了還是一個(gè)光棍。他們說(shuō)：“李四新，以后在大街上遇到大閨女，你就念你的詩(shī)給她們聽，說(shuō)不定她們喜歡聽你念詩(shī)，跟你回家當(dāng)媳婦呢?！?/p>

他們調(diào)侃李四新寫詩(shī)，是塑鋼門窗鋪?zhàn)永镒羁鞓?lè)的時(shí)光。表親和兩個(gè)伙計(jì)嘻嘻哈哈地說(shuō)著有關(guān)李四新寫詩(shī)的怪話，李四新蹲在旁邊，低著頭干活，半天也不吭一聲。只有當(dāng)他們沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)候，李四新才會(huì)嘿嘿笑著說(shuō)一句：“你們懂什么，狗屁也不懂！”

李四新爹娘死得早，高中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，從那以后他就一直在外面打工。31歲那年，李四新屋里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女人。那女人名叫楊麗，是鄰村的一個(gè)寡婦，比他大八歲，還帶著一個(gè)13歲的小女孩。

現(xiàn)在李四新還記得楊麗的模樣和她說(shuō)話的聲調(diào)。楊麗身材矮小，皮膚黢黑，短頭發(fā)，她和李四新走在一起的時(shí)候，就像夏天剛剛從泥巴里鉆出來(lái)的一個(gè)孩子。楊麗說(shuō)話時(shí)聲音尖細(xì)，吐字頻率很快，聽起來(lái)像一只斗嘴的鳥?？偠灾畻铥愂悄欠N不能夠安靜下來(lái)的女人，在床上的時(shí)候，楊麗更是吵鬧得厲害。那個(gè)時(shí)候李四新就不覺(jué)得楊麗是一只鳥了，他覺(jué)得她是一只鵝。

和寡婦新婚的那一年，李四新沒(méi)有出去打工，他守著寡婦，開始寫一首長(zhǎng)詩(shī)。寡婦正品嘗著再婚的新奇和陶醉，而李四新卻活在他的長(zhǎng)詩(shī)里，沉浸在巨大的空虛的冒險(xiǎn)欲望中。同時(shí)，李四新還覺(jué)得要寫的詩(shī)會(huì)和他的一生一樣長(zhǎng)。

對(duì)于李四新天天皺著眉頭寫詩(shī)，以及李四新要寫的詩(shī)歌的長(zhǎng)度，寡婦楊麗顯然沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，她常常像鳥叫一樣對(duì)李四新說(shuō)：“你不去掙錢，卻在家里胡謅。”

寡婦跟李四新過(guò)了一年零三個(gè)月，在這一年多的時(shí)間里，寡婦天天勸說(shuō)李四新放棄寫詩(shī)，專心掙錢，但是沒(méi)有成功。然后，寡婦帶著她的孩子跑掉了。

楊麗是在深秋一個(gè)遍地白霜的日子突然消失的，她沒(méi)有和李四新辦理離婚手續(xù)，也沒(méi)有跟李四新打一個(gè)招呼。李四新知道楊麗不會(huì)回來(lái)了，所以他沒(méi)有出去尋找她。楊麗失蹤以后的最初一段時(shí)間里，李四新的感覺(jué)，就像家里丟失了一只鵝，丟了很可惜，但要出去尋找的話，又搭不起那個(gè)工夫。

這一年濟(jì)南的冬天很冷，連著下了幾場(chǎng)雪，樹上和屋檐下掛著冰凌。春節(jié)臨近，鋪?zhàn)永镆呀?jīng)接不到活兒干了，李四新的表親決定請(qǐng)三個(gè)伙計(jì)吃一頓飯，第二天就關(guān)了鋪門，大家一起回家過(guò)年。在飯館里幾個(gè)人喝了一點(diǎn)酒，臨近結(jié)束的時(shí)候李四新突然說(shuō)，他不打算回去過(guò)年了。

表親說(shuō)：“你不回家過(guò)年，你一個(gè)人在這里干什么？”

李四新說(shuō)：“不干什么。”他不愿意說(shuō)別的。

表親說(shuō)：“不干什么，那你為什么不回家？”

李四新說(shuō)：“你們回去那叫回家，我回去不叫回家，我就一個(gè)人?！?/p>

表親說(shuō)：“你在這里干不了什么好事。”

李四新張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)話。

2

從飯館散了局，另外三個(gè)人回鋪?zhàn)尤チ?。李四新則裹著軍大衣，踩著積雪回他的住處，那時(shí)天已經(jīng)很晚了。

一回到住處，李四新在小屋子里晃動(dòng)幾下脖子，就坐著矮木凳，趴在床上，鋪開了稿紙。但李四新握筆的手卻有些發(fā)抖。他的雙手手背上都長(zhǎng)著凍瘡，有的凍瘡已經(jīng)潰爛了，貼著創(chuàng)可貼。手心里和手指頭上有幾道皸裂，其中指頭上有一兩道皸裂很深，幾乎可見指骨。這樣坐了一陣子，李四新沒(méi)有寫出一個(gè)字，寒冷卻使他全身也抖起來(lái)。他站起身跺了一陣子腳，才覺(jué)得好了些。但他跺腳的時(shí)候，腳上的凍瘡又鈍鈍地疼。

即便這樣，李四新的心情還是有些迫不及待，因?yàn)樗ㄙM(fèi)六年時(shí)間寫的一首萬(wàn)行長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，這一天終于寫到了結(jié)尾。

長(zhǎng)詩(shī)結(jié)尾處，李四新寫到他的主人公桑田被一團(tuán)火燒傷。在李四新的這首長(zhǎng)詩(shī)中，桑田是一位有成就的詩(shī)人，同時(shí)他也像李四新一樣，是一個(gè)年近40歲的單身漢。桑田身材高大，體格健壯，面色紅潤(rùn)，留著長(zhǎng)發(fā)。在李四新的想象中，桑田的形象就像一頭勇猛的獅子。但是長(zhǎng)詩(shī)結(jié)尾的地方，這頭獅子卻把自己畢生創(chuàng)作的3000多首詩(shī)稿付之一炬。

在李四新對(duì)于長(zhǎng)詩(shī)的設(shè)計(jì)中，桑田焚燒詩(shī)稿是在一個(gè)寒冷的、下著大雪的冬夜，北風(fēng)尖厲地呼叫著，氣溫大約是零下十度左右。外面冰天雪地，但桑田的書房里生著爐子，因此溫暖如春，空氣中似乎還有淡淡的水蒸汽。就是在這樣一個(gè)冬夜的環(huán)境中，在桑田寬敞的書房里，出了一點(diǎn)事。

桑田在火爐上焚燒詩(shī)稿的時(shí)候，感覺(jué)似乎有一股力量從背后推了他一把，然后他就趴在火爐上，燒傷了胸口。因?yàn)槭亲约旱脑?shī)稿燒起來(lái)的一團(tuán)火，那團(tuán)火勢(shì)頭猛烈，所以桑田傷勢(shì)嚴(yán)重，他不僅傷及了皮膚、傷及了肌肉，而且還傷及了心臟。不過(guò)對(duì)于李四新來(lái)說(shuō)，那卻是想象中的一團(tuán)火，火焰的形狀、桑田趴在火爐上的姿勢(shì)以及桑田被火燒傷之后的情景，他都還不太清楚。因此寫到長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾，寫到桑田被火燒傷的地方，李四新沒(méi)有辦法再寫下去了。

李四新被迫放棄了文字，從床邊站起身，來(lái)到門前。那時(shí)候大約是夜里十一點(diǎn)鐘，和李四新在長(zhǎng)詩(shī)中設(shè)計(jì)的冬夜環(huán)境非常相似，當(dāng)他拉開鐵門的時(shí)候，看到外面又在下雪。天光明亮，大朵的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄得異常零亂。外面的景色看不清楚。李四新穿著軍大衣站在門口，背后的燈光打過(guò)來(lái)，映出了他矮小結(jié)實(shí)然而卻有點(diǎn)兒虛幻的身影。很快，冷風(fēng)像螞蟻一樣從衣縫里鉆進(jìn)身體，李四新身上又開始發(fā)抖。

李四新關(guān)上門，踱著一急一頓的步子，在鋼絲床邊站了一站，很快他又在屋里轉(zhuǎn)著圈子。由于他的房子太小，所以他幾乎是原地打轉(zhuǎn)。

后來(lái)李四新突然跪在地上，他覺(jué)得心里有一種東西沖決開來(lái)，不能自已。他從床下拉出了洗臉盆，發(fā)現(xiàn)盆里的半盆水已經(jīng)凍成了冰坨。李四新抽掉墊床腿的半塊磚頭，砸那些冰，在深夜的寂靜中，咔哧咔哧的聲音兀地彌漫開來(lái)。有一些冰星子濺起來(lái)，撲到李四新的臉上和脖子里，冰涼得像針扎一樣，可是李四新的胸口卻一陣灼熱。

凌晨一點(diǎn)，李四新看到了墻角的蘋果筐。這個(gè)荊條編的蘋果筐是他在小區(qū)的垃圾站撿到的，現(xiàn)在里面放著他的幾件衣服。李四新把蘋果筐搬到小屋子的中央。在李四新的想象中，這個(gè)蘋果筐的形狀和桑田書房里的火爐非常近似。他坐在折疊床上，凝望著蘋果筐，想象著它就是桑田書房里的火爐，爐膽里的炭火燒得正旺，火苗竄出老高。后來(lái)，桑田把他的一大摞詩(shī)稿搬出來(lái)，慢慢地、一疊一疊地放進(jìn)火爐，那些詩(shī)稿燃燒起來(lái)……桑田感到有一股颶風(fēng)似的力量從背后推了他一把。桑田不由自主地?fù)湎蚧鹧娴臅r(shí)候，似乎大叫了一聲，那聲音中有驚懼，也有自虐和絕望。就像飛蛾撲火那樣，桑田撲向火焰，然后燒傷了胸口。

李四新從蘋果筐上跳了過(guò)去。

本來(lái)，李四新是坐在折疊床上的，他想撲向那個(gè)蘋果筐，但他從折疊床上彈起來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)身體是如此之輕，他的身體像鳥類的羽毛那樣，從蘋果筐上面飛了起來(lái)，然后慢慢地落下。停了一停，李四新的身體從另一端再次飛起來(lái)，飛越了蘋果筐。李四新感到他無(wú)法控制自己的身體，也無(wú)法控制自己的思維；他的身體要飛起來(lái)，他的思維則像一堆雜亂的繩子。他的身體在蘋果筐上面飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去。

大約是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的時(shí)候，李四新慢慢地停了下來(lái)，那時(shí)他覺(jué)得身上沒(méi)有一點(diǎn)力氣，他像一個(gè)大病初愈的人那樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地移向了小木凳子。李四新坐下，猶猶豫豫地從大衣口袋里掏出了一部黑色的、樣式過(guò)時(shí)的手機(jī)。這部手機(jī)是李四新從一家手機(jī)修理店里花120塊錢買的，但他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有用過(guò)它了。

李四新想給什么人打一個(gè)電話，想了一陣沒(méi)有任何一個(gè)號(hào)碼可以撥打。在老家的時(shí)候，李四新也只有一個(gè)人，他一出來(lái)打工，家里就空了。和他一起安裝塑鋼門窗的表親和兩個(gè)伙計(jì)，恐怕早就關(guān)機(jī)睡覺(jué)了。李四新就把電話放回大衣口袋里了。后來(lái)，李四新重新掏出電話，胡亂地摁了一串?dāng)?shù)字，電話里傳出了盲音。但李四新還是對(duì)著電話說(shuō)了起來(lái)。

李四新說(shuō)：“外面下了很大的雪，白茫茫的一片?！?/p>

李四新扭過(guò)頭，朝門口那兒望了一下。門是關(guān)著的，他什么也看不到。

李四新說(shuō)：“火爐里的火燒得很旺，火苗像舌頭那樣舔出來(lái)了?！?/p>

李四新又扭過(guò)頭，看了一眼那個(gè)蘋果筐。

李四新說(shuō)：“我……我……”

李四新放下電話，從小屋里走出來(lái)。李四新從小屋里走出來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有把門關(guān)上，屋里的燈光跟著他一起出來(lái)了。

第二天，早起晨練的人在小區(qū)的一條路邊發(fā)現(xiàn)了李四新。晨練的人不認(rèn)識(shí)李四新，后來(lái)晚報(bào)上報(bào)道了這天早晨的事情，晨練的人才知道他的名字叫李四新。報(bào)紙上說(shuō)，晨練的人發(fā)現(xiàn)的那個(gè)人是一個(gè)農(nóng)民工詩(shī)人，曾經(jīng)上過(guò)省電視臺(tái)的選秀節(jié)目，40歲左右，獨(dú)居，在本市沒(méi)有親戚。

早起晨練的人名叫蘇怡康，是一個(gè)70多歲的老太太。

下了一整夜的大雪，那天早晨天放晴了，可是氣溫很低。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，那天夜間到凌晨，最低氣溫是零下12度。當(dāng)時(shí)，路上、樹上、樓頂上，到處都是厚厚的積雪，到處一片潔白，那個(gè)早晨顯得十分潔凈。蘇怡康老太太從家里走出來(lái)，踏著路上的積雪，腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲音。她拐過(guò)一個(gè)樓角，首先映入眼簾的是路邊一只紅色的、火炬形狀的垃圾桶。因?yàn)闈M世界都被白雪覆蓋了，所以裸露出來(lái)的那個(gè)紅色垃圾筒格外地刺眼。那樣的垃圾桶在小區(qū)里有很多。

蘇老太太發(fā)現(xiàn)李四新的時(shí)候，李四新正和那種紅色的、火炬形狀的垃圾桶呆在一起。垃圾桶是生鐵做成的，里面灌滿了冰雪。李四新上身的所有衣扣都解開了，他臉上卻是一種極為舒暢和滿足的表情。蘇老太太圍著李四新轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈子，喊了他幾聲，李四新沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)蘇老太太企圖動(dòng)一動(dòng)李四新，但沒(méi)有成功。

隨后，蘇老太太撥打了120急救電話。

3

蘇老太太是一位牙醫(yī)，有一間自己的診所，開在老東門里大明湖路東首。

這間診所蘇老太太已經(jīng)開了30多年。診所剛剛開始接診的時(shí)候，蘇老太太已經(jīng)40歲了，但因?yàn)樗龥](méi)有生過(guò)孩子，身材又保養(yǎng)得好，人們都管蘇老太太叫蘇姑娘。那時(shí)候她的男人還在，她男人也是一位牙醫(yī)，兩個(gè)人開的是夫妻診所。

作為牙醫(yī)，蘇老太太的男人醫(yī)術(shù)高超，在整個(gè)東部城區(qū)都很出名。蘇老太太的男人高大白凈，人長(zhǎng)得帥，也知道疼老婆。那時(shí)候生活水平還不如現(xiàn)在，做飯的時(shí)候只炒一個(gè)菜，蘇老太太的男人總是一手捏著筷子，一手握著饅頭，但不怎么夾菜，他要等到蘇老太太吃飽了，才問(wèn)：“老婆，你吃飽了嗎？”蘇老太太舔舔嘴唇說(shuō)：“吃飽了。”這個(gè)時(shí)候，蘇老太太的男人才會(huì)把手里的饅頭掰開，泡到菜湯里面，然后大口大口地吃。

每天，蘇老太太和她的男人手牽著手去診所。蘇老太太總是走在她男人的右邊，她身材嬌小，說(shuō)話的時(shí)候揚(yáng)起臉來(lái)望著她的男人，或者他們并不說(shuō)話，蘇老太太只是揚(yáng)起臉來(lái)，朝著她的男人笑。老東門附近的街坊鄰居喜歡看蘇老太太和她的男人從街上走過(guò)去的樣子。

診所開張的第二年，蘇老太太的男人出車禍去世了。蘇老太太沒(méi)有生育能力，男人去世后，給她留下的東西只有一間診所和小區(qū)里的一套房子。此后的30多年，蘇老太太診所里的護(hù)士換了一個(gè)又一個(gè)，蘇老太太臉上的皺紋增加了一條又一條。她始終沒(méi)有離開過(guò)這間診所，也始終沒(méi)有再找男人。

蘇老太太堅(jiān)持晨練是從一年前開始的。一年前的冬天，她感覺(jué)到自己的身體正在出現(xiàn)狀況，便開始早起慢跑。每天，她下樓后拐過(guò)樓角，在小區(qū)里慢跑兩圈，然后再跑出小區(qū)，到護(hù)城河邊上壓壓腿，撞撞樹干，呼吸一下清晨的空氣，看一看從黑虎泉流出來(lái)的清水。

這天下午，蘇老太太在診所里忙完了兩個(gè)病號(hào)，坐下來(lái)喝了一杯水。接下來(lái)的事情來(lái)得有些突然。蘇老太太喝水的時(shí)候，握著水杯的手沒(méi)有力氣，好像水杯要從她的手中滑下來(lái)。同時(shí)她還覺(jué)得有些頭暈惡心。她想挪動(dòng)一下身體，為自己測(cè)量血壓，可是卻一下子從木椅子上摔下來(lái)。蘇老太太從木椅子上摔下來(lái)的時(shí)候像一段木頭一樣沉重，然后，她躺在地板上，四肢麻木不能動(dòng)彈。蘇老太太知道自己腦中風(fēng)了。

蘇老太太和李四新住的是同一家醫(yī)院，只不過(guò)一個(gè)住在皮膚科病房，一個(gè)住在急診病房。蘇老太太沒(méi)有什么親人，她的娘家在德州那邊，娘家一個(gè)遠(yuǎn)房的侄子來(lái)醫(yī)院看她，呆了一個(gè)小時(shí)就回去了。診所的護(hù)士已經(jīng)跟了蘇老太太好幾年，對(duì)蘇老太太有感情，一直在病房里守護(hù)著。后來(lái)，護(hù)士累得撐不住了，才為蘇老太太請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工。

過(guò)了一些天，蘇老太太轉(zhuǎn)到了神經(jīng)內(nèi)科病房。那個(gè)時(shí)候蘇老太太的神志已經(jīng)清醒，但留下了嚴(yán)重的腦中風(fēng)后遺癥。蘇老太太偏癱了，半側(cè)肢體僵硬震顫，口眼歪斜，同時(shí)她還不能說(shuō)話，只能發(fā)出“唔唔啊啊”的聲音。

4

冬天快要過(guò)去了，有一天蘇老太太的病房里來(lái)了一個(gè)人。當(dāng)時(shí)診所的護(hù)士和請(qǐng)來(lái)的護(hù)工都在，她們看到進(jìn)來(lái)的這個(gè)人是一個(gè)瘸子，他走路前傾，而且一跳一跳的，像是要撲下身子來(lái)去搶什么東西。這個(gè)瘸子，他的一條胳膊還有毛病，那條胳膊像是一截棍子垂在身邊。瘸子的身子往前一撲一撲的，幾下子就撲到了蘇老太太的病床邊。

診所的護(hù)士和請(qǐng)來(lái)的護(hù)工都在，她們兩個(gè)人驚得發(fā)出尖叫聲，幾乎同時(shí)跳起來(lái)跑到了墻角，瞪大眼睛望著闖進(jìn)來(lái)的瘸子。她們害怕，不僅僅是因?yàn)槿匙幼呗返臉幼?，更主要的是因?yàn)槿匙訌倪M(jìn)門一直到撲在蘇老太太的床邊，都是笑著的。而且，瘸子的笑容很僵硬，只有半邊臉在笑，他一直在笑，笑容沒(méi)有變化。那根本不像是在笑，而像是貼在半邊臉上的笑的面具。

瘸子坐在蘇老太太床邊，抱著蘇老太太的一條胳膊。蘇老太太的那條胳膊不會(huì)動(dòng)，瘸子的兩條胳膊，其中有一條也不會(huì)動(dòng)，所以，那三條胳膊有兩條像是亂放在一起的棍子。他們開始說(shuō)話。診所的護(hù)士和請(qǐng)來(lái)的護(hù)工都知道，蘇老太太根本不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)發(fā)出“唔唔啊啊”的聲音。瘸子說(shuō)話也不利落，嘴里像是銜著兩只蛤蟆，而且他的話語(yǔ)中加雜著一些方言。診所的護(hù)士和請(qǐng)來(lái)的護(hù)工聽不懂兩個(gè)人都在說(shuō)什么，聽到的只是一大串“唔唔啊啊”的聲音。別人聽不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，診所的護(hù)士和請(qǐng)來(lái)的護(hù)工覺(jué)得，兩個(gè)說(shuō)話的人相互也聽不懂對(duì)方在說(shuō)什么，這真是很奇怪的事。

這樣過(guò)了一陣子，診所的護(hù)士和請(qǐng)來(lái)的護(hù)工小心翼翼地走回到蘇老太太床邊，她們仔細(xì)地盯著瘸子看了一陣子。診所的護(hù)士漸漸地看出來(lái)，瘸子那條壞掉的胳膊，手腕上滿是傷疤，他的臉上也隱隱地有一些疤痕。懂得一些醫(yī)學(xué)知識(shí)的護(hù)士明白了，瘸子半邊臉上的神經(jīng)已經(jīng)壞死，壞死的神經(jīng)把肌肉拉扯得有些奇怪，所以瘸子半邊臉像是一直在笑。無(wú)論瘸子的臉上是什么表情，他的半邊臉總是一直在笑的。

護(hù)士盯著瘸子的臉問(wèn)：“你是誰(shuí)?。俊?/p>

瘸子看看護(hù)士，回答了一句話，但護(hù)士聽不清楚，或者說(shuō)聽不懂。

護(hù)士又問(wèn)：“你是誰(shuí)??？你說(shuō)的話我聽不明白?！?/p>

瘸子又回答了一句，這次護(hù)士聽明白了。瘸子說(shuō)：“哦（我）系（是）李西（四）西（新）。”

護(hù)士問(wèn)：“你是那個(gè)凍壞的人？李四新？”

李四新說(shuō)：“李西西?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，床上的蘇老太太動(dòng)彈了幾下。蘇老太太是想動(dòng)一動(dòng)胳膊的，但是她的胳膊就像失去動(dòng)力的鐘表的秒針，費(fèi)力地舉起了一點(diǎn)點(diǎn)，又垂下來(lái)，再費(fèi)力地舉起一點(diǎn)點(diǎn)，又垂下來(lái)。蘇老太太還想扭一扭脖子，她扭動(dòng)脖子是想仔細(xì)看一看李四新。蘇老太太的脖子就像是橡膠做成的，她扭回一點(diǎn)點(diǎn)，又彈回去，再扭回一點(diǎn)點(diǎn)，再?gòu)椈厝ァ?/p>

蘇老太太眼睛里流了淚，淚滴順著她的眼角流進(jìn)耳窩里。護(hù)士拿出紙巾，想給蘇老太太擦擦淚，她的手在半空中停了停，又把紙巾遞給了李四新。

李四新捏著紙巾給蘇老太太擦淚，他說(shuō)：“白（別）扣（哭），白扣……”

5

蘇老太太出了院，回到家里康復(fù)，她把那間開了30多年的診所轉(zhuǎn)讓了出去。蘇老太太這個(gè)樣子，再也開不了診所了。

是春天了。李四新用輪椅推著蘇老太太，從小區(qū)里走出來(lái)。輪椅是新的，鍍鉻在陽(yáng)光下耀耀閃閃。小區(qū)的街坊鄰居都聽說(shuō)了，冬天里那個(gè)凍僵的農(nóng)民工詩(shī)人搬到蘇老太太家里去住了。蘇老太太認(rèn)了一個(gè)干兒子。

李四新推著輪椅走路，身子也是一撲一撲的，所以，輪椅總是急速地轉(zhuǎn)動(dòng)半個(gè)輪子，然后頓一頓，再急速地轉(zhuǎn)動(dòng)半個(gè)輪子，然后頓一頓。

大約半個(gè)時(shí)辰之后，李四新和蘇老太太來(lái)到護(hù)城河邊，停在一棵垂柳樹的下面。李四新從掛在輪椅把手上的方便提袋里拿出一個(gè)文件夾，那通常是醫(yī)院或診所里使用的鐵皮文件夾。李四新把文件夾抱在懷里，彎下腰，“唔唔啊啊”地說(shuō)話給蘇老太太聽，像是在詢問(wèn)蘇老太太，他們是不是可以開始了。蘇老太太“唔唔啊啊”地回應(yīng)著，好像在說(shuō)：“好啊，開始吧，我準(zhǔn)備好了?！?/p>

李四新打開文件夾，開始朗誦詩(shī)。那是李四新自己寫的詩(shī)，在文件夾里厚厚的一疊。李四新站得筆直，挺著胸脯，一只手捏著文件夾，舉得高高的，另一只壞掉的手在下面托著。李四新開始用普通話讀詩(shī)。

李四新說(shuō)話不利落，沒(méi)有辦法像正常人那樣發(fā)音，所以在外人聽來(lái)，他根本不像是在朗誦詩(shī)，更像是在“嗚啦嗚啦”地吊嗓子。但是蘇老太太好像聽得懂。李四新讀完一首詩(shī)，彎下腰來(lái)望著蘇老太太，蘇老太太就“嘎嘎”地笑。

然后李四新翻過(guò)了一頁(yè)紙，又開始讀下一首詩(shī)。一首詩(shī)接著一首詩(shī)。每讀完一首詩(shī)，蘇老太太就“嘎嘎”地笑一陣子。當(dāng)然，無(wú)論讀詩(shī)的時(shí)候還是不讀詩(shī)的時(shí)候，李四新的半邊臉也一直都是笑著的。

責(zé)任編輯 趙劍云