波多羅村位于大山埡口下的山坳里，東西兩側(cè)的古帕覺和阿則雄吉古像兩座綠色的屏障。清晨，當(dāng)霧靄散去，古帕覺身后的玉龍雪山矗立在金色陽光下。逃過砍伐劫難的冷杉林和松櫟混交林依然覆蓋著山嶺，春夏之間，高山草甸間便是一片杜鵑花的海洋。

波多羅曾經(jīng)森林密布，上世紀(jì)八十年代改革開放后很久一段時間，地方財政靠木頭，老百姓生計靠木頭。在全民砍樹的大格局之下，波多羅也參與到了商業(yè)性砍伐中。家家戶戶幾乎都靠伐木維持家庭開支，賣木頭換油鹽柴米，賣木頭換孩子學(xué)費(fèi)，賣木頭換看病藥錢?！翱可匠陨健边@句話，直到今天依然讓許多吃資源飯的人理直氣壯。但是，只有吃過最后一口的人才真正知道滋味如何。

“不只我們砍，納西族也砍。龍蟠的人來了砍，拉市的人來了也砍。山上搭滿了帳蓬，每天三四百人、一百多匹騾子在這里砍樹?！?997年砍樹達(dá)到了高峰，但砍樹的人并沒有因此受益，頂多是維持最低溫飽水平的日子。村里的老人們已經(jīng)意識到砍樹是在拆毀為自己遮風(fēng)擋雨的自然屏障，卻已經(jīng)扼制不住毀林換生存的惡性循環(huán)。

老村長說：“幾百年的大樹幾分鐘就砍倒了，一座山的原始森林十幾年之內(nèi)就砍光了！從前牲口很好養(yǎng)，冬天波多羅的雪下得很厚，牲口可以躲在原始森林下避寒。樹下溫暖，風(fēng)吹不進(jìn)去，放在樹下就不用管了，那些牲畜吃樹葉子就夠過冬。那時候羊多、牛也多，吃都吃不過來。樹砍光以后，一到冬天，牛羊凍死的凍死，病死的病死，有的就自己跑下山了。我家原有16頭牛，到最后只剩下1頭，太冷了，都病死了。失掉了森林，年年來風(fēng)災(zāi)，每到二三月，大風(fēng)吹走了屋頂，吹倒了房屋。水也不出了，土壤越來越瘦，蟲災(zāi)不斷，種點(diǎn)苦蕎、燕麥和洋芋，產(chǎn)量也不好，背到山下?lián)Q大米，早早的天不亮就下山，天黑都回不到家。100斤洋芋背下去只換得20斤大米，大人不敢吃，只舍得給孩子吃。幾年之后，樹根腐掉了，泥石流也來了。”

1998年大洪水之后，時任國務(wù)院總理的朱镕基簽署了長江中上游天然林禁伐令。不砍樹吃什么？沒有錢買糧食，沒錢給孩子交學(xué)費(fèi)，連出賣勞動力的機(jī)會都沒有?！百Y源詛咒”讓山區(qū)彝族陷入了前所未有的困境。

那時，站在埡口一眼望去，所有人家都是簡陋的木楞房。夜晚坐在家里可以看星星。一到雨季，外面下大雨、屋里下小雨，晚上沒法睡，點(diǎn)著松明一夜到天亮，坐等雨停。禁伐頭兩年，家家都靠借錢借糧過日子，一年的收成只夠吃四五個月，所有的孩子都輟學(xué)在家。

劉正偉是繼老村長之后波多羅的村長，他回憶道：那時候很苦很苦。女兒還小，天天哭著要吃米飯，讓人心焦得睡不著，但家里一顆米都沒有。他只得下到江邊找納西族老鄉(xiāng)借了10斤米，承諾到秋天收洋芋后再還人家。

波多羅的生活，徹底“跌落”到了谷底。

1998年末，于曉剛來到麗江調(diào)查長江中上游天然林保護(hù)的生態(tài)學(xué)意義。與遍體鱗傷的西部森林同樣令他觸目驚心的是這里老百姓的生活現(xiàn)實(shí)。于曉剛與鄉(xiāng)長到波多羅做調(diào)查，鄉(xiāng)長帶了一袋面粉，給村里5位五保戶一人分兩碗面，那兩碗面也就夠一個人吃一兩頓，但整個村子都感恩戴德，幾乎痛哭流涕。

當(dāng)年，在村民們飯都沒得吃的情況下，于曉剛這個外來的書生是怎么說服大家保護(hù)森林的？村民們又是怎樣看待他這種“站著說話不腰疼”的想法？

老村長是自然村村長，也是家族族長，同時也是波多羅項目早期的領(lǐng)導(dǎo)人。只要有客人來訪，他都會提到2000年改變村莊命運(yùn)的那次農(nóng)村參與式評估。那一年，他和于曉剛一同走遍了上南堯地區(qū)的山山水水，對8個彝族村莊做了深入的調(diào)查。

全村老少坐下來，共同回憶爺爺時代的波多羅，整理村莊生態(tài)變遷史，一起分析波多羅貧困的原因，以及商量前面的道路應(yīng)該怎么走。

“不砍樹吃什么？”這是所有人提出來的第一個問題。劉正偉說：“大家習(xí)慣了砍樹換糧，第一次聽于曉剛說要保護(hù)森林，覺得他的話離題太遠(yuǎn)。”于老師說森林保護(hù)下來會減少災(zāi)害，以后村里還可以搞生態(tài)旅游。大家都覺得奇怪，樹林有什么可看的？于曉剛請來了許多專家為大家培訓(xùn)，有講動物植物的、有講農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的、有講環(huán)境保護(hù)的……道理大家不是不懂，如泥石流、風(fēng)災(zāi)、蟲災(zāi)都是森林被砍伐后出現(xiàn)的問題，爺爺那一代人從來沒有遇到過泥石流?！吧礁缢谩笔且妥謇显?，山好水才好。

幾天以后，大家開始思考一個問題——十多年就把一座山的森林砍光了，我們卻并沒富起來。劉正偉印象最深的是1993年，那時他剛剛分家，面臨著獨(dú)自擔(dān)當(dāng)一個小家庭的責(zé)任。當(dāng)時正值砍伐高峰年代，他卻家圖四壁，即使有樹可砍，他也過著寅年吃卯糧的日子。

除了砍樹，是否還有別的路可走？

老村長說：“培訓(xùn)中我也睡不著了。于老師問我們，你們最想要的東西是什么？大家提出來需要改善交通和照明條件，需要培訓(xùn)多樣化種植的知識，需要學(xué)習(xí)漢語，好好供孩子讀書?！眴栴}和需要被列成一個表格，大家在一起分析了山區(qū)資源保護(hù)與自身生存之間的關(guān)系，找出了村莊發(fā)展面臨的問題，分析問題背后的原因，共同討論解決問題的方法。

農(nóng)村參與式評估在上世紀(jì)九十年代進(jìn)入中國，為許多社區(qū)發(fā)展項目所采用，但一次普通的農(nóng)村參與式評估為何能夠如此深刻地留在一個村莊的記憶中，老村長想了一下說：“規(guī)劃。當(dāng)年的評估為我們的生活重新做了一個規(guī)劃，我們看到了一條路?！?/p>

路有各種各樣的走法，哪一條路才是自己的路？在改變命運(yùn)的重要關(guān)頭，村民們真正地參與到了關(guān)于自己村莊發(fā)展的討論中，共同決策如何在滿目瘡痍的家園重建自己和后代的生活。

那次農(nóng)村參與式評估令村民最刻骨銘心的，是認(rèn)識到他們自己實(shí)際上是砍伐森林最終的受害者。

于是，全村集體做出了一個不再砍樹的規(guī)定：為了讓被重創(chuàng)的森林得以休養(yǎng)生息，在未來五年里，薪柴完全靠此前伐木留下的干樹枝，不許砍伐活樹。村民們制定了《洋芋廠關(guān)于保護(hù)生態(tài)環(huán)境的規(guī)定》，設(shè)定了保護(hù)目標(biāo)，要保護(hù)石灰?guī)r森林和大樹杜鵑林，保護(hù)獼猴等野生動物，不許打獵、捕鳥，保護(hù)稀有藥材品種，資源豐富的藥材可以允許有控制地開發(fā)。為了保證規(guī)定得到執(zhí)行，大家又制定了一個《洋芋廠關(guān)于護(hù)林員的規(guī)定》，選出兩位護(hù)林員，由全體村民每戶一年出10斤大米作為護(hù)林員報酬，全村各家各戶輪流擔(dān)任護(hù)林員，接受全體村民的共同監(jiān)督。

老村長記得，規(guī)定制定的第一年，就沒收了三位來自龍蟠的伐木者的工具，趕走了一位來自南堯的砍樹者。村長說：“我問他們：‘我們房前屋后的樹都被你們砍光了，以后我們波多羅的生產(chǎn)生活怎么辦？沒有吃的，我們到你們家里吃？！”頭一兩年，村里也有人夜里去偷砍，但大家對此會采取比較寬容的處理方式，因?yàn)槔斫饽鞘羌依锔F得實(shí)在沒得吃才會做這樣的事。

在這個山區(qū)扶貧計劃實(shí)施過程中，村民們走到了前臺。他們不再是被動的救濟(jì)接受者，而是改變貧困的行動者和參與者。尤其重要的是，村民們再一次意識到資源權(quán)屬的重要性。雖然在砍樹的年代他們就與鄉(xiāng)政府訂過一個地界協(xié)議，但那是為了保證自己砍樹的權(quán)力，今天的權(quán)屬是為了保證自然資源成為村莊長遠(yuǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)。