駱曉昀
于他們自己而言,這只是普通生活的一部分,甚至是被生活所迫的必然選擇
“圓圓手臂上有一塊烏青,她會不會得了和媽媽一樣的病?。俊?016年3月的一個晚上,柏翠云接到外甥女焦慮的電話。
外甥女口中的媽媽是柏翠云的姐姐柏翠霞。2001年,38歲的柏翠霞查出急性粒細胞白血病,2009年復(fù)發(fā),至今帶癌生存。她之所以能活著,是因為柏翠云這個“活體血庫”。
2015年柏翠云被評選進入國家文明辦推出的中國好人榜,同一年,她成為南京市道德模范。
在南京,有好人標簽的并不止于柏翠云。在人們眼中他們那些不平凡的事,對于他們自己而言,這只是普通生活的一部分,甚至是被生活所迫所選擇的必然。
接到外甥女電話后的第二天早上,柏翠云如平日一般騎了20分鐘助動車趕去,“瞎想什么,圓圓只是磕碰了一下”,柏翠云訓(xùn)斥外甥女。
姐姐剛得病時,外甥女上小學(xué)不久,她對白血病的恐懼一直停留在母親從背部到臉上永遠褪不去的烏青,柏翠云嘆息著搖頭。
柏翠云現(xiàn)在的生活依舊忙碌,如果不陪姐姐去北京治病,她每天早上九點半到姐姐家照顧她的孫女圓圓并打理家務(wù),下午五六點再回家給兒子做飯。
這樣的生活在她看來已經(jīng)相當清閑。2001年姐姐罹患白血病時,柏翠云從街道啤酒廠下崗,為了生計,她找了一份送報紙的工作。每天清晨四五點,騎著自行車去各個報亭送貨,這個行程需要兩個多小時,九點多結(jié)束工作后再到南京軍區(qū)總醫(yī)院照顧姐姐。此后,為了時間更靈活機動,她又選擇去做家務(wù)小時工。
在南京的醫(yī)院確診后,化療只能緩解病情,唯一的出路是造血干細胞移植。醫(yī)院做了配型后,柏翠云配型成功。
提取干細胞的過程,需要將人體的干細胞從骨髓內(nèi)周血“趕”到外周血,關(guān)節(jié)疼痛得像螞蟻爬一樣。
2001年9月13日,柏翠云一動不動地躺在血細胞分離器旁,兩支碩大的針頭,扎進了左右手臂的靜脈血管。她不停地把手里一個紅色的皮球攥緊又松開,鮮紅的血液從左臂緩緩流進分離器,再從右臂回到身體中。6個小時過去,50毫升含有干細胞的血漿提取完畢。第二天,又重復(fù)提取一次,保證姐姐有足夠用的干細胞。
這次手術(shù)成功的喜悅,在8年后被疾病的復(fù)發(fā)所沖散。
2009年,姐姐白血病復(fù)發(fā)了,在隨后的治療期間還得了敗血癥。當時,307醫(yī)院剛剛獲解放軍總后勤部批準了免疫細胞治療法,唯一的生路,依然來自柏翠云的血液。彼時,她的丈夫和婆婆已經(jīng)過世,兒子也成年入伍。
“姐姐有需要了,就去北京抽?!卑卮湓普f。15年來,在北京307醫(yī)院,這樣的循環(huán)已經(jīng)在這對姐妹身上發(fā)生了十多次。也正是這樣的循環(huán),讓患有白血病的姐姐活了下來。原本是AB型血的姐姐,變成和妹妹柏翠云一樣的O型血。
解放軍307醫(yī)院造血干細胞研究所副所長王丹紅說,妹妹15年如一日地甘當病人的“提血機”,因此才創(chuàng)造了很多奇跡,一次次從死神手邊搶回了病人的生命。
“我和姐姐之間也從來不談這件事,這是一件悲傷的事情,如果有選擇,誰愿意生這樣的病,經(jīng)歷這樣的循環(huán)呢。”供血沒有盡頭,樂觀的柏翠云相信,姐姐能好好地活下去。
吳風(fēng)軍搓了搓手,笑著說:“我手臟,剛在干活,就不握手了”。染著油漆的工作褲,露出線頭的毛衣,花白頭發(fā)下黝黑的臉,這個實際年齡只有47歲的男人,歲月對于他有些過分刻薄。這是南京建鄴區(qū)一個普通小區(qū)的空地,吳風(fēng)軍正為對面五樓的一戶人家做裝修工程。
“南京好人365平臺”推出的南京好人評選共有五種類型,分別是:助人為樂、敬業(yè)奉獻、誠實守信、孝老愛親、見義勇為等。本刊記者獲悉,這幾種類型中,誠實守信的典型最少。
有意思的是,吳風(fēng)軍誠實守信的事跡,卻是由于他見義勇為的事跡而被發(fā)現(xiàn)的。
2015年1月28日,吳風(fēng)軍乘朋友的面包車在城南行駛,車行至鳳臺南路長虹路路口時,他看到路邊一輛正在過馬路的環(huán)衛(wèi)電動三輪車被一輛越野車撞翻,一男一女兩名環(huán)衛(wèi)工人被卡在電動三輪車下,動彈不得。
吳風(fēng)軍立即跑過去,抬起車身,沒想到電動三輪車上加裝的垃圾廂蓋板突然滑落,左手頓時一陣鉆心的痛,鋒利的鐵皮硬生生將其左手無名指末端切斷。接受再植手術(shù)后,為節(jié)省開支,吳風(fēng)軍在傷口未痊愈的情況下出院。
這次見義勇為,他不僅出了近萬元醫(yī)藥費,而且兩個月無法工作,妻子也因照顧他,放棄臨時工的收入。
手術(shù)留下的鋼釘需要取出,吳風(fēng)軍先后來到八一醫(yī)院和家附近的社區(qū)醫(yī)院,但都因為舍不得拍CT的費用,而臨陣脫逃?;氐郊依铮е雷约喊纬隽虽撫?,再跑到社區(qū)醫(yī)院包扎出血的傷口,這次他只花了幾十塊錢。
窮困的人,格外了解錢的意義。
在此次意外事件前,吳風(fēng)軍經(jīng)歷了長達十年的還債經(jīng)歷。而生活對于他,回歸正軌不過只有五六年的時間。
出生在漣水石湖鎮(zhèn)古林村的吳風(fēng)軍,1987年初中畢業(yè)后到南京打工。到南京后,他憑借著聰明、肯吃苦在市政公司的外包工隊里干出了點名堂。
2013年開始,農(nóng)田(右)承擔(dān)起照顧老人徐匯澤(左)的責(zé)任
1997年前后,南京市政公司不再允許工程外包,小有積蓄的吳風(fēng)軍準備自己闖一闖。一家號稱南京第十建筑公司的單位聯(lián)系上他,吳風(fēng)軍興沖沖地跑到安徽宣城承包了一部分的工程。
“當時年紀小,單純,沒去想過查公司的資質(zhì),結(jié)果一切都是假的?!眱蓚€月后,當吳風(fēng)軍偷偷跑回南京時,不僅損失了自己20多萬元的積蓄,還外欠了30萬元的債務(wù),其中包括近60多人的人工費、材料費,以及每月一萬元的挖掘機租賃費等。
債主找上門時,他說了一句:人不死,債不滅,并一一打下借條。
1998年,吳風(fēng)軍夫婦帶著孩子在南京生活,每月的生活支出是500元:房租費50元,生活費不超過100元,大頭是兒子上幼兒園的費用,每月300多元。
青菜豆腐湯是這家人最常見的菜色,妻子每天花5毛錢買2塊豆腐,中午和晚上各燒一塊。年幼的孩子也是就著湯喝點糊糊,隔很長一段時間,家里才會割3元錢的肉改善一下伙食。那時他的收入每月有3000多元,至少有2500元用于還債。
十年來這一家人干過的工種有:賣菜、修自行車、市政道路、綠化建設(shè)、房屋裝修、有線安裝,等等。他說:“要掙錢,出來不能挑活干,是活挑我們?!?/p>
2009年初,吳風(fēng)軍還完所有債務(wù)的那一刻,他在家大睡三天,感到一身輕松。醒來后攢著家里所有的積蓄,連同一元的鋼镚算上還剩9800元。
2015年3月,南京市文明辦和市第一醫(yī)院免費幫吳風(fēng)軍檢查了受傷的手指,并無償幫其再做了一次手術(shù),才恢復(fù)了他手指大部分的功能,至今他的左手仍不能戴手套作業(yè)。
吳風(fēng)軍的獎狀和獎牌陳列在家中專門的柜子中,朋友來時會取出翻看,他說:“還是要多做好事,看我就知道好人有好報?!?h3>讓老人空巢是不孝
農(nóng)陽拄著拐杖在景明佳園拾景苑2幢樓下叫了聲“海盜”,幾條流浪狗從一旁樹叢中竄出,圍著他興奮地跳躍。這是農(nóng)陽喂養(yǎng)的流浪狗,每月他會花100元買狗糧?!芭畠禾貏e喜歡狗,就養(yǎng)著它們陪女兒玩了,”農(nóng)陽說。
40年前,8個月大的農(nóng)陽被父母遺棄在南京鐵路醫(yī)院的長凳上,此后好心人將他送到了福利院。當時中宣部樹立了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型,由此他們那批孩子都姓了農(nóng)。
農(nóng)陽所住的這幢樓,從201室到601室都是他在福利院一起長大的朋友。如今福利院的孩子年滿14歲就必須離開,而農(nóng)陽一直在福利院住到三十多歲。2003年,福利院為已婚人員安排了這批有產(chǎn)權(quán)的住房,此后所安排的保障房都只有租賃權(quán),因此農(nóng)陽和他的鄰居們一直自覺幸運。
2002年農(nóng)陽開了一家推拿足療店,2004年因道路改造而關(guān)門。這次的生意讓他虧損了幾萬元,但也因此機緣認識了自己的前妻。2007年離婚后,農(nóng)陽帶著女兒徐嫆獨自生活。
照片上的女兒徐嫆,圓圓的臉蛋,洋溢著笑容。她從小學(xué)習(xí)書法和繪畫,經(jīng)由老師介紹,三年前師從當時已90歲的徐匯澤。
徐匯澤是清朝大學(xué)士徐元夢的第18代嫡孫,也是三希韻書畫堂第五代堂主。這位德高望重的老畫家,桃李滿天下,卻不幸地在文革中失去了妻子和孩子,一直在景明佳園獨自生活,無人照料。
三年前開始,農(nóng)陽承擔(dān)起照顧老人的責(zé)任。
2015年春節(jié),農(nóng)陽擔(dān)心徐匯澤孤單,又怕其身體不適,干脆帶著女兒在他家過年。老人家中只有一張床,農(nóng)陽和女兒就睡沙發(fā)、打地鋪。節(jié)后幾天,南京的氣溫驟降至零下,當時老人的電熱毯壞了,被子冰涼,農(nóng)陽讓女兒先進被窩,捂熱后再讓老人睡覺。第二天自己掏錢買來電熱毯給老人鋪上。
徐匯澤知道這父女倆是靠低保金生活,要給他錢,農(nóng)陽無論如何也不收。他和女兒的低保金現(xiàn)在每月有1500元,日子雖然緊巴巴,但農(nóng)陽每月還要存下500元,為女兒以后上大學(xué)做準備。
除了徐匯澤,農(nóng)陽還幫助其他的空巢老人。
一位67歲的前東南大學(xué)老教授也是他照顧的老人。這位老教授住在岱山保障房,離農(nóng)陽家有一個多小時的路程。他的女兒嫁給了加拿大人,常年旅居國外。每周末,農(nóng)陽會為這位老教授打理家務(wù),做上一頓可口的飯菜。
老教授有位鄰居突發(fā)腦溢血,妻子和女兒雖在身邊,但卻無法照顧,結(jié)果農(nóng)陽也承擔(dān)起照顧他的責(zé)任。
農(nóng)陽說,在照顧老人的同時,自己獲得了不少人生經(jīng)驗,也吸收了他們教育失敗的經(jīng)驗。在他看來,讓老人空巢就是一種不孝。
他對女兒沒有大富大貴的寄望,說如果長大了能當兵或者做教師、醫(yī)生都很好。
定淮門大街6號小區(qū)門口的路邊有個公交車站,那里有一個可以喝到免費茶水的地方。
周圍人說:“一到夏天,就會有人在這里擺水?!币幻崋T經(jīng)過這里,帶著自己重復(fù)利用的飲料瓶,盛滿就喝。而這個保潔員和大部分路人一樣,既不知道是誰把水擺在這里,也從未見過擺水的人。
義務(wù)擺茶水攤的人是位老大媽,叫崔傳面,今年已近70歲,原是金陵汽運公司退休職工。從1998年開始,崔大媽就在小區(qū)門口擺了這么個免費水攤,如今已有18年。
第一年,崔傳面準備了兩個水壺,裝好開水放在了小區(qū)門口,沒想到很快就被喝完??吹胶人娜硕?,第二年,她就換了個大水桶。
最多時,崔傳面一天要燒40多瓶開水。南京夏天炎熱,是中國“火爐”之一。因為燒水的緣故,崔家房間的溫度在40°左右,蒸汽不斷。
崔傳面從來沒算過這些年燒水用了自家多少水多少電,而這筆付出對她而言卻并非信手拈來。崔家的經(jīng)濟條件困難,1993年,崔傳面從單位下崗,老伴收入有限,家中不僅有兩個正在上學(xué)的孩子,還有父母需要贍養(yǎng)。
在小區(qū)外擺過自行車修車攤,每天起早貪黑,為路人修理自行車;也在鎮(zhèn)江路擺過百貨攤;此后又找到河海大學(xué)食堂當修理工,崔傳面以微薄的收入貼補家用。即使這樣,家里還是欠了外債。
在她的印象中,當時家里窮到從不買新鮮的菜,都是買收攤時的剩貨。有一年小區(qū)裝煤氣管道需要交300元錢,家里捉襟見肘,崔傳面只能在夜里騎車去江北的弟弟家借,回到家時都已過凌晨1點。
至今崔家依然簡陋,簡單的行軍床,用了幾十年的桌子掉了漆;斑駁的墻上,涂料剝落。
崔傳面現(xiàn)在的退休工資從1993年的500元,漲到了2000多元,家中也已無外債,她覺得生活非常滿足。社區(qū)會獎勵她一些錢,用于貼補免費水站,她卻堅決不要,而讓給更困難的人。新聞中看到醫(yī)院里有付不起醫(yī)藥費的人,她會悄悄去探望,塞個兩三百元,她說自己能幫一點是一點。
在崔傳面看來,就是因為自己窮,所以才明白雖然商店里有的是礦泉水、飲料,可是窮人真的不舍得或者沒錢買。她覺得,自己做的并非是一件轟轟烈烈的大好事,只是一個窮困的人在窮困的時候?qū)τ谄渌F困人的一份理解和堅持。