邵燕君

曹文芳的寫(xiě)作，無(wú)論從文筆從格調(diào)都不輸于哥哥，但其寫(xiě)作的真正價(jià)值不在于應(yīng)和，而在于對(duì)唱——她站在自己的位置上，以真切的筆觸，打開(kāi)了同一種生活的另一重面向。

和她著名的長(zhǎng)兄——學(xué)者、作家曹文軒教授一樣，曹文芳的小說(shuō)寫(xiě)得很美，那是一種帶著水鄉(xiāng)濕潤(rùn)氣息的美，純凈清新間帶有一絲莫名的蒼茫憂郁。然而，與曹文軒那種來(lái)自“永恒人性”的憂郁情懷不同，曹文芳的憂郁里有一種特別的怨訴，這怨訴被包裹在充滿情趣的童年追憶中，包裹在感恩感動(dòng)的美好情懷里，時(shí)斷時(shí)續(xù)，卻不絕如縷。我想，這是發(fā)自女性的怨訴。這份怨訴被同樣作為女性的我讀到了，跨越文化地域的差異，跨越種種“宏大敘事”的阻隔，我聽(tīng)到了那搖曳的風(fēng)鈴中膽怯的低語(yǔ)。

這部小說(shuō)集由《風(fēng)鈴》和《石榴燈》兩個(gè)大中篇組成。在兩篇小說(shuō)里，作者都選取了一個(gè)小女孩的敘述視角，不管這個(gè)小女孩是被爸爸喜歡的風(fēng)鈴（《風(fēng)鈴》），還是被爺爺漠視的燈兒（《石榴燈》），她的視角都是低低的，怯怯的，游走在遠(yuǎn)離大人們“權(quán)力中心”的邊緣處。因此，她視角鎖定的人物也是邊緣的——被罵作“狐貍精”的外姓人“大姐姐”，不被父親待見(jiàn)被逐出另居的“大呆子”哥哥，被丈夫厭棄、被兒子毆打的“無(wú)用到底”的“葵大媽”，還有雖然表面風(fēng)光但暗里也因擔(dān)心成為孩子們累贅而不免動(dòng)些小心思的“吳老太”——這些人雖然處境尷尬，卻是要面子的，他們的要強(qiáng)求好之心在“吳老太”八十大壽的籌備中被高高地吊了起來(lái)，卻在高潮到來(lái)之前崩斷了——大壽前的一夜，“葵大媽”死了，為了給“吳老太”買(mǎi)個(gè)壽禮，她向兒子要錢(qián)，挨了打后，孤獨(dú)無(wú)聲地死去了。作者在這個(gè)“最沒(méi)用”、最不討喜、最沒(méi)有存在感的女人身上投入了最多的筆墨和同情。在小說(shuō)結(jié)尾處，她寫(xiě)道：“忽然間，風(fēng)鈴真正感到喜歡杵在奶奶身邊的葵大媽走了，永遠(yuǎn)地走了。她好像有什么東西丟失了，一陣心酸，嗚嗚地哭了。”在一篇洋溢著鄉(xiāng)情之美的小說(shuō)中，這份哀傷似乎與人們預(yù)期的主題有點(diǎn)偏，然而卻那么的真切，壓不下，揮不去。

《石榴燈》是一篇更有代入感的小說(shuō)，和《風(fēng)鈴》情緒上的“違和”不同，這篇小說(shuō)在故事的邏輯上有強(qiáng)扭的痕跡，正是在這強(qiáng)扭的痕跡中，我確認(rèn)我看見(jiàn)了怨訴。

小說(shuō)的第一章題為“小荷花”。“小荷花”是燈兒小姨的名字，以鄉(xiāng)村“文化人”自命的外公在女兒出生的那一天，一推窗戶，看到一朵潔白的荷花，于是給女兒起名“小荷花”。這個(gè)名字讓燈兒眼紅極了，她也想有一個(gè)花兒的名字，但卻不知道自己出生在哪一天，爸爸媽媽不記得了。即使記得也不能改，因?yàn)闊魞旱拿质菭敔斎〉?，爺爺并不待?jiàn)這個(gè)“賠錢(qián)貨的丫頭”，但是他說(shuō)過(guò)的話不能改。爺爺有一把鋒利的小刀，經(jīng)常拿出來(lái)給自己寵愛(ài)的兩個(gè)孫子切西瓜，并且說(shuō)這是“傳家寶”。燈兒從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)這個(gè)“傳家寶”有她的份兒，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這把小刀的意味只有恐懼——爺爺喝醉了說(shuō)，要用小刀殺了燈兒。燈兒日夜恐懼，終于鼓起勇氣把爺爺?shù)男〉秮G進(jìn)了河里，雖然在奶奶的保護(hù)下過(guò)了關(guān)，但從此有了一塊心病。因?yàn)槭莻€(gè)“賠錢(qián)貨”，帶大了兩個(gè)孫子的爺爺奶奶不肯帶她，于是外婆家派來(lái)了小姨，燈兒是在小姨背上長(zhǎng)大的。十一歲的小姨背著燈兒上學(xué)，只能讀一半的書(shū)，卻能靠姐夫補(bǔ)課，次次考第一。要不是姐姐、姐夫硬攔著，她甚至放棄上中學(xué)，并且是心甘情愿的：“小荷花也是日夜思念著燈兒，如今，后背空了，心里好像也空了。聽(tīng)說(shuō)燈兒天天哭，小荷花毫不猶豫地放棄了讀書(shū)，又跑回西溪鎮(zhèn)帶燈兒?！睙魞旱膬蓚€(gè)哥哥一個(gè)是孩子王，一個(gè)是小秀才，他們都和燈兒合不來(lái)。三個(gè)小孩在一起，燈兒常常是被孤立的那個(gè)。她有一個(gè)好朋友叫小鴨子，小鴨子也不知道自己的生日，也沒(méi)有可能改一個(gè)好聽(tīng)的名字（燈兒送她一個(gè)最好聽(tīng)的名字：石榴燈）。因?yàn)樗且粋€(gè)被撿來(lái)的孩子——她被取名小鴨子，并不僅是她被撿的時(shí)候，身邊有一只小鴨子，而是因?yàn)椤傍喿印迸c“壓子”諧音，她是被抱回來(lái)為養(yǎng)父母帶出自己的孩子的。小鴨子福氣特別好，總是能“帶出”弟弟，于是被轉(zhuǎn)送了六家，她最大的愿望就是不再“一家一家地被領(lǐng)養(yǎng)了”。和她一比，燈兒覺(jué)得自己幸福多了，名字也挺好的，“雖然沒(méi)有小姨叫小荷花那么美，但燈兒這名字聽(tīng)起來(lái)也挺亮堂的?！?/p>

故事敘述到這里，已經(jīng)不用多說(shuō)什么了，那份怨訴不是無(wú)來(lái)由的。但這篇小說(shuō)的主題并不是揭示鄉(xiāng)村女童在生存權(quán)、受教育權(quán)以及家庭生活中受到的各種有形無(wú)形的歧視，而是以童年視角寫(xiě)一種鄉(xiāng)村生活，回憶大體是溫馨的，筆調(diào)也是溫潤(rùn)的，一些兄妹玩鬧的細(xì)節(jié)極為生動(dòng)，幾乎可以作為讓都市獨(dú)生子女了解鄉(xiāng)村大家庭生活的范本。而燈兒也是相當(dāng)幸運(yùn)的，別的不說(shuō)，就憑她這份多愁善感，就說(shuō)明她是在一種愛(ài)的保護(hù)下成長(zhǎng)的。保護(hù)她的力量既來(lái)自母親、小姨、奶奶、外婆這些女性，也來(lái)自外公、父親這樣的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。女性的力量和文明的力量讓人看到女性解放的希望。小說(shuō)洋溢著一種愛(ài)和美的情調(diào)，雖有怨訴，卻是怨而不怒，哀而不傷的。

但我沒(méi)想到，小說(shuō)在結(jié)尾的部分發(fā)生了情節(jié)的逆轉(zhuǎn)。原來(lái)，爺爺不是不愛(ài)燈兒，而是太在意以至于不敢愛(ài)。爺爺家世世代代養(yǎng)不活女孩，終于在爺爺一輩有了一個(gè)女孩。爺爺是長(zhǎng)兄，女孩是五妹，五妹最依戀大哥，大哥最心疼五妹。大哥參軍了，五妹被一只大狼狗嚇壞了，憔悴致死。大哥聽(tīng)說(shuō)，從軍隊(duì)拔腿就走。大哥趕回家，五妹卻閉上了眼睛，那一天正是中秋節(jié)。于是大哥用一把鋒利的小刀殺死了那只狼狗，并且把這把小刀永遠(yuǎn)珍藏了起來(lái)，“大哥不想回部隊(duì)了，守在村里，永遠(yuǎn)守著五妹。”終于到了孫子一輩，又有一個(gè)女孩出生了，并且生在中秋節(jié)。算命先生說(shuō)：“這女孩十歲前，不是你們秦家的，她能過(guò)了十周歲，才能算是你們秦家的孩子?！庇谑菭敔敍Q定瞞燈兒的生日，“希望老天爺忘了這個(gè)生命賤如草的女孩”，并且給她起名叫燈兒，希望她像燈一樣亮著，還在石榴樹(shù)上掛一盞馬燈，“讓這盞燈一直亮著，接樹(shù)木的生長(zhǎng)之氣?！碑?dāng)燈兒十歲生日終于到來(lái)時(shí)，全家人給她過(guò)了一個(gè)盛大的生日。燈兒終于知道了，她非但不是不受關(guān)愛(ài)的那一個(gè)，恰恰相反，她是最被關(guān)愛(ài)最被精心守護(hù)的那一個(gè)。小說(shuō)在大團(tuán)圓的高潮中結(jié)束。

看到這個(gè)結(jié)尾我很難過(guò)。不是故事寫(xiě)得不好，相反，故事推進(jìn)得很沉穩(wěn)，反轉(zhuǎn)的伏筆早已一一埋下，等高潮來(lái)臨的時(shí)候，一不小心很容易被感動(dòng)。讓我難過(guò)的是，作者為什么要設(shè)計(jì)這樣一個(gè)傳奇故事來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)？表面上，一切謎團(tuán)都解開(kāi)了，事實(shí)上一切矛盾都滑脫了。這個(gè)光明的結(jié)尾是強(qiáng)擰上去的，它只有邏輯的鋪墊卻沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的鋪墊，也超乎人們的常識(shí)經(jīng)驗(yàn)。那么，作者為什么要強(qiáng)擰上去呢？我的感覺(jué)是，作者似乎是膽怯了。她無(wú)法處理那些來(lái)自真切經(jīng)驗(yàn)的怨訴，無(wú)法把它們納入純美的旋律，或者感恩的主題。于是，她像小姨那樣心甘情愿地棄學(xué)：“如今，后背空了，心里好像也空了?！?/p>

純美，一直是曹氏兄妹創(chuàng)作中最有標(biāo)示性的風(fēng)格。它是一種高貴，一種尊嚴(yán)，一種帶有宗教性的精神格調(diào)。然而，美從來(lái)不是超然純粹的。它是最大的政治，最深的政治，無(wú)論是國(guó)族政治，還是性別政治。純粹的美最容易投射一種現(xiàn)實(shí)生活的權(quán)力結(jié)構(gòu)，也就是說(shuō)，作為在男權(quán)社會(huì)中被壓抑的性別，女人沒(méi)有資格單純地耽于美，“士之耽兮猶可說(shuō)也，女之不可耽兮說(shuō)也”。同樣是寫(xiě)同一塊土地上的生活，甚至同一個(gè)家庭的生活，曹文軒筆下的桑桑們什么時(shí)候不是氣宇軒昂？他們的生活里有苦難，但何曾有過(guò)怨訴？他們什么時(shí)候不是一個(gè)家庭的中心，一個(gè)學(xué)校的中心，一個(gè)小世界的中心？當(dāng)聚光燈打在他們身上時(shí)，何曾需要一個(gè)傳奇？單從美感而言，曹文芳的寫(xiě)作，無(wú)論從文筆從格調(diào)都不輸于哥哥，但其寫(xiě)作的真正價(jià)值不在于應(yīng)和，而在于對(duì)唱——她站在自己的位置上，以真切的筆觸，打開(kāi)了同一種生活的另一重面向，從而使這個(gè)世界立體了，也復(fù)雜了——她做到了，這讓人驚喜，也引人苛求。

我對(duì)曹文芳的苛求實(shí)際上觸及了女性寫(xiě)作一個(gè)最大的困境，就是如何在一個(gè)男性話語(yǔ)的世界，開(kāi)辟一片屬于女性自己的天空？可能唯一的辦法，就是忠實(shí)于自己的生命體驗(yàn)，不管那套以“文學(xué)原理”面目出現(xiàn)的男性話語(yǔ)怎么規(guī)訓(xùn)，怎么哄騙，也不上當(dāng)，堅(jiān)持走自己的路。因?yàn)?，只有自己的真才能?dǎo)出利己的善，由此生出的美才是滋養(yǎng)以及美德，而不是剝奪。