蔣方舟

幾個(gè)月之前，就在“知乎”網(wǎng)站上，讀過(guò)程浩那個(gè)著名的回答：“你覺(jué)得自己牛在哪兒？為什么會(huì)這樣覺(jué)得？”

他平靜地?cái)⑹鲋约哼€不到20歲的人生：一出生就沒(méi)有下地走過(guò)路，被醫(yī)生判斷活不到五歲，家人多次收到病危通知書(shū)。

震動(dòng)我的，是他寫道：“命運(yùn)嘛！休論公道！”

這句話史鐵生也說(shuō)過(guò)。幾乎所有人都曾經(jīng)抱怨過(guò)命運(yùn)的不公平，抱怨過(guò)自己承擔(dān)的比他人多，獲得的卻比別人少。然而面對(duì)史鐵生，面對(duì)程浩，我們并沒(méi)有資格妄論命運(yùn)。

“這往下，你必須成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年，不管怎么樣。因?yàn)槌酥?，這世界上沒(méi)有你賴以存活之路，為此你自己一定要理解真正的頑強(qiáng)是怎么回事。”村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》里這樣寫道。

成為世界上最強(qiáng)的少年，除此之外，程浩沒(méi)有其他的選擇。

我曾經(jīng)試圖揣摩和代入程浩的命運(yùn)，去模擬病榻上度過(guò)的童年與青春，去想象每隔一段時(shí)間就要面對(duì)的嶄新的疼痛。我發(fā)現(xiàn)，自己能夠想象的，只有肉體崩壞帶來(lái)的痛苦，卻沒(méi)有辦法真正體會(huì)到他的心理活動(dòng)：每天晚上睡去之前對(duì)第二天能否醒來(lái)的忐忑，每早起床看到太陽(yáng)依舊升起的喜悅，他對(duì)母親的感激與歉疚，以及敏感地察覺(jué)到母親對(duì)這種感激愧疚的反應(yīng)時(shí)，心中涌起的復(fù)雜情緒。

——這么多微小的漣漪，是他人完全無(wú)法想象的。而最悲哀的是，連身邊最親的人都無(wú)法感受。

程浩身邊最親的人，大概是他的母親。他把醫(yī)生預(yù)言的死亡時(shí)間推后了十五年，他的母親常常把這稱之為奇跡。

程浩卻說(shuō)：“老媽特別喜歡把這些沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)的預(yù)言掛在嘴上，就好像奇跡說(shuō)得多了，就會(huì)真的發(fā)生奇跡一樣?！?/p>

很多人會(huì)用“積極”“樂(lè)觀”去形容程浩，但我想，這都是旁人理所當(dāng)然的想法，輕率得近乎粗暴。奇跡也好，希望也罷，這些都是療效甚微的鎮(zhèn)痛劑，敏感如程浩，怎么可能輕易被這些詞說(shuō)服？

大象死前半個(gè)月，會(huì)意識(shí)到死亡已經(jīng)找上來(lái)，然后孤獨(dú)和平靜地面向它、走向它，這是動(dòng)物性的生命本能。

死亡、恐懼，當(dāng)我們談?wù)撨@些詞語(yǔ)時(shí)，我們像在討論遙遠(yuǎn)的時(shí)空以外、目光盡頭的一件事物。對(duì)程浩而言，那卻是生活里撲面而來(lái)的每個(gè)細(xì)節(jié)。

有網(wǎng)友看到程浩的文章，回復(fù)道：“還是活下去最重要！”

有兩種層面的活著，一種是單純生命的延續(xù)，是再多一輪的心跳與呼吸，再多吃一口飯，多睡一覺(jué)，并且醒來(lái)；另一種層面的活著，是像一個(gè)活人一樣活下去。

這就是電影《1942》與小說(shuō)《活著》的區(qū)別。前者只是要活下來(lái)，受盡凌辱也要活著。后者是不僅活著，還要笑著活下來(lái)——哪怕是苦笑，不僅活著，還不時(shí)要和命運(yùn)開(kāi)個(gè)粗魯?shù)耐嫘Α?/p>

活下去，本身并沒(méi)有什么過(guò)人之處，不過(guò)是向命運(yùn)乞討一個(gè)容身之處而已。而程浩，是少有的像活人一樣活著的人，他能每天每分每秒都意識(shí)到自己活著。

程浩給自己制定了每天必須閱讀十萬(wàn)字的計(jì)劃。他上午閱讀，下午寫作。讀書(shū)是在網(wǎng)絡(luò)上和讀電子書(shū)，寫作是用鼠標(biāo)點(diǎn)擊屏幕上的軟鍵盤。他有著12小時(shí)閱讀二十一萬(wàn)字的讀書(shū)記錄。

程浩在“知乎”上回答過(guò)很多關(guān)于讀書(shū)的問(wèn)題，回答問(wèn)題時(shí)，他有種不符合年齡以及不容置喙的嚴(yán)厲。他批評(píng)生活態(tài)度浮躁的人，讀不進(jìn)書(shū)的人。

這種嚴(yán)厲，我總覺(jué)得超乎于教導(dǎo)，而有種更深層面的怨悔。他看待每個(gè)人，并不僅僅看到此人的此時(shí)，而是此人人生的橫剖面，生命時(shí)鐘經(jīng)歷過(guò)的每一秒，他看到的是人生命結(jié)束之前的每一秒。

“為什么不抓緊讓每一秒都有意義？”我仿佛看到程浩在文字背后的詰問(wèn)。

我們的人生或許都比他長(zhǎng)，他不敢浪費(fèi)的每一分每一秒，卻被我們輕易地置棄、荒廢。他感激的每一天升起的太陽(yáng)，打在身上陽(yáng)光溫暖的味道，卻被我們抱怨和詛咒。程浩是不平的，也是委屈的。

程浩的日記里寫：“郵箱每天都會(huì)收到數(shù)十封郵件，內(nèi)容繁多，花樣百出。有的人要我薦書(shū)，有的人問(wèn)我如何分類，有的人自覺(jué)陷入人生低谷，詢問(wèn)我該如何走出。最初覺(jué)著新鮮，每封信都回復(fù)得一絲不茍，言辭清晰，結(jié)構(gòu)有序。時(shí)間久了，實(shí)在是疲憊不堪，同樣的道理要講給不同的人聽(tīng)，三遍五遍八遍十遍，再多的耐心，也讓車轱轆話給磨干了?！?/p>

在寫下這個(gè)句子之后，程浩再也沒(méi)有寫一個(gè)字。三個(gè)月后，他去世了。

去世之后，很多網(wǎng)友才開(kāi)始瀏覽程浩的文章、問(wèn)答，開(kāi)始在他的微博評(píng)論里留下感慨的話語(yǔ)。

在此之前，微博上有一個(gè)ID叫做“走飯”的網(wǎng)友，一個(gè)女大學(xué)生，因?yàn)橐钟舭Y自殺了。她的微博可愛(ài)、有趣、機(jī)智，可每句話又都隱隱有些悲哀，像是深海發(fā)出的一種渺茫的求救。

“走飯”走了之后，很多人開(kāi)始一條條翻閱她的微博，懷念，惋惜。對(duì)于程浩也是，逝者已逝，生者才開(kāi)始翻閱他們的人生。

我在想，死亡到底是什么呢？

對(duì)于死者而言，死亡只有終結(jié)的意義?？墒且惨?yàn)樗劳觯勒叩拇嬖诓旁俅伪话l(fā)現(xiàn)，他們的言語(yǔ)顯得如此富有重量，他們活過(guò)的瞬間顯得如此的鮮活，他們的意義變得重要，甚至超過(guò)生前好幾百倍。

死亡，只有對(duì)于生者才有意義。

程浩說(shuō)：“勵(lì)志這個(gè)詞，現(xiàn)在很大程度上被人糟蹋了?！彼蟾乓膊幌矚g別人從自己20年的人生經(jīng)歷上得出“勵(lì)志”兩個(gè)字的結(jié)論吧。如果“志”需要被“勵(lì)”才能存在的話，那這“志”恐怕也是虛偽不堪的。

死亡是人生命里少數(shù)必須莊重對(duì)待的事物，他人的死亡，若是只能給自己帶來(lái)一截和五號(hào)電池的電量差不多的“正能量”，那我們便是褻瀆了他。

程浩死了，這本書(shū)以一個(gè)虛擬的他，宣布獨(dú)立存在了。每一個(gè)人閱讀時(shí)，都與這個(gè)虛擬的程浩共處，在記憶里綿綿不絕地懷念他，永遠(yuǎn)不道別。

而最好的懷念方式，就是代替他充實(shí)地去活，活在他不能去經(jīng)歷的每一秒。

[怦然心動(dòng)]

程浩是真正爭(zhēng)分奪秒地和時(shí)間賽跑的人，因?yàn)樗纳且粓?chǎng)倒計(jì)時(shí)，他只能活在屈指可數(shù)的生命盡頭的前一秒。在這場(chǎng)和時(shí)間之間的你死我活的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，他極其認(rèn)真地對(duì)待生命的每一分每一秒，全身心地投入到閱讀與寫作中，他感激每一次蘇醒，他感激每一縷陽(yáng)光，他將生命的每一秒都過(guò)得意義非凡，最終，程浩成了“最強(qiáng)的少年”。對(duì)比之下，我們何其富有！我們擁有更長(zhǎng)活著的時(shí)間，但大多被我們肆意地浪費(fèi)了。我們不曾感動(dòng)于太陽(yáng)的照常升起，我們不曾感恩于親情的日日廝守，我們不曾感悟于活著的可貴……讓我們?cè)谒说纳适吕镒x懂人生，活出充實(shí)的每一分每一秒。

【文題延伸】珍惜時(shí)間；充實(shí)的人生；活著的真諦……（小引）