□ 焦 偉 胡 志
?
他,錯了嗎?
□ 焦偉胡志
“我的父親是一個礦工?!笔^經常用這句話來概括自己的家庭。
石頭來自陜西偏遠的農村,父母的觀念就是老一輩鄉(xiāng)下人根深蒂固的“只要孩子上了大學,就會有出息”,自然而然地,他們把供孩子上大學作為生活最主要的動力,簡單而淳樸。
“剛開始的時候,他們每個月都會打一千左右的生活費,和身邊其他的同學差不多,但我知道家里的情況,知道這一千塊錢的代價是什么,所以我才申報了貧困生。”當記者追問他口中的代價是什么的時候,他沉默了幾秒,說:“可能連燈都舍不得開吧,我聽他們說過,可以一個月只用一度電?!?/p>
申報工作很順利,石頭似乎是所有人眼中最標準的貧困生——每月花費不超過六百,成績優(yōu)異,沉默寡言……
4000元的助學金確實解決了石頭的生活費問題,他終于可以告訴父母不用每月給自己打那么多生活費了。
石頭一直有一個心事,他想換一個手機?!拔夷莻€手機像素很低,上課的時候別人可以用手機拍黑板和投影上的內容,我就不行,只能用筆記,但有的時候跟不上,就得讓別人傳給我,一次兩次還好,總這樣人家也煩?!笔^的手機是一部老款的國產貨,屏幕右下角碎了一塊,換都沒辦法換,因為是已經淘汰了的電阻屏。
寒假回家的火車上,為了打發(fā)時間,石頭看完了從圖書館借的一套《天龍八部》。他很想像其他人一樣,看會兒電影視頻,但老舊的手機耗電速度很快,他生怕手機沒電了,家里人打來的電話接不到。
石頭心里很糾結,原來的手機實在不能用了,但想到換手機要花上不少錢,石頭心里還是一陣心疼。后來石頭想買個便宜的將就下,又怕品質不好再壞了還得再花錢。
石頭把自己的難題告訴了父母,父母支持他買個好的,父母對手機不了解,只是聽別人說蘋果的手機最好,就讓他買個蘋果的。他說:“那太不現實了,蘋果的手機雖然好,但貴得離譜,能頂一個多學期的生活費?!彼犝f過有人為了買蘋果手機而賣腎,他覺得那些人都是瘋子。石頭斷然拒絕了。
“我掙扎了一個多月,父母也不住勸我,我還是猶猶豫豫,直到原來的手機徹底報廢掉,開機都開不了了,父母為了支持我,給我打來兩千五,我才一狠心,用我不到一個學期的生活費,加上父母打來的錢,買了一部蘋果手機?!闭f到這,石頭的眼神里流露出后悔、自責,“我當時太沖動了,和那些賣腎的沒什么兩樣?!?/p>
為了省出這一部手機的錢,石頭開始拼命縮減自己的生活費。一日三餐都從食堂最邊上的窗口買包子,一個包子六毛錢,他一頓只吃四個;宿舍樓下的洗衣機洗,用一次三塊錢,他基本不用,自己手洗;出門忘帶水杯,他連一塊錢的純凈水都舍不得買,忍著渴回來喝白開水;冬天的哈爾濱冷得大家將最厚的衣服穿上,但石頭連一雙厚的靴子也舍不得買,經常凍得不住跺腳。
有一次室友去教學樓上自習,給石頭打電話,石頭沒接到,后來看到手機的未接來電,為了省點電話費,石頭沒有給他打回去,而是親自跑到教學樓問他什么事。“沒想到他是讓我?guī)退脰|西,沒有辦法,我趕緊再跑回去拿,弄得他很不好意思。”
除了日子過得比較緊,更多的變化是身邊同學的眼光。自打用上蘋果手機,同學看他的眼神大多是嘲諷和不屑,有的人直呼他“土豪”,有的人抱怨自己沒有申請助學金,更有甚者直接當著他的面陰陽怪氣地調侃:“我的父親是一個礦工?!笔^的解釋沒人聽,反而被人譏諷得了便宜還賣乖。
“有一次班級聚餐,一個同學喝大了,就站在椅子上喊這次班飯讓我們的土豪來請。有人跟著起哄。當時我心里很不是滋味,眼淚就下來了,想和所有人大聲解釋,但我不敢,就低頭坐著不說話。那個同學自覺沒趣,從椅子上跳了下來,嘴里嘟囔著:裝什么蒜。我只當沒聽見,默默地扒著米飯?!笔^紅著眼,“我不知道他們?yōu)槭裁炊甲兂赡菢?,可能我買一個便宜點的手機會好一些吧?!?/p>
事情傳到了指導員那,老師把石頭叫到辦公室,責備他不懂事,不為父母著想,還當場給他父母打了電話,他父母慌慌張張,以為兒子犯了什么大錯誤,就一直說“老師說得對”“這孩子真不懂事”……
接過電話,石頭又被父母臭罵了一頓。“我當時腦子一片空白,眼前的東西仿佛都在轉,最后連怎樣走出辦公室的門都不知道?!笔^說。聽到石頭這樣說,我不禁在心里問道:他,錯了嗎?
“你去過云南嗎?”李山每結識一個新朋友,就會問上這么一句。李山是云南人,十分喜歡和其他人講云南的風景名勝——玉龍雪山、麗江古城、西雙版納、香格里拉……他說這些的時候,所有人的目光都會集中在他身上,即使已經聽過的人,也想再聽他說一遍,他講得引人入勝,好像一本精彩的游記。
“除了這些地方,我還去過西藏、新疆、內蒙這些地方,有些地方是火車,有些地方是騎行?!崩钌秸f這些的時候,眼睛都在閃閃發(fā)光,“我十分喜歡旅行,每到一些地方,感受到一些東西,感覺自己的生命都充實了!”
李山的父母在他上初中的時候離異了,分別有了各自的家庭。李山仿佛一下子變成了累贅,留在老房子里,靠父母打來的生活費度日?!澳嵌螘r間,我一度認為活著沒有任何意義,整個世界都和我無關了。”李山說,“直到那次和朋友騎行去西藏,高原反應稍減的時候,我站在空曠的原野上,感覺天空都垂了下來擁抱住我,我想這個世界那么多地方我還沒有去過,都應該去看一看。從此我就愛上了旅行?!?/p>
上了大學以后,李山申請了助學金,很少向父母要錢。熱愛旅行的他為了去更多的地方,經常去校外做兼職。別人睡懶覺、出去玩的周末,他從早到晚兼職,寒暑假也只回家?guī)滋?,大部分工作是給初中生做家教。平時他放棄了午休,替學校里的小餐廳送外賣,為的是一個中午能掙十幾塊錢。
“有時候累得像狗一樣,趴在床上懶得動彈,但只要一想到旅行計劃,就立刻煥發(fā)了活力?!?/p>
李山旅行的錢全部來自于兼職,助學金都作為生活費,然而并不一定夠,盡管李山生活十分節(jié)儉,但總會有一些不期而遇的開支——生病、聚餐等,令他不得不從旅行計劃金中提取出一部分,每當這個時候,李山就會心疼不已。
大二的暑假,李山用攢了一個學期的錢去了俄羅斯,這是他第一次出國,是他向更遠的世界邁出的第一步。他在日記里寫道:“對異域的忐忑根本不是我該有的心情,自由的味道讓我不得不用一個字來形容自己的心情——爽!”
但是這種自由在他回到學校以后就結束了,取而代之的是一種沉重,所有人的眼神都變了,在其他人眼里,他變成了一個徹頭徹尾的騙子,有的人說:“你的臉皮真厚,那么有錢還賴著助學金不放?!币灿腥耸且环N變了味的佩服:“你小子真厲害!”
院系得知這件事以后,取消了李山的貧困生資格。老師找他談話,大體內容是如果經濟條件不是很差的話,就要把機會讓給其他人?!拔也恢涝撛趺唇忉?,我說是我兼職掙的錢,他們都不理會,在他們看來,我能出國旅游,應該不缺錢?!?/p>
沒有了助學金,旅行計劃金就完全充當了生活費,而且有點入不敷出,李山有些煩躁地說“我現在做兼職一點動力都沒有,完全是在混,有時候一想到要做兼職就煩,這樣下去我想我連唯一的收入也沒有了?!笨粗钌侥樕贤耆珱]了剛才說起旅游時眉飛色舞的興致,我不禁想問:追求自己的興趣愛好,他,錯了嗎?
張博第一次見到劉雅是在一次老鄉(xiāng)會上,認識后不久,他就開始瘋狂地追求這位大他一歲的學姐,最后終于走到了一起。
“剛開始的時候我們都覺得很幸福,每天早上我打電話叫她起床,我們互道早安;晚上我催她睡覺,我們互道晚安;出去陪她逛街的時候,我們都喜歡安靜,一句話不說仍然覺得很美好;每周末,我們都會出去玩一天,游樂場、看電影,去吃飯,玩到累得不想動了?!彼f這些的時候,幸福得在你眼前閃閃發(fā)亮。
張博一直把他和劉雅的戀情當作秘密,因為他是貧困生,害怕將戀情公之于眾后引來非議。畢竟在大多數人眼里,談戀愛是一項奢侈的活動,如果讓人知道他在談戀愛而且花費不小的話,不免會被人說他不懂事——他家里那么困難,不抓緊時間學習,卻把精力和父母的血汗花在談戀愛上!
戀愛中的人都想向別人展示自己的幸福,但對張博來說卻是孤獨的。他感到幸福的時候,只能把歡欣和喜悅藏在心里,不能和人分享;他感到失落的時候,只能把痛苦和悲傷藏在心里,不能找人傾訴;遇到感情上的問題,他也只能找一個角落,在手機屏幕上瀏覽靠譜和不靠譜的戀愛秘訣,不能向人咨詢。
張博有一個日記本,上面記錄著他所有的心事,有一些工整,有一些潦草,他說:“有時候高興得想手舞足蹈,想要把我們的愛告訴全世界。但我什么都不能做,只能把所有的喜悅寫在這個本子上?!?/p>
但張博終究還是沒忍住,有次約會回來的午后,他把合影發(fā)到了朋友圈上,配上文字“我戀愛了!很久了!”然而回復里卻沒有他期待中的祝福,哪怕一句調侃也沒有,有的是省略號、驚訝的表情和“沒想到”,瞬間將他那份萬丈豪情狠狠地澆熄了。
事實證明其他人不是不在乎,而是不理解,就像張博所預料的,所有人都認為張博不夠懂事,父母辛辛苦苦供他上大學,他卻拿父母的錢去揮霍。有朋友苦口婆心地勸他,告訴他等工作以后掙錢了再談戀愛也不遲;有的人并不說什么,只是看向他的眼神里有一點點失望。張博的父母知道這件事情后,沒說反對他談戀愛,只是告訴張博,家里沒有足夠的錢供他談戀愛,希望他能認真考慮。
“我心里明白的,我很愛她,她也很愛我,我們在一起很幸福,如果現在錯過她的話,可能我的余生里不會再有她,她的余生里也不會再有我了。”這句話張博用紅筆寫在日記里。
“我不想放棄,但各方面都給我很大壓力,我有時候感到很累,有時候突然想,放手可能會更輕松一些?!睆埐┮荒槾诡^喪氣??粗麩赖臉幼?,我很疑惑:和心愛的人在一起,他,有錯嗎?
(應受訪者要求,文中人物皆為化名)
(摘自《大學生》2016年第3期)
張博的日記里寫道:“當我蜷縮在黑暗的角落里,所有人都看不見我,我是孤獨的;然而當我跳出來吶喊,他們看見了我卻不在乎我,我仍是孤獨的?!?/p>