施a立松

那時(shí)，青林的第二次婚姻走到盡頭，獨(dú)自神傷。她是典型的江南女子，嬌小玲瓏，猶如一朵賞心悅目的玉蘭花。當(dāng)年，她從同濟(jì)大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，因酷愛文學(xué)開始創(chuàng)作，后來漸漸在文學(xué)圈里小有名氣。但現(xiàn)實(shí)中的愛情婚姻與文學(xué)作品中相距甚遠(yuǎn)，兩任丈夫都背叛了她，她的心千瘡百孔，再不相信感情。

作為《工人日報(bào)》的副刊編輯，青林經(jīng)常要向人約稿，這次約的是她的偶像，鼎鼎大名的詩人卞之琳。她有些激動(dòng)，特意裝飾了一番。許多年后，她依然記得那天，他一身中山裝，戴著鍍金邊的眼鏡，溫文爾雅，臉色卻蒼白憔悴，神情凝重，如他的詩一般沉郁。卞之琳看到她時(shí)眼里忽然一亮，閃過幾許驚訝，但很快黯淡下去，若有所思地低頭沉吟，久久不語。她怕打攪他，起身告辭，只聽他用濃厚的蘇北口音輕輕說：“辛苦你了，路這么遠(yuǎn)！”

青林是她的筆名，她原名叫青述麟。當(dāng)時(shí)她還不知道，年近不惑的卞之琳正飽受失戀煎熬。暗戀16年的愛人結(jié)婚了，新郎不是他。

16年前，在沈從文家中，卞之琳邂逅了蘇州名門小姐張充和。從此，張充和的身影就縈繞在卞之琳心中，揮之不去。但卞之琳熱情似火，性情卻像含羞草，始終不敢向張充和表白，只深陷在單戀的溫柔泥潭里。直到多年后，張充和嫁給了他人，遠(yuǎn)赴大洋彼岸。十多年的刻骨愛戀像一滴朝露，美麗剔透，卻只化為一縷煙嵐。他從此不談感情，甚至決定終身不娶。

卞之琳看青林的第一眼便心頭一顫，瓜子臉、杏仁眼，一襲天青色旗袍，外披一條玉白小坎肩，身段婀娜多姿，頗有幾分像張充和。他的心頓時(shí)激蕩起來，但很快又明白，張充和走了，再也不會(huì)回來，他的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，悲傷淹沒了他。面前坐著初次見面的青林，他知道即使出于禮貌也要說點(diǎn)什么，但悲傷使他說不出話來，直到青林告辭出門時(shí)，才不無愧疚地道一聲辛苦了。

青林定期上他家取稿。他們的話題多了起來，笑容也自然起來。后來，青林每次去都主動(dòng)幫他收拾房間，卞之琳也跟她談十四行詩和英國文學(xué)，他們相處的時(shí)間越來越多。漸漸地，青林知道他和張充和的事，她喜歡他的癡心專情，讀懂了他刻骨銘心的愛，卞之琳也體會(huì)到她的痛苦，憐惜她的遇人不淑。兩顆心漸漸靠近，心中情傷的堅(jiān)冰也開始融化。但他們?nèi)孕⌒囊硪?，避談感情，各自把自己包裹得緊緊的。

七年時(shí)光一晃而過。這天是青林取稿的時(shí)間，她卻沒有來，第二周仍然沒來。卞之琳坐不住了，打電話一問才知，她生病住院了。他匆匆趕到醫(yī)院，看到青林憔悴的面容，剎那間卞之琳的眼淚奪眶而出。接青林出院時(shí)，卞之琳在給她的手稿里放了一張紙條：獨(dú)愛你曾經(jīng)滄海桑田……

那年國慶節(jié)，他們結(jié)婚了，卞之琳已經(jīng)46歲。同事們紛紛前往祝賀，楊絳還帶去相機(jī)為新婚的他們拍照留念。照片里卞之琳笑容燦爛，滿臉洋溢著幸福。不管曾經(jīng)對張充和的愛戀多么熾熱，此刻青林已成為他唯一的風(fēng)景。

婚后他們住進(jìn)了單位公房，房子不大，但布置得溫馨雅致。不久，青林辭去報(bào)社編輯職務(wù)，在一所中學(xué)當(dāng)老師，她有了更多時(shí)間照顧卞之琳。幸福而平實(shí)的生活更容易出成果，卞之琳很快出版了《哈姆雷特》譯本，高水準(zhǔn)的翻譯贏得業(yè)界盛譽(yù)，短短兩年就重印了兩次。

不久他們有了女兒，卞之琳給女兒取了一個(gè)和青林一樣美麗的名字—青喬。年近五十得女，他視若掌上明珠。他常親自下廚做女兒愛吃的紅燒肉，深夜冒大雪給女兒買《紅燈記》木偶。為女兒的健康著想，他還戒掉幾十年的煙癮。他們雖然沒有年輕人的浪漫情調(diào)，但日子過得平和踏實(shí)。青林幾乎放棄了文學(xué)創(chuàng)作，心甘情愿地做起家庭“煮婦”。每天中午，青林提著一兜菜匆匆回來，然后看著卞之琳和女兒津津有味地吃完，心里滿是幸福。

“文革”時(shí)期，卞之琳被“發(fā)配”到五七干校，但他從不絕望，他知道家中有妻女盼他歸來。從干校回來后，卞之琳開始養(yǎng)花，他在家里的陽臺(tái)上種了一棵丁香，每年都親手摘一束丁香插在青林鬢上，祝賀她的生日。這棵丁香樹后來從陽臺(tái)移到樓下院子里，每年春天就會(huì)開滿紫色的小花，淡淡的清香飄滿整個(gè)院落，像他們的生活，平凡平淡，細(xì)細(xì)回味又清醇溫馨。

后來青林身體不好，經(jīng)常頭痛，吃藥也沒效果。卞之琳每晚都給她按摩頭部，直到她入睡。他按摩水平雖不專業(yè)，卻很認(rèn)真盡心。每天晚上堅(jiān)持按摩半小時(shí)，從未中斷，將近一年，青林的頭痛病好轉(zhuǎn)，他的按摩生涯才告一段落。

張充和回國后曾應(yīng)邀到北京參加紀(jì)念湯顯祖活動(dòng)，她又上臺(tái)演了一出《游園驚夢》。卞之琳坐在臺(tái)下仰頭看她，她清冷的聲音一字一句敲入他心里，他卻好像嗅到了丁香花的味道。他突然想起要回去給青林做按摩，她未唱完，他已匆匆離席。

相濡以沫多年，青林因病去世。卞之琳無比悲痛，他怎么也接受不了青林離他而去的事實(shí)，整天一個(gè)人自說自話：你怎么先我而去了？連續(xù)一年多，他都閉門謝客。五年后，他隨她而去。