一架飛機能上天，一群人能飛去另一群人生活的地方看風(fēng)景，這不是一件簡單的事。高顏值的飛行員和空姐在天上極盡優(yōu)雅與美麗，那只是電視劇里的畫面，而你沒看到的付出還有很多很多。其實還有更多的人都在自己的崗位上發(fā)力，只為讓你飛得更高，飛得更遠。

在白云深處獨享風(fēng)的姿態(tài)

○魚子于

有人說，飛機的駕駛艙是世界上最美的辦公室，日出和日落的時候，地平線的景色美極了。還有云，看著那高高厚厚的積云，感覺也很不錯。一般在夜航的時候，碰到離我比較近的飛機，我還會開一下內(nèi)著陸燈（相當(dāng)于飛機的大燈吧），和對方打個招呼，如果對方看到了，也會閃下燈。

這種高空上的快樂，只有飛行員懂。很多人對飛行員這個職業(yè)感到好奇，所以這篇文章就是為了滿足你的好奇心而寫的，不過提前說明一下，我只是個小小的副駕駛而已。

你可能以為開飛機一定比開車自由多了，實際上當(dāng)然不是！天空早已上預(yù)設(shè)了很多航線和航路。例如說，從北京飛上海，并不是從北京一起飛就直奔著上海一條直線地飛，實際上，航線是固定好的——先飛到A點，再飛到B點，再飛到C點。你只要把地面上的一條條公路，或者說是立交橋想象到天上去，我們開著“飛車”在天上的公路跑就是了。

好了，確定了航線以及某個航班用某個機型執(zhí)飛之后，就確定了哪些擁有相應(yīng)機型資格的飛行員可以飛這個航班。挑飛行員是一個非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?。比如，兩人制機組最多每天只能飛X小時，三人制機組能飛X小時；在執(zhí)勤之后，必須要休息X小時，其中，如果前一個航班是在0點前結(jié)束的，需要休息X小時，如果是在0點后結(jié)束的，則需要休息X小時……總之非常細致。最后排班人員要搭配至少一個機長和一個副駕駛，這是執(zhí)行一個航班最低的人員配置。

好了，飛行準(zhǔn)備正式開始了！飛行員們要上自己的飛行準(zhǔn)備網(wǎng)站查看第二天自己的排班情況，公司最近關(guān)于運行方面的通知和提醒之類的，而其中最主要的，就是第二天要幾點鐘去公司報到，這可不能遲到哦！然后，飛行員就可以飛了，用一句話來說就是，這個過程很美很享受。最講究的要數(shù)落地了，因為每次跑道環(huán)境、天氣狀況都不一樣。印象最深的一次飛行是飛往昆明，時間在半夜，又下著雨，機場停機坪燈光也不是很好，非常驚險，但最終還是順利降落了。如果遇到霧霾，那盲降也是有可能的。一般來說飛行員都會盲降，資質(zhì)共分為一類、二類和三類，等級越高證明在越惡劣的環(huán)境中可以安全落地。

知乎上有人問過飛行員看到的云是怎樣的？一位飛行員詳細地Po上秦嶺的云、北方平原的云、珠三角的云、長白山的云和上海浦東的云的照片。其實，除了比平常人看過更多次數(shù)的云，飛行員的生活并沒有你們想象中那樣神秘。

苦悶和無聊當(dāng)然是有的，不過飛行員們都善于苦中作樂，大家給國內(nèi)各家航空公司都起了昵稱。東航國際代碼是MU，拼音念出來就是“木”，圈里俗稱大木航；國航代碼CA，簡稱擦航；南航logo形似一棵大白菜，俗稱菜航；海航代碼是HU，logo形似螃蟹，簡稱呼航或者蟹航……

最后，奉上一個飛行員Q&A，為你的好奇心點上句號。

Q：飛行員都是高富帥嗎？ A：得看人，有些胖得扣子都系不上。

Q：飛行員不能有恐高癥和近視嗎？ A：不是一定不能飛，但同等條件下，會優(yōu)先選擇各項指標(biāo)更好的人。

Q：駕駛艙里都有誰？ A：一共四個座位，機長、副駕駛坐前排，觀察員（一般由另一副駕駛擔(dān)任）坐后排。安全員是打醬油的，坐外邊。

Q：為什么機長廣播英語都怪怪的？ A：有的航空公司沒有機長廣播，有的則會在乘客下機前廣播，但大多數(shù)都是在背，Chinglish你懂的。

Q：飛機延誤時，飛行員在干嗎？ A：在駕駛艙里監(jiān)聽信號或在休息室休息，一般不出來，怕被乘客圍觀。

一板一眼，飛行幕后的單純技術(shù)活

○冷 鈺

如果提到飛機第一時間只能想到飛行員和空姐，那你也太膚淺了?？闪钗抑鴮嵖鄲赖氖?，“膚淺”是個普遍現(xiàn)象。直到有一天，我看到有人在網(wǎng)絡(luò)上問：機務(wù)的工作是什么樣的。頓時激動得不知所以，做機務(wù)工作這么多年，終于有人關(guān)注我們了，這個足以令人興奮的問題我怎能不好好回答一下呢？所以下面就請聽我喋喋不休地講述我的工作吧。

其實機務(wù)是幾個工種的統(tǒng)稱，包括了維修人員（修飛機）、勤務(wù)人員（清潔飛機、接送飛機）以及一些在機場駕駛特種車輛的兄弟們（機務(wù)基本是沒有姐妹們的）。不過一般來說，大家所謂的機務(wù)其實更多是偏向于指維修人員，嗯，這正是本人做的工作。

機務(wù)維修人員在航空公司里大致有兩種分工：航線維修人員和定檢維修人員。航線維修包括了飛機每天航前、過站、航后的例行檢查，以及每晚飛機落地之后的故障排除。這個崗位可以說是機務(wù)中數(shù)一數(shù)二辛苦的，工作時間長、要上通宵夜班、出錯幾率大、壓力也比較大。另外一個是定檢維修，顧名思義，也就是飛機定期的較大規(guī)模的深度檢查，他們工作時間寬裕，工作項目固定，有不少甚至可以做到朝九晚五帶雙休地規(guī)律上班，這讓其他機務(wù)人員甚是羨慕。

普通的航線維修工作分為早中晚三班。早班的主要工作就是飛機的航前檢查，包括目視繞機檢查和對上一班晚班工作的再確認(rèn)等等。因為公司規(guī)定航前檢查必須在航班運行前一個半小時開始，所以一般來說如果你乘坐的航班是早上8：00的話，那我們6：30就已經(jīng)開始檢查，7：15左右就搞定了。一直到航班出港前，我們都要待在飛機所在的機位，隨時應(yīng)對突發(fā)情況，所以早飯自然也是沒法按時吃了。搞定航前工作之后，過站的航班也陸陸續(xù)續(xù)來了，我們需要把飛機接下來，與機組交接飛機是否有問題，如果有問題，則要考驗應(yīng)變能力和工作效率了，因為過站的飛機往往只有一個小時多一點的時間停在機位，處理不當(dāng)就會延誤。包括客艙座椅壞了、熱水器壞了、馬桶堵了都是我們的活，時間很緊迫。

中班的主要任務(wù)是處理當(dāng)天晚些時候的過站檢查和航后例行檢查。飛機一天飛完，落地之后就歸機務(wù)管了，我們每天都會進行規(guī)定的例行檢查，以確保第二天的航班安全。一個完整的航后檢查（僅僅是檢查發(fā)現(xiàn)故障部分，不包括排除故障）一般要耗時一個小時到一個半小時左右。也就是說最后一個航班落地一個半小時后，我們就有望下班啦。然而實際情況是，航班晚點每天都在發(fā)生，即使是好天氣也會有各種情況出現(xiàn)，更不要說臺風(fēng)天了，從下午四點干到第二天早上六點是常發(fā)生的事。

晚班的主要工作是執(zhí)行公司計劃性的維修任務(wù)和排除中班班組航后例行檢查中發(fā)現(xiàn)的故障，這部分是我認(rèn)為在機務(wù)工作中最有意思的，因為每天每架飛機都會給你“驚喜”。排故工作的時間、強度、難度差異很大，有些問題僅僅是更換一個計算機就解決了，前后耗時不過一個小時，有些問題則要拆換大型部件，極有可能需要兩三個人連續(xù)七八個小時的工作。上過夜班的人都知道，熬夜工作非常摧毀意志，更不用提冬天夜晚零下三十度的哈爾濱、沈陽，暴雨下的廣州、深圳，種種惡劣因素，苦不堪言。

以上就是一個典型的機務(wù)航線維修員的工作，雖然很辛苦，卻也是寶貴的經(jīng)歷。半夜下班吃著燒烤、打著實況足球是我最美好的體驗，一切都那么單純，沒有爾虞我詐，技術(shù)工作，永遠只需要一板一眼。

我們唯一的心愿就是，下次當(dāng)你只看到漂亮的空姐和帥氣的飛行員時，能夠想起，另一群幕后的英雄正拖著滿身油污剛回到家里。

踩在鋼絲上仰望藍天

○八大粥

你以為在那浩瀚無垠的天空，飛機可以不受約束地隨意飛行？當(dāng)然不是，它得聽指揮。就像車輛在地面行駛必須遵守交通規(guī)則一樣，飛機在天上飛行也要遵守交通規(guī)則，也要受到專門機構(gòu)的指揮與調(diào)度，這就是空中交通管制，我的工作就是空中交通管制員，英文叫“Air Traffic contorller”，聽起來很洋氣是不是。

必須洋氣啊，我們衣著整齊、語速沉穩(wěn)、指揮自如……可是，我們眼圈越來越黑、噩夢越來越多、話語越來越少……在外人看來，我們面對藍天，雖不能馳騁，但依然風(fēng)光無限；在我們自己看來，一路前行之中，要承受的很多壓力不足為外人道。我敢肯定地說，當(dāng)過空中管制員的人，都做過關(guān)于管制指揮的噩夢。有時從夢中醒來后，還心有余悸。我剛剛從事這份工作時，因為過度緊張，幾乎每天晚上都會做噩夢。不過這樣也有一個好處，那就是在白天指揮的時候會更加小心、謹(jǐn)慎。對我來說，屏幕上的飛機并不是一個個簡單的符號，那關(guān)系著很多人的生命安全，所以，你借我無數(shù)個膽子，我也不敢掉以輕心。

有句玩笑話說，空管工作幾年，見到的飛機雷達目標(biāo)比掙得錢還要多。這當(dāng)然不是說我們收入低，不過你也不用羨慕我們的報酬，因為收獲總是以付出為前提的。我每天一上班，就有個軟件記錄著流控記錄，林林總總大概十幾條。我上班前基本上得記住，上海多少分鐘一個，北京多少分鐘一個，等等。我從小背公式、背唐詩，背到終于工作了，沒想到還得背這么大一堆毫無規(guī)律的數(shù)字，太傷心……

這不算傷心的，作為管制員除了要具備確保日常指揮工作不出現(xiàn)差錯的能力外，還必須具備處置特情的能力。旅客突發(fā)病情、飛機機械故障等情況都是管制員在工作中必須處里的特情。此時，管制員的壓力非常大。比如，某一航班上有旅客突發(fā)疾病，需要緊急備降，而此時空中的航班很多，要在擁擠的“天路”中為此航班開辟出一條“綠色通道”，需要管制員多方協(xié)調(diào)。

保障一架特情航班，需要管制員有大局意識、協(xié)調(diào)方法和指揮技巧。一架特情航班需要不同崗位的管制員共同聯(lián)手，分擔(dān)調(diào)配其他航班、協(xié)調(diào)相關(guān)單位和聯(lián)系地面服務(wù)等多項工作。每次有特情發(fā)生時，只要能為特情航班多爭取一分鐘，我們就必須竭盡全力去協(xié)調(diào)。責(zé)任越大，壓力越大。管制指揮的工作特點要求管制員在上班時的每一分鐘都必須全神貫注，不能有絲毫分神。所以，上班帶手機這種事情你認(rèn)為它可能發(fā)生在我身上嗎？我們天天指揮飛機，跟下圍棋似的，這個飛機放在這里，那個飛機放在那里，聽起來很有趣嗎？但這是生死棋局，不能輸?shù)陌。?/p>

再來感受一下我的工作時間，今天上早班和晚班，明天上下午班和晚上守夜。今天睡14：00-17：00，明天睡08：00-10：00和19：00-21：00，晚上14：00-04：00上夜班。如果只是作息混亂顛倒，作為一個內(nèi)心強大的空管人員，我是不會輕易叫苦的，真正的苦是，我每天的工作都是面臨風(fēng)險，稍不留神就是撞飛機的危險，這份責(zé)任誰能負(fù)得起？像走鋼絲一樣工作，心總是累的。 《生活大爆炸》里有個橋段，謝爾頓調(diào)侃說：“空中交通管制員自殺率高于牙醫(yī)”，我不知道牙醫(yī)在美國的壓力有多大，但我知道，空管是個“壓力山大”的職業(yè)。別的還需要說嗎？說多了都是淚。

揮淚說了這么多，劇情又要反轉(zhuǎn)了，此時的我正在得意地笑——因為我愛自己的職業(yè)，并且十分驕傲。我仰望藍天，腳踏實地，一直在努力前進著。

優(yōu)雅飛翔，飛出一雙透明的翅膀

○木 木

兒時的夢想就是成為一名空姐，但那仿佛是一個遙不可及的夢。我羨慕空姐美麗的面龐、優(yōu)雅的姿態(tài)、漂亮的制服，印象中的她們都帶著自信的微笑，邁著統(tǒng)一的步伐在候機樓里吸引著所有人的目光。這美麗的畫面讓我情不自禁地幻想起自己長大后的模樣……

夢想成真的感覺很美，畢業(yè)后我順利進入航空公司，成為了一名空姐。從第一天接受培訓(xùn)開始，我便不再將空姐定義為美麗優(yōu)雅的代言人，而是在心底里對空乘這個職業(yè)增加了深深的敬意。

入職以后，盡管日日盼望著自己的首飛，可看到排班信息后，竟還是緊張起來。飛行前一天，我早早就完成了第一次的網(wǎng)上準(zhǔn)備，將航班號、飛機型號、起降時間等信息記在自己的小本子上，裁剪好溫馨卡，將實習(xí)生牌戴在制服和圍裙上，將帶飛記錄本上的信息填寫好，然后重溫了一遍帶飛記錄本上的知識點。想著第二天飛行應(yīng)該保證充足的睡眠，但躺在床上卻難以抑制激動的心情，竟一點睡意都沒有，便開始默背目視評估、各種藥箱中的物品以及應(yīng)急設(shè)備的航前檢查和使用方法，不知道什么時候睡著了，夢里都是美麗的藍天白云。

終于要進入航前準(zhǔn)備室了，我放好箱子，拿出需要給乘務(wù)長檢查的物品。前輩告訴我，所有人進場時要右手拉皮箱，機長走前面，乘務(wù)長走最后，要面帶微笑，端莊得體不能交頭接耳。當(dāng)我真的成為這一行人的其中之一，走在候機廳里的時候，我的內(nèi)心是那樣興奮，我感覺幾乎所有人的目光都注視在我身上，感覺自己臉頰都發(fā)燙了，但我還是硬撐著假裝淡然，自信地跟著大家走到了登機口。

進入客艙后所有人都非常忙碌，我跟著同事們順利完成了很多個第一次，第一次按照設(shè)備檢查單檢查設(shè)備、第一次使用PA廣播進行匯報、第一次擺報車、第一次擺放毛毯枕頭、第一次真正完成出口座位評估、第一次打掃衛(wèi)生間、第一次發(fā)餐發(fā)水等等。并且在前輩們的教導(dǎo)下，一次比一次做得熟練，一次比一次做得標(biāo)準(zhǔn)……

慢慢地，我越來越尊敬自己的職業(yè)，對它的感情不再是當(dāng)年小女孩時期的艷羨，而是更深刻的理解和尊敬。當(dāng)我真正作為一名空乘人員進入客艙中才體會到現(xiàn)實與理想的差別，原來在旅客登機前我們要做那么多工作，就是為了保證旅客的安全和旅途的美好體驗；原來我們在打掃衛(wèi)生間時要做到“三面一圈”；原來我們在飛行過程中，只有起飛降落的時候才有時間坐下讓身體休息一下，但是精神上依然不能有一絲松懈；原來空中乘務(wù)員不僅是外表光鮮亮麗，還要做很多臟活累活；原來不論我們多么努力，還是會有旅客的不理解甚至是刁難……

但是，空姐這個職業(yè)更讓我感受到意料之外的幸福感，給旅客發(fā)餐發(fā)水，看著他們高興地吃吃喝喝，我是那樣滿足，好似招待好了每一位來家里做客的朋友。與旅客的一個眼神交流、旅客一個認(rèn)可的點頭、一個滿意的微笑，都讓我感到發(fā)自內(nèi)心的快樂與滿足。

如今的我仍然只是個入職不久的菜鳥級空姐，但我對這份職業(yè)的熱愛卻深厚無比，我已經(jīng)不再緊張，面對檢查員的提問，可以有條不紊地回答，并且了解了整個航班中自己的工作流程。我是努力的，更是幸運的，因為我知道，在不斷飛行中，我終將長出一雙透明的翅膀，這翅膀會帶著我看到最絢麗的天空。