石文剛+房國(guó)棟
摘 要:姜文電影習(xí)慣于把情節(jié)的夸張、情景的戲仿、超現(xiàn)實(shí)的景象與語(yǔ)言的幽默雜糅在一起,把輕松的娛樂(lè)和嚴(yán)肅的批判融合在一起,實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和國(guó)民劣根性的批判。他的黑色幽默屬冷嘲熱諷而非純粹搞笑,其幽默的實(shí)現(xiàn)不是簡(jiǎn)單地依靠人物對(duì)話,而是與情節(jié)情景的巧妙結(jié)合,是多種電影元素綜合的結(jié)果。在情節(jié)和人物關(guān)系的設(shè)置上有意識(shí)彰顯“邏輯荒謬”是姜文電影黑色幽默最突出的特點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:姜文電影 社會(huì)批判 幽默 諷刺 邏輯荒謬
“如果有人喊抓流氓你立刻就去追,可追著追著你就變成了第一個(gè),而后邊的人就把你當(dāng)成了流氓。這么說(shuō)好像不是個(gè)辦法,如果說(shuō)你以前當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員跑得快,這我可以作證??蛇@么說(shuō)也不是個(gè)辦法,如果說(shuō)你怕追上的人把你打死你就穿過(guò)我家跳到樓下,好像也不是個(gè)辦法?!瓱o(wú)論如何,一只手也不可能同時(shí)摸五個(gè)人的屁股?!?/p>
“我不確定?!?/p>
“不確定?”
“不確定。是,還是不是?!?/p>
“梁老師,這個(gè)恐怕你得確認(rèn),那可是屁股呀!”
這是電影《太陽(yáng)照常升起》中梁老師(黃秋生飾)與同事唐老師(姜文飾)的一次可謂非常嚴(yán)肅談話。在那個(gè)把男女關(guān)系與思想品德和政治表現(xiàn)掛鉤的年代,一個(gè)男人摸女人的屁股是十分嚴(yán)重的性挑釁。但對(duì)于這一嚴(yán)肅事件的討論,人物的對(duì)話卻顯出荒唐和悖謬。首先是對(duì)話開始,從追流氓者變成了被追者的話語(yǔ)演繹,使得本該嚴(yán)肅的話題變得滑稽。再聽下面,“如果……可是……無(wú)論如何”等等,在唐老師似乎合理的言辭背后掩蓋著極為荒謬的邏輯:事實(shí)的存在或不存在似乎不取決于這一事實(shí)本身,而是取決于個(gè)人的態(tài)度。在“先承認(rèn)和后承認(rèn)大不一樣”的社會(huì)壓力下,梁老師即使沒(méi)有摸女人的屁股,但他也必須承認(rèn)自己摸了,因?yàn)椤澳强墒瞧ü裳?!?/p>
一、人物語(yǔ)言與影視情景結(jié)合的幽默
無(wú)論是文學(xué)還是影視,語(yǔ)言都是用以獲得幽默和搞笑的首選工具?!斗钦\(chéng)勿擾》中,單親媽媽(徐若瑄飾)與秦奮(葛優(yōu)飾)相親,有如下一段對(duì)話。
秦奮:“孤兒我是可以接受的,父母雙全就是另一回事兒了。寶馬車頭上插一奔馳的標(biāo),恐怕不太合適吧?”
徐若瑄:“能開不就行嗎?”
秦奮:“可要是出了故障,奔馳的零件配不上,寶馬又不管修,怎么辦?(停了一會(huì)兒)別的事兒我可以不勞而獲,娶媳婦生孩子這事兒,我還是想自力更生?!?/p>
這是馮小剛式的京式幽默——主要通過(guò)人物對(duì)話中的比喻、調(diào)侃表現(xiàn)出來(lái),達(dá)到搞笑目的。姜文電影里也不乏類似的例子,如《讓子彈飛》中湯師爺把Dollar說(shuō)成“刀”,武舉人向黃四郎告狀“他哪里是打我的屁股,明明是打你的臉呀”以及《鬼子來(lái)了》中舅姥爺問(wèn)“翻譯官是啥官”等等。然而多數(shù)情況下,姜文的幽默不是單靠人物語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造的。如《鬼子》開始,村民馬大三突然被一個(gè)自稱“我”的人用槍抵著腦袋,逼迫接受了看押日軍俘虜花屋小三郎的任務(wù)。馬大三不知怎么辦,他找鄉(xiāng)親們商量對(duì)策,于是有了如下一段對(duì)話。
舅姥爺:“這么的,他叫個(gè)啥?”
馬大三:“沒(méi)說(shuō),就是我?!?/p>
舅姥爺:“這么的,他長(zhǎng)啥摸樣?”
馬大三:“沒(méi)看著,我合著眼呢。”
二脖子:“穿的啥樣?長(zhǎng)的多高?”
馬大三:“我合著眼呢。你合著眼,你能看見我?”
如果單聽對(duì)話,我們并不感到其中的幽默,但如果把這些對(duì)話與影視情景結(jié)合起來(lái),其中的幽默、滑稽就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。又如審問(wèn)花屋時(shí),舅姥爺問(wèn)董漢臣和花屋,“你們給我說(shuō)說(shuō),我是誰(shuí)?”董漢臣疑惑地回答,“您?這下您可把我難住了,我怎么知道您老是誰(shuí)呀!” 如果就“我是誰(shuí)?”這句話而言,并無(wú)什么幽默,但若把這句問(wèn)話與前面發(fā)生的事件情景聯(lián)系起來(lái),把舅姥爺說(shuō)的這個(gè)“我”和馬大三說(shuō)的那個(gè)“我”聯(lián)系起來(lái),幽默感就躍然紙上了。典型的例子還有《讓子彈飛》中湯師爺被炸,臨死前他與張麻子有一段對(duì)話。張麻子撥開銀子,湯師爺露出臉,看著張麻子。
湯:“你到底是不是張麻子?”
張:“我是?!?/p>
湯:“我可是快要死的人了,別騙我?!?/p>
張:“放心,我就是張麻子?!?/p>
湯:“麻子!”
張:“哎?”
湯:“屁股,(張沒(méi)聽清他在說(shuō)什么,耳朵貼近湯師爺),屁股疼!”
張:“師爺,(張指著頭頂?shù)臉洌?,屁股在樹上呢,(鏡頭搖向樹上吊掛的屁股和腿),不疼了,啊。”
湯:“我樹上的屁股兜里,有五張委任狀,都給你?!?/p>
就對(duì)話本身而言,這段臨終交代談不上幽默,但若把“屁股疼”和屁股已經(jīng)掛在樹上的影視情景聯(lián)系起來(lái),若把“五張委任狀都給你”與前面的假縣長(zhǎng)上任鵝城的故事聯(lián)系起來(lái),幽默和諷刺味道就十足了??梢姡碾娪暗挠哪⒉粏问钦Z(yǔ)言本身,而是與故事情節(jié)、人物關(guān)系緊密聯(lián)系在一起,是多種電影元素綜合的結(jié)果,這是姜文電影幽默的獨(dú)特之處。正因?yàn)槿绱?,姜文電影的多?shù)幽默和搞笑具有雙重作用,即在幽默中包含著批判和諷刺。
二、幽默中蘊(yùn)含的批判與諷刺
批判如果不能板著臉,只能笑著說(shuō),就會(huì)產(chǎn)生諷刺;揭露如果不能光明正大,只能打隱喻,那就是揶揄。諷刺和揶揄常有兩種,一是表面上裝笑,骨子里卻嚴(yán)肅;二則相反,本是假的、玩笑的或雞毛蒜皮的卻總要擺個(gè)譜,弄得煞有介事。在《讓子彈飛》開始,土匪張麻子當(dāng)了鵝城縣令,霸占了湯夫人,在他與湯夫人上床前有這樣一出戲:
張麻子左手伸向前方,“夫人,兄弟我此番只為劫財(cái),不為劫色,同床但不入身,有槍在此(張麻子右手舉槍),若是兄弟我有冒犯夫人舉動(dòng),你可以隨時(shí)干掉我(鏡頭拉開,張麻子左手按著縣長(zhǎng)夫人胸部)。若是夫人有任何要求(張放下槍,手仍按著對(duì)方的胸部),兄弟我也絕不推辭?!?/p>
張麻子的本意是要霸占湯夫人,但嘴上卻說(shuō)“只為劫財(cái),不為劫色”。嘴上說(shuō)的與實(shí)際做的不一,文言雅語(yǔ)從土匪的嘴里說(shuō)出來(lái),不禁叫人感到滑稽可笑。
其實(shí),姜文的電影一開始就帶有明顯的揭露和批判意識(shí)?!蛾?yáng)光燦爛的日子》(下稱《陽(yáng)光》)雖然主要講的是部隊(duì)大院的幾個(gè)孩子成長(zhǎng)的故事,卻不乏嘲諷和批判。如馬小軍吹露了父母用的避孕套導(dǎo)致弟弟的意外出生,雄壯的國(guó)際歌聲中一幫青少年騎車穿過(guò)胡同打群架以及老干部和女秘書看色情內(nèi)參片等等,都多多少少帶著對(duì)那個(gè)荒謬年代的嘲諷。如果說(shuō)《陽(yáng)光》只是對(duì)于歷史的一種反思性嘲諷,那么《鬼子》和《讓子彈飛》把批判的矛頭同時(shí)指向國(guó)民劣根性?!豆碜印分旭R大山的膽怯、愚昧、自私,二脖子在洋鬼子面前的奴才相,叫人想起魯迅筆下的阿Q。而馬大三被處斬時(shí)四周觀看的老百姓的笑聲和兩個(gè)民間說(shuō)書藝人說(shuō)的“回頭一定要改編成拿人的段子”,則反映了國(guó)民的麻木不仁。魯迅寫《阿Q正傳》源于對(duì)國(guó)民的“怒其不爭(zhēng)”,姜文電影除了這一層意思外,還從做人尊嚴(yán)警醒國(guó)民。如《讓子彈飛》中馬縣長(zhǎng)命令下跪的民眾“站起來(lái),不準(zhǔn)跪”,升堂審案時(shí)要武舉人當(dāng)面給賣涼粉的下人磕頭等,不但是對(duì)國(guó)民奴性的批判,而且是呵斥和糾正。
“喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看”。諷刺又是喜劇表現(xiàn)的一個(gè)重要形式,姜文深喑其中道理。在《鬼子》中,村民把俘虜花屋送還日本人以求獲得糧食,無(wú)疑是與虎謀皮,是危險(xiǎn)和可笑的。所以,當(dāng)馬大三把小三郎交還給日本兵營(yíng)時(shí)候,就有一段耐人尋味的小插曲。我們看見戒備森嚴(yán)的日本軍營(yíng),站在軍營(yíng)正中等待懲罰的花屋,緊張得頭上冒汗的馬大三,兇相畢露的日本軍官,軍刀、皮靴、太陽(yáng)旗等??删驮谕?yán)的太陽(yáng)旗下,掛甲臺(tái)的一頭驢堂而皇之地騎到日本戰(zhàn)馬背上并與其交媾。面對(duì)驢子的非禮,日本軍官命令士兵“向后轉(zhuǎn)”。但接下來(lái),當(dāng)日本軍人在掛甲臺(tái)與村民“聯(lián)歡”時(shí),這個(gè)看起來(lái)講信用和很知道廉恥的軍官卻突然獸性大發(fā),殘忍屠殺全村的男女老少。也許我們中國(guó)人太謙卑了,以至于對(duì)牲口的越軌行為都要承擔(dān)責(zé)任,說(shuō)“對(duì)不起太君,不是我教的”。如果說(shuō)驢的“非禮”是由于它是畜生尚可以原諒,而日本鬼子對(duì)村民的血腥屠殺就是連畜生都不如的滔天罪行。是可忍,孰不可忍?這里,電影通過(guò)對(duì)比和諷刺,把日本鬼子的虛偽撕得粉碎,侵略者兇殘的本性也暴露無(wú)遺。
在《鬼子》的結(jié)尾,原本救了花屋小三郎的馬大山卻被花屋砍了頭。農(nóng)夫救了蛇,最后卻被蛇咬死,歷史就是這樣富有諷刺意味和荒誕。姜文的多數(shù)電影正是從荒誕處著手,揭開荒誕掩蓋的虛假和非人性,并對(duì)其進(jìn)行反思批判。在《太陽(yáng)》中,我們看見,高高的拱形門下,梁老師以雙手插進(jìn)褲子口袋的形象結(jié)束了自己的生命,懸吊的身體隨著“美麗的梭羅河”的歌聲和旁觀者的笑聲微微擺動(dòng),多么詩(shī)意卻又是多么悲涼的諷刺呀!以喜劇的形式表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容,把悲傷和笑聲雜糅在一起,把痛苦和不幸當(dāng)成了玩笑的對(duì)象,這就是姜文的“黑色幽默”,笑聲中飽含著對(duì)歷史的責(zé)任、批判和非人性現(xiàn)象的怒斥。
不僅如此,姜文還借用歷史把諷刺和批判的矛頭指向當(dāng)下。如《讓子彈飛》中土匪縣長(zhǎng)與湯夫人上床前一段戲,既是對(duì)當(dāng)年北洋軍閥混戰(zhàn)時(shí)期官場(chǎng)污濁的揭露,更是對(duì)當(dāng)下官場(chǎng)丑態(tài)的寫照、嘲諷與批判。假縣長(zhǎng)、土匪、豪紳,為了各自利益爾虞我詐,雖說(shuō)是過(guò)去事情,但都暗指著當(dāng)下社會(huì)的種種丑象:假冒偽劣商品、官商勾結(jié)、腐敗、貪婪、欺詐等等。歷史的三教九流的種種劣跡,都成為姜文用來(lái)嘲弄和批判當(dāng)下社會(huì)的鮮活材料。
三、邏輯荒謬、超現(xiàn)實(shí)與戲仿的運(yùn)用
“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”,這里的夸張是夸大。但姜文電影中的夸張往往不是幾何尺度上的夸張,而是情節(jié)和情景的突顯和離奇。放在縣衙門口的冤鼓,因?yàn)殚L(zhǎng)期的冤不得雪恥而長(zhǎng)出了根、枝條和葉子;馬拉火車、蒸汽火鍋,這些是《讓子彈飛》中的情景,充滿離奇色彩。與他人不同,姜文喜歡把離奇、夸張雜糅到故事的情節(jié)情景中,有意識(shí)地使故事邏輯顯現(xiàn)出悖論和荒謬,從而達(dá)到幽默和嘲諷效果。在《太陽(yáng)》中林大夫?yàn)榱双@得梁老師的愛(ài)而設(shè)計(jì)的“摸屁股”事件,結(jié)果卻把自己所愛(ài)的人害死了。這種愛(ài)的方式是可笑的,充滿了荒謬感。這種荒謬背后映射的是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的荒謬和人的行為的荒謬。《鬼子》中,花屋本來(lái)想用最惡毒的話辱罵馬大三求得一死,沒(méi)想到翻譯官董漢臣為了討好馬大三卻教他討好馬大三。一句“大哥大嫂過(guò)年好”的詼諧問(wèn)候,花屋求得一死的愿望落空了。在這個(gè)情節(jié)中,動(dòng)機(jī)(想激怒馬大三求得一死)與結(jié)果(問(wèn)候馬大三贏得好感)之間的矛盾,臟話與問(wèn)候之間的混淆,構(gòu)成了悖論,無(wú)情地嘲弄了“武士道”的野蠻和可笑。當(dāng)悖論出現(xiàn)在情節(jié)情景中,就會(huì)形成情節(jié)自身的自我否定和自我嘲諷,從而映照出社會(huì)的荒謬和人生的荒謬。
有時(shí)候姜文讓夸張走得更遠(yuǎn),以至于達(dá)到了超現(xiàn)實(shí)地步。如《太陽(yáng)》開頭會(huì)說(shuō)“我知道我知道”的飛鳥,山頂上冒出“盡頭”的巨大的手;瘋媽死亡后她的一字排開的衣服順河流而下的景象;《讓子彈飛》中處于大水中央的鵝城;《鬼子》中馬大山的頭被砍后眼睛睜開且?guī)е之惖奈⑿Φ鹊?,都是超現(xiàn)實(shí)手法在電影中的典型表現(xiàn)。
戲仿,是以喜劇的逗笑形式對(duì)于某一現(xiàn)象或情景的摹仿?!澳》虏皇浅u,不僅反映現(xiàn)實(shí)世界的個(gè)別表面現(xiàn)象,而且揭示事物的內(nèi)在本質(zhì)和規(guī)律。”①姜文電影中常用的另一種手法便是戲仿。如《太陽(yáng)》中姑娘們一邊揉面一邊聽著“美麗的梭羅河”的抬腿動(dòng)作就是對(duì)《紅色娘子軍》中舞蹈動(dòng)作的戲仿;《讓子彈飛》中女生們敲鑼打鼓迎接縣長(zhǎng)上任,是對(duì)當(dāng)下社會(huì)“歡迎領(lǐng)導(dǎo)光臨”情景的戲仿;還有湯師爺臨死之前的情景是對(duì)中國(guó)50~70年代電影中英雄人物臨死前行為的戲仿。
在姜文電影中,戲仿還體現(xiàn)在對(duì)于名人話語(yǔ)的借用上。如《太陽(yáng)》中梁老師與唐老師對(duì)話時(shí)說(shuō)的“是,還是不是”源自于對(duì)莎士比亞的《哈姆雷特》中一句名言“To be or not to be, that's a question”。這句話是王子哈姆雷特在生死選擇的十字路口時(shí)說(shuō)的,原意是“生還是死,這是一個(gè)問(wèn)題”??稍谶@里被姜文巧妙地化用了,而且也正暗合了唐老師當(dāng)時(shí)的處境。再如,《子彈》中張麻子對(duì)黃四郎說(shuō)的,“有道是,江湖本無(wú)路,有了腿便有了路”明顯是對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的“天下本無(wú)路,走的人多了也就成了路”的化用和戲仿。
亞里士多德認(rèn)為,“喜劇是對(duì)比較壞的人的摹仿,然而‘壞不是指一切惡而言,而是指丑而言,其中一種是滑稽。滑稽的事物是某種錯(cuò)誤或丑陋,不致引起痛苦或傷害?!雹谖乃囎髌分袑?duì)于“丑陋”和“錯(cuò)誤”的摹仿一般以喜劇形式呈現(xiàn),但其揭露、嘲諷和批判的對(duì)象并不指向那個(gè)“丑陋”的個(gè)人和“錯(cuò)誤”的事件本身,而是那個(gè)“個(gè)人”代表的普遍的丑陋行為和事件中影射出來(lái)的社會(huì)丑相。姜文在《讓子彈飛》中對(duì)土匪縣長(zhǎng)與湯夫人上床前一段情景的表現(xiàn)并不僅僅是對(duì)這個(gè)土匪縣長(zhǎng)個(gè)人丑惡的揭露,而是要通過(guò)這一典型個(gè)人丑行對(duì)官場(chǎng)“權(quán)色交易”這一社會(huì)現(xiàn)象的揭露批判。以小見大,姜文就是要通過(guò)對(duì)生活中人生百態(tài)的喜劇化的摹仿,顯出歷史和現(xiàn)實(shí)世界的丑態(tài)并對(duì)其進(jìn)行冷嘲熱諷。
為了從惡霸黃四郎口中摳出銀子,麻匪出身的假縣長(zhǎng)在賊喊捉賊的剿匪出征儀式上不得不裝嚴(yán)肅,就連出場(chǎng)的儀式也要以象征黨國(guó)的旗幟襯底,土匪、惡霸、騙子和紳士同時(shí)登場(chǎng),臺(tái)上臺(tái)下,越看越像一場(chǎng)戲,卻又不是戲,最后我們看出了荒謬、可笑和諷刺。可以說(shuō),邏輯荒謬、超現(xiàn)實(shí)和戲仿是姜文電影用以批判和諷刺的三把利劍。
四、結(jié)語(yǔ)
當(dāng)代社會(huì)的荒謬可笑和喜劇性不是創(chuàng)作者主觀意志所創(chuàng)造的,而是社會(huì)生活的反映。魯迅在“什么是諷刺”一文說(shuō)“諷刺的生命是真實(shí),不必是曾有的實(shí)事,但必須是會(huì)有的實(shí)情。所以它不是捏造,也不是誣蔑;既不是揭發(fā)隱私,又不是專記駭人聽聞的所謂奇聞或怪現(xiàn)狀?!贿^(guò)這事情在那時(shí)卻已經(jīng)是不合理,可笑,可鄙,甚而至于可惡?!雹劢沂練v史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的荒謬和人的處境,對(duì)國(guó)民性的弱點(diǎn)和社會(huì)的不合理、丑惡予以無(wú)情嘲諷,這是姜文電影在幽默外衣包裹之下潛藏的主題。其實(shí),姜文電影形式上雖然幽默搞笑,但本質(zhì)上卻是批判和嚴(yán)肅的。
注釋:
①② 【古希臘】亞里士多德,羅念生譯.詩(shī)學(xué)[M].上海:上海人民出版社,2005.
③魯迅.且介亭雜文集[M]. 上海:上海文藝出版社,1985.
作者單位:西北工業(yè)大學(xué)