沈嘉祿

編者按：

本文的插圖為著名畫家賀友直先生在2008年繪制的《弄堂里的老上海人》，賀老用他擅長的白描手法描繪了上個世紀(jì)三四十年代上海石庫門房子里的生活場景。他筆下的上海弄堂生活，鮮活地呈現(xiàn)了一個逝去的時代，以及一代人的文化生活記憶。謹(jǐn)以此文紀(jì)念2016年仙逝的賀友直先生。

上海的弄堂，在外省人眼里似乎一樣的別有洞天，一樣的緊湊，一樣的擁擠，一樣的破敗。從窗口伸出來的竹竿，挑起的衣衫是一樣的花俏；烏漆大門旁邊剛剛洗刷完畢等待陰干的朱漆馬桶，是一樣的濕臭；正在轟然冒煙的煤爐，也一樣嗆得人家淚流嘩嘩。我們不能要求一個匆匆過客的張望能洞中肯綮，只能提醒他：人間煙火，各有千秋！

俗話說，世上沒有兩片相同的樹葉，同理，世上也沒有兩條相同的弄堂。

從大處說，上海的弄堂是有等級之分的。草根性最強(qiáng)、數(shù)量最多、歷史最悠久的是老式石庫門里弄。蟻聚蜂屯，來路不清，各色人等擦肩而過、彼此打量，各種方言相互交流、抑揚頓挫。很長一段時間里，弄堂里的生態(tài)也是鮮活而雜蕪的，老虎灶、餛飩店、印刷所、白鐵間、竹木坊、裁縫鋪、剃頭店、街道工廠，民辦學(xué)堂、私人診所、里弄食堂…一都隱藏在弄堂的角角落落，人頭攢動，動靜不小。呵呵，弄堂口還有一只皮鞋攤，看弄堂的老頭住在過街樓下面一問不足兩平方的木板房里，他對每戶人家刷辣絲清。

再從小處著眼，也就是具體到同一條弄堂里的石庫門房子，也有精粗優(yōu)劣之分。比如在外人看得到的前排幾幢房子，門框會做得精致些，樓上樓下廂房朝外一邊的窗戶也會裝上百葉窗，有點花園洋房的腔調(diào)。我們家所在的弄堂在造的時候因地制宜，好像有幾個老板合股，那么只能是爛泥蘿卜吃一段揩一段。有前后客堂，有單邊或兩邊廂房的，而旁邊一條弄堂里只有前后客堂，沒有廂房。當(dāng)然，都是用馬桶和煤爐的。

每天清晨，主婦們將煤爐拎到弄堂里升火，火星四濺，煙霧騰騰。還有，“糞車是我們的報曉雞，多少市聲由此起?！苯鹕ぷ又荑?0世紀(jì)40年代的電影里就是這么唱的，她為上海的弄堂生活抒情，是上海市民的代言人。上海人民一直懷念她！

這種格局的弄堂，一般都叫作“里”，比如益誠里、樹德里、久耕里、永安里，居住者大多是工人、店員、教師、小業(yè)主……還有舞女、向?qū)Р?、包打聽、白螞蟻、算命先生等等，大老板、大知識分子、大藝術(shù)家不會在這里與草根階層混在一起。弄堂里還留下了幾口井，那是租界未通自來水之前的“遺物”。井圈加蓋上鎖，每周四大掃除那天才由居委干部鄭重其事地開啟，供居民取水沖洗弄堂。沿街面的房子稍許精致點，門面略顯高敞，過去都用來開店，時過境遷，門柱上依稀還有些模糊的字跡讓我們知道它的前身是醬坊或棺材店。

比“里”稍許高檔一點的弄堂叫作“坊”，在我們這條崇德路上就有錦繡坊、華寶坊等。條件更好的是淮海坊、霞飛坊、尚賢坊、萬宜坊等，有煤衛(wèi)、有小花園，公共區(qū)域比較寬敞，小汽車開進(jìn)開出。如果新式里弄或公寓式里弄冠以“村”或“邨”，比如愚谷村和陜南邨，在各方面就更勝一籌了。還有某某別業(yè)或某某別墅等，一般比較偏遠(yuǎn)，所謂“在野為廬，在邑為里”（語出《漢書》），這就是依據(jù)了。上海的村與邨，對應(yīng)了古代的廬，這有點矯情，但也算文脈的延續(xù)吧。比如復(fù)興西路上的玫瑰別墅，孫科在此將“小三”藍(lán)妮立為二房，在此消磨了一段纏綿悱側(cè)的時光。上海國書館對面的逸村，只有8幢房子，卻有大隱于市之功，蔣經(jīng)國在上海“打老虎”時就住在這里。不過，所謂的偏遠(yuǎn)，也是相對老城廂而言吧，今天都是市中心黃金地段了。

比“里”更簡陋的弄堂，一股叫作“弄”，狹窄的弄堂曲曲彎彎無窮無盡，低矮的屋檐真叫人走過不得不低頭，甚至有竹籬笆矮墻將一個凌亂的小院子圈起來，門旁躥出花枝亂顫的薔薇。在那里，幾十戶人家合用一個給水站，電線在空中橫七豎八，罵街一類的表演也許是每天的節(jié)目。這里基本上都是體力勞動者的大本營，他們性格直率，文化修養(yǎng)差點，但也自有規(guī)矩和秘語，對外人也很警覺，一貫的不信任。

不同的弄堂、不同的風(fēng)景，不同的居民階層也造成了不同的判斷方式、文化層次、語言系統(tǒng)與生活習(xí)慣，娶進(jìn)門的媳婦也不一樣。就像魯迅所言：“賈府上的焦大，也不會愛林妹妹的?！边@種環(huán)境深刻地影響著居住者和他們的下一代，這樣就形成了階層、階級之間的差異與隔閡。

今天，上海市中心留存的石庫門房子已經(jīng)不多了，所剩大約是三十年前的十分之一不到。但人們時時憶起并懷念的弄堂生活，又大都集中在最最底層的那些鮮活場景。這是上海人的厚道，也是上海人對自己出身的坦蕩。

那么，今天我也借以電影蒙太奇的手法，帶領(lǐng)各位看官重返石庫門的現(xiàn)場，感受一下那個年代上海人的生活場景吧。

進(jìn)入弄堂之前，我們習(xí)慣打量一下弄堂的名稱，名稱就在弄堂口的過街樓上。過去營造商在造房子時都會在弄堂口砌一個門樓，它只有兩層樓那么高，卻是亮點所在。門樓與過街樓常?；鞛橐惑w，用紅磚砌出具有巴洛克風(fēng)格的樓頂、門柱和花飾，窗子也很寬大，窗欞花俏，玻璃也許是彩色的。過街樓窗下有一塊像匾額的位置，就刻了弄堂名，浮淺雕或陰刻，一般請名家所書，顏體、歐體或魏體寫得都很謙虛、樸實，溫雅，一點也沒有現(xiàn)代書家的張狂與浮躁。有一個叫唐駝的人經(jīng)常為弄堂題名，上海的地方志應(yīng)該為他記一筆。他是個駝背。

頂部正中被花枝纏繞的橢圓形的微微突起的位置砌有幾個立體數(shù)字：1922。

弄堂口的那個過街樓，在我看來頂頂有趣的房子，它賽過一個把守關(guān)隘的橋頭堡，撲在窗口，有千里江山盡收眼底的開闊視野。我有一個同學(xué)就住在過街樓，我去玩過，當(dāng)大人們一個個從我腳底下走過時，我真想狠狠地跺幾下腳，賞他幾縷灰塵。

以前弄堂是有鐵門的，大躍進(jìn)年代拆了。不知從何時起，過街樓下面用木板搭間小屋，供清掃弄堂的老頭、拾破爛的老太居住，他們沒有子女，孤苦伶仃，后來也有公用電話亭和煙雜店?，F(xiàn)在老頭老太不見了，多了一些水果攤、服裝攤，人進(jìn)入出的時候得小心點，別碰倒了攤頭引起爭吵。過街樓下有這類生意，整條弄堂就熱鬧多了。討價還價，吆喝，吵架，打情罵俏，構(gòu)成了弄堂生活的情調(diào)，

好吧，跟我走進(jìn)弄堂。天氣不錯，你會看到好幾戶人家將洗衣機(jī)搬到門口，接上電源和水管，轟鳴聲中，洗衣機(jī)發(fā)瘋似顫抖起來。洗衣服的黃家阿姨和劉家爺叔并不覺得這個方法笨拙而麻煩，因為比之過去已經(jīng)好很多了。黃家阿姨當(dāng)年嫁到六合里的辰光，衣服、床單都是泡在一只洗腳盆里，若是小件頭的衣服，便在搓衣板上擦擦擦，大件頭的床單，就要在水斗上面擱一塊木板，在床單上涂上固本肥皂，拿一只尼龍絲板刷，刷刷刷，腰也快斷了。更氣人的是，到時候婆婆拿起曬干的衣服對著陽光一照：喏，這里還沒洗干凈?。?/p>

再往里走，12號里的劉家請來兩個木匠，要做一套家具，“阿四頭要結(jié)婚了，家具買不著，只好自己做，你講捷克式好嗎？”“好的，現(xiàn)在最最流行的。”“顏色呢？”“咸菜色蠻好的?！薄昂檬呛?，就不曉得油漆師傅調(diào)得出這種顏色嗎？對了，買泡力水你有路道嗎？”

有風(fēng)吹來，吹散刨花一地。“小妹，快點拿掃帚去掃攏來啊，生煤爐最引火了。”

再走幾步，磨剪刀師傅坐在長凳一頭，右腳一踩，砂輪飛轉(zhuǎn)起來，火星四濺，賞心悅目?？傆袔讉€小屁孩在圍觀，又怕自己被濺到?！澳憧纯矗憧纯?，鋼火都給你磨掉了！”戚家好婆從后門出來叫嚷。磨刀師傅回了一句：“不礙事的，你這把王大隆的貨色，鋼火好著呢。”

到我家了，兩扇大門油漆斑斑駁駁，房管所已經(jīng)好多年沒來大修了。門板上釘著好幾只信箱，最大一只是我家的，老爸訂了《半月談》和《新民晚報》，我訂了《上海文學(xué)》和《收獲》。打開信箱，除了報紙，還有一個牛皮紙封，又是《萌芽》的退稿！這個時候韓寒在哪里？還在穿開襠褲拖鼻涕呢！

天井里嘰嘰呱呱像打翻了田雞簍，小學(xué)生七八個，擱起一塊洗衣板在開小組，默生詞、做算術(shù)題、背英文單詞：Longlive、great、people、world…“前客堂寧波阿娘的小孫囡敏敏做小組長像模像樣：“謝建偉儂做啥！又在偷看是嗎？”

天井四角方方，是石庫門房子的公共空間，進(jìn)入居室前的過渡，這里透氣，響亮。過去石庫門房子只住一戶人家時，可以在此置一口淺缸，養(yǎng)金魚、種荷花。后來住房緊張，房管所也會在此搭只頂棚，算正兒八經(jīng)的住房，按月收房租。住戶平時一般不將大門關(guān)死，為了通風(fēng)只裝一扇腰門，路人不能-覽無遺，多少保留了一點隱私。但是，這幢樓里所有的居民就要從后面的灶披間進(jìn)出了。

天井后面就是客堂，這里是一幢房子里最正氣的一間。朝南，落地大門四扇，打開后相當(dāng)威風(fēng)。有的地方還是馬賽克鋪地，色磚鑲拼，六角、八角、回字紋。后來在朝外落地窗的位置砌了墻頭，裝了門窗，據(jù)說為了安全。

天井一側(cè)是廂房。并不是每幢石庫門房子都有廂房的。比如說興業(yè)路上中共一大會址，四幢石庫門房子聯(lián)排，看上去不錯，但沒有廂房，只有前后客堂。

廂房在天井南邊，稱東廂房，廂房在西邊就是西廂房了，《西廂記》誰都知道，原來石庫門也承襲了吉制??！

廂房一長溜，與客堂以直角相對，前半截是前廂房，對著天井有寬大的窗子，光線不錯。過去二房東會對承租人說：這里是整幢房子風(fēng)水最好的，租金當(dāng)然要高一點。后廂房的窗子朝北，光線就暗了，如果是水泥地板，一到冬天就冷得夠嗆。如果在前后廂房中間再隔出一間——這也是常有的格局——因為沒有地方可開窗子，那簡直是暗無天日了。

從客堂旁邊一條僅容一人通過的甬道深入，慢慢走啊，就看到了直上二樓的樓梯。且慢，樓梯旁邊就是后廂房的門。很暗是嗎？眼睛還不能立即適應(yīng)這里的光線，摸到開關(guān)，電燈亮了，墻上有一排小火表。哦，墻角上方還懸掛著一個佛龕，楊家的祖宗牌位就供在這里。

往后看一眼，這里有天光從曬臺柔柔地灑下。水槽安裝在此，地皮終日水淋淋的，自來水籠頭裝了好幾只，一家一只，有的時候還會套一個馬口鐵罐頭，側(cè)面開口處插一條鐵條，上鎖！大家在這里洗菜淘米，淘氣的小屁孩在這里撒尿。然后進(jìn)入灶披間。

灶披間直通后門，八九個平方米的樣子，四面墻壁墨擦烏黑，油漬像是要淌下來，天花板上拉著橫七豎八的電線，上面織滿蛛網(wǎng)，靠墻擺了四五只煤球爐，爐子上方還掛著搖搖欲墜的柜子，里面除了油鹽醬醋還有深居簡出的蟑螂，在巴掌寬的空隙里還要塞進(jìn)一張小桌子，切菜剁肉包餛飩。按照心理學(xué)家的說法，人與人之間的距離一近，就會產(chǎn)生不安，發(fā)展到后來就會構(gòu)成威脅，擦槍走火不可避免。油鍋升騰之時，為爭奪地盤而引發(fā)的戰(zhàn)爭不宣而起。你今天占我一寸，我明天奪回半尺，你摜我的鋼精鍋，我踢你的煤球爐，最后大打出手，兒子女婿一起上陣。關(guān)鍵時刻娘舅挺身而出。娘舅者，居委會阿姨也。中國最低層的芝麻綠豆官對轄區(qū)內(nèi)的人員知根知底，善于做群眾工作，一語點中對方死穴。來了，她們咋咋呼呼地來了，拿了竹尺和粉筆來丈量地皮，劃分邊界，計算精確到厘米。還有什么意見嗎？沒有，那就這樣辦吧。于是，風(fēng)停雨歇，云開日出。如果娘舅主持公道的話，一般能換來三五年的和平，雙方也會舔干傷口相互擁抱。

上海人的灶披間還是一個信息源，多少小道消息從這里散播。12號亭子間里的阿蹺打了他后爸的一記耳光，他的后爸送進(jìn)醫(yī)院就一腳去了。14號前客堂的阿玲在廠門口撿到一個棄嬰，嘴巴有豁口，送到醫(yī)院人家不收，只好抱轉(zhuǎn)來自己撫養(yǎng)。23號前廂房的好婆在弄堂口撿到一只軍用背包，里面有一疊鈔票，拿到銀行一驗，是假的……還有國際新聞：尼克松總統(tǒng)訪問上海，在國際飯店吃了一盆綠豆芽塞肉絲。海爾塞拉西皇帝來到上海，那條大狼狗價值十萬元…“

當(dāng)然，溫馨的一幕時時也在灶披金上演，李家阿嫂包薺菜肉餛飩，送大家一碗。張家姆媽攤了韭菜餅，大家嘗嘗。張老伯伯孤老頭一個，躺在床上兩天沒吃東西了，大家也會熬了粥喂他吃。劉家的飯焦了！快點相幫端端開。上海人，都是一根藤上結(jié)的瓜，藤爛掉，瓜也癟掉。也當(dāng)然，不妨礙大家暗里將對方的家底打量，過年吃點什么？或者女兒回娘家燒哪幾只菜？

退出灶披間，重新回到樓梯下，就是前客堂的后半截，也叫后客堂，只有三四個平方。這里幾乎伸手不見五指，被陽光遺忘的角落。住在這里，租金應(yīng)該最便宜吧。這個……我不清楚，不過我媽告訴我，這里住的那位肖老太，可是二房東噢。二房東？住這里？想不通是嗎？二房東把最敞亮、最正氣、朝南的房子租給客戶，以期實現(xiàn)利潤最大化，她寧可天天蜷縮在陰暗潮濕的后客堂，數(shù)錢！

資本的力量啊，讓人腦洞大開！

走到底樓與二樓之間，請注意樓梯旁有一扇小小移門，拉開，這是一間夾層。天哪，夾層只有一米多高，身子也站不直，能住人？能住的，這里住著一戶三口，戶主姓陳，兩夫妻加一個小女孩，早出晚歸，見了鄰居客客氣氣的。關(guān)了門，別有洞天。賀友直畫石庫門風(fēng)情，就有一幅畫專門描寫夾層的，一個男人挑了一擔(dān)煤球顫顫巍巍地走上樓梯，女人在家里炒菜，作孽?。?/p>

老寧波對上海石庫門生活頂頂熟悉，只有他畫得出來。

二樓到了，二樓前客堂與樓下的前客堂對應(yīng)，一樣大小，更加敞亮、八面來風(fēng)。一側(cè)也有前廂房、后廂房，有的還是通廂房，從南到北一溜，賽過打保齡球，那就比較海威了。這樣的人家，三代同堂，也許有整堂的紅木家具，揩拭得光可鑒人，乖乖，還有落地座鐘、電風(fēng)扇，看來當(dāng)家男人在舊上海有點實力的。后廂房的住戶，若是子女多，日子就過得緊繃了。

仔細(xì)考察，當(dāng)年的營造商慣于做表面文章，在前廂房，前客堂的處理上比較舍得用料，這是上海人的面子，造到后廂房，后客堂、亭子間，墻頭就砌得七高八低，地板鋪得七翹八裂，窗子本來朝北，也不講究了，能通風(fēng)透氣就行啦。不過在上點檔次的弄堂里，會出現(xiàn)兩廂兩天井的石庫門房子，那么亭子間也成了雙亭子間，這樣的房子在建造時不敢造次，一般都砌雙兩磚厚的墻。

亭子間，在上海的話語中是有點曖昧的，亭子間就在灶披間的上方，狹小、低矮，朝北開窗。居住在亭子間里的女人被鄰居呼作“亭子間嫂嫂”，30年代的窮作家租住于此，被稱作“亭子間作家”，蕭軍蕭紅飄在上海的日子，想必也在亭子間里相濡以沫。亭子間是一個小小的私密空間，在物理意義上有點離島的屬性，也最容易爆出愛情的火花。

亭子間頭上，就是空間面積相當(dāng)?shù)臅衽_。陽光燦爛，風(fēng)雨兼程，是整幢房子居民晾曬衣物的場所。小時候我在上面用破臉盆、破砂鍋種雞冠花、鳳仙花，還放過風(fēng)箏。風(fēng)清云淡的時候干脆從曬臺翻到屋頂上，看風(fēng)箏越飛越高，我的青春小鳥也越飛越高了。后來在曬臺上學(xué)拉小提琴，殺雞殺狗的聲音吵得剛剛做出夜班的小劉爺叔睡不好，他上樓來作揖相求：“小六子，儂能不能稍許拉得輕一點??？”

后來，肖家的兒子、女兒從黑龍江、安徽回城了，眼睛一眨到了談婚論嫁的年齡，在江南造船廠當(dāng)工程師的肖家伯伯跟房管所所長熟稔，請一班徒弟來幫忙，工字鋼、三角鐵、松木閣柵等等像老鼠搬家似地搬進(jìn)來，在天花板上加了一個三層閣，叉開了一只老虎天窗，一間像像樣樣的婚房就這樣“生”出來了。鄰居意見紛紛，但人家房管所里有人，居委會也對知青有所照顧，你能拿他怎么樣？肖家姆媽帶著新媳婦出面拜訪左鄰右舍，爺叔阿姨一叫，喜糖一散，大家復(fù)歸一團(tuán)和氣。

其實呢，我爬過屋頂，站在屋頂望北京，心里就明白多了，弄堂里的老虎天窗本來就不少，到了知青紛紛回城后，更像雨后春筍一只只冒出來，擋也擋不住。人家要結(jié)婚生子，單位里房子緊張，頭發(fā)花白的老職工還在排隊，輪到你不知猴年馬月呢。

搭閣樓是上海人的一大發(fā)明，上海灘閣樓之多，簡直可以入世界吉尼斯記錄。上海弄堂的老虎天窗也是各有千秋，蔚成大觀。當(dāng)年趙丹在電影《聶耳》里爬出老虎天窗拉小提琴的一幕，真把一班中學(xué)生迷死了。我小時候也幻想我們家終于搭成了一只老虎天窗，這是我的小小世界。然而現(xiàn)實是骨感的，直到逃出這條憋屈的弄堂，我一直在沒有天窗的閣樓里打轉(zhuǎn)，那里直不起身子，但可以放一張小桌子，我在閣樓上讀書，高考復(fù)習(xí)時每天奮斗到半夜三更，然后將身子放倒在被褥上，繼續(xù)做我的美夢了。

弄堂生活是熱哄哄的，灰撲撲的，潮嘰嘰的，濕答答的，閑語碎語的，也是豐富多彩的。弄堂里的人一個個老了，日子過得飛快。等到肖家伯伯最后一個女兒嫁出去時，六合里已經(jīng)面目全非。主要是違章搭建越來越猖獗，再加上房管部門職能改變，靠居委里的阿姨媽媽根本管不過來。你在天井里搭一間廚房，我在曬臺上搭一只鴿棚，你在層頂加建一只閣樓，我在后門搶占一塊地皮賣蔥油餅。走進(jìn)弄堂，簡直像進(jìn)入迷宮。而沿街門面房子早就破墻開店了，小文具、小零食、外貿(mào)服裝、禮品回收、香煙老酒、五金電器、燙頭發(fā)、拔牙齒、按摩足浴、福利彩票……五花八門樣樣有，風(fēng)景這邊獨好。肖家伯伯掌上明珠出閣那天，花團(tuán)錦簇的加長版林肯只能停在弄堂口，新郎倌帶著一行男儐相雄赳赳氣昂昂地來了，但你不能叫新娘子自己走出去??！情急之下，新娘子的舅舅抱起身披婚紗的新娘，從化糞池、垃圾桶、皮鞋攤、油氽排骨年糕的油鍋、洗衣裳的大腳盆旁邊一路殺出重圍，左鄰右舍的群眾紛紛迎上來拍手叫好，說幾句吉利話，討一份喜糖。哇！新娘子的一只高跟皮鞋落脫了，落在了一堆爛菜葉上。

爆竹聲聲，鮮花朵朵，新的生活就這樣開始了。祝弄堂里的每個人身體健康，生活美滿！

賀友直、張樂平都畫過石庫門房子，后來金宇澄在《繁花》里也畫過，都想畫清爽，都有局限，難免有不到位的地方。真正要了解石庫門房子的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，只有自己走進(jìn)去，邊摸邊看。

本大叔在此提醒一聲：小心從很陡的樓梯上滾下來！