劉錦麗

65歲的凌鋒是一位著名的神經(jīng)外科專家，也是中國腦血管病血管內(nèi)治療學(xué)的創(chuàng)始人。她以成功救治被國外醫(yī)生判了“死刑”的鳳凰衛(wèi)視女主播劉海若聞名海內(nèi)外，還救治過許多比劉海若更危重的病人，創(chuàng)造了很多醫(yī)學(xué)奇跡。

國外帶回劉海若

凌鋒的父母都是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的醫(yī)生，醫(yī)術(shù)精湛。凌鋒從父母身上感覺到，醫(yī)生是個很崇高的職業(yè)。文革期間，她便入伍當(dāng)了一名衛(wèi)生兵，任務(wù)是給病人擦澡、接大小便、打水、擦廁所、送飯等。即便是做這些簡單的事情，凌鋒也覺得，人在生病的時候多么需要別人的幫助，而自己能幫助別人是很大的快樂。

當(dāng)時，凌鋒唯一痛苦的事情，就是自己對醫(yī)學(xué)知道得太少，這也是她學(xué)醫(yī)的最大動力。1970年，凌鋒被保送到解放軍第七軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)第三軍醫(yī)大學(xué)），三年后被分配到南京軍區(qū)總醫(yī)院工作。起初，凌鋒當(dāng)骨科醫(yī)生，實習(xí)一年后開始在大外科輪轉(zhuǎn)，最后一科是神經(jīng)外科。當(dāng)時的神經(jīng)外科主任劉承基教授覺得凌鋒性格沉穩(wěn)，心理素質(zhì)好，是干神經(jīng)外科的好苗子，就有意識地指點和引導(dǎo)她。1977年，凌鋒調(diào)到解放軍301醫(yī)院，正式成為一名神經(jīng)外科醫(yī)生。

那時，神經(jīng)外科患者死亡率很高，活下來的患者也大多處于昏迷狀態(tài)，作為醫(yī)生卻束手無策，凌鋒感到非常難過，平時只有多看書學(xué)習(xí)。1980年，法國巴黎第七大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長烏達(dá)爾教授訪華，在301醫(yī)院講課時，凌鋒大著膽子提了幾個問題，得到了烏達(dá)爾教授的詳細(xì)解答。

第二天，烏達(dá)爾教授又到301醫(yī)院查房和座談，查到的患者恰巧是凌鋒負(fù)責(zé)的，患的是脊髓血管畸型。得知凌鋒采用的是脊髓血管造影的確診方法，烏達(dá)爾教授很滿意。過后，凌鋒才了解到，脊髓血管造影正是烏達(dá)爾教授發(fā)明的，當(dāng)時這項技術(shù)在國內(nèi)還是空白。當(dāng)天下午的座談會上，烏達(dá)爾教授當(dāng)場邀請凌鋒到法國學(xué)習(xí)介入神經(jīng)放射技術(shù)。

在法國學(xué)習(xí)16個月后，凌鋒回到了國內(nèi)。通過這次進(jìn)修，她掌握了世界上神經(jīng)外科方面的先進(jìn)治療方法，也奠定了她今后事業(yè)的基礎(chǔ)。

2002年，鳳凰衛(wèi)視主持人劉海若在英國因車禍重度昏迷，并被國外醫(yī)生判了“死刑”。凌鋒卻把劉海若帶回國內(nèi)治療，并神奇般地把她治愈，人們都稱她為“神醫(yī)”。凌鋒說，世上并無神醫(yī)，自己更不是什么神醫(yī)。救活劉海若，對她來說就是四個字：理念、用心。

平時，凌鋒愛用哲學(xué)的理念看問題。當(dāng)年劉海若在英國遭遇車禍，傷勢嚴(yán)重，有人說她腦死亡，很多人束手無策。凌鋒受邀到倫敦后，看到劉海若并沒有腦死亡，原發(fā)性損傷不是很重，嚴(yán)重昏迷是繼發(fā)性損傷，而繼發(fā)性損傷有一定的可救性。后又觀察到她前幾天用藥有反應(yīng)，這是非常重要的信息，凌鋒辯證地分析劉海若的病情，覺得還是有一線希望的，才下決心把她帶回來。后來，朱镕基總理問凌鋒：你是一個人去的？沒跟別人商量就敢?guī)Щ貋恚憙簤虼蟮?。凌鋒對總理說，她是經(jīng)過深思熟慮的。

在凌鋒從醫(yī)生涯中，像劉海若這樣的危重患者還有不少。有個小伙子，一米八三的個子，得了脊髓血管畸型。凌鋒給他做了介入治療，做完后病人感覺不錯，但一天之后，他就感覺越來越不好了，最后雙下肢完全癱瘓。一天查房時，那小伙子對凌鋒說：我現(xiàn)在覺得下半身就跟沒有了一樣。小伙子的年齡跟凌鋒的兒子差不多，凌鋒聽了他的話，感到心都碎了，幾天沒睡好覺，苦苦思索問題到底出在哪兒？

有一天，凌鋒突然想到，患者應(yīng)是一種特殊的回流系統(tǒng)問題，因為病人的回流系統(tǒng)很差，但是她在做栓塞過程中，可能因為有顆粒進(jìn)去，把有限的回流系統(tǒng)堵住了，才會越來越腫。凌鋒覺得現(xiàn)在唯一能做的事情就是立刻手術(shù)，把他的畸型團全部切掉，這樣還是有機會的。

凌鋒與患者家屬溝通后，當(dāng)天凌晨就開始做手術(shù)，一直做了六個小時才完成。那一天，凌鋒連續(xù)工作了24小時，處于極度亢奮的狀態(tài)。做完手術(shù)后，病人今天能動一個腳指頭，明天能動三個，后天能動四個，然后能挪了，最后慢慢康復(fù)。后來，那小伙子從英國留學(xué)回來后，給凌鋒打電話稱她“媽媽”，凌鋒也把他當(dāng)成了自己的孩子。

“救活一個人等于挽回一個家”

凌鋒覺得，當(dāng)一個人瀕臨死亡的時候，你把他救活了，還能挽回一個家。這個時候，身為醫(yī)生是最有成就感的。

1996年，西安有個10歲的男孩，基底動脈長了一個巨大的動脈瘤，壓迫了腦干，走起路來搖搖擺擺的，而且不能吞咽，非常危險。他的父母曾給國外醫(yī)院寫信求助，人家說可以給他做手術(shù)，但孩子可能會死。

后來，父母把孩子轉(zhuǎn)到凌鋒這兒。凌鋒給他做了介入治療，就是把兩條供血的血管全部阻斷，然后用抗凝治療，讓周圍其他的血管供應(yīng)腦干。那個時候，很多抗凝藥還沒有，只有最基本的肝素，而且沒有輸液泵，檢測設(shè)備也不全，很難把握實際用藥量多了還是少了。凌鋒在病人旁邊守了七天七夜，一直在觀察。

有一次，凌鋒去看望小患者，一摸他身上滾燙。腦干受損之后，患者大多會有那種腦性的高熱，極易造成死亡。凌鋒很緊張，第一件事就是把孩子身上的單子撤掉，這只手拿起一瓶酒精撒在他身上，另一只手抓來電風(fēng)扇跟著吹。當(dāng)時測了體溫40.1度，治療后過了十分鐘降了一度，然后慢慢往下降。整個過程非常緊張，凌鋒連續(xù)多日都是這樣過度的。

治療到第七天，小男孩的媽媽對凌鋒說：凌主任，我看孩子太受罪了，你們也盡力了，就別讓他遭罪了，我們放棄。

小患者母親的話讓凌鋒感到很意外。她問，你們這么做是因為錢跟不上，還是別的什么原因？那位母親說，孩子他爸是做生意的，錢不是問題。凌鋒說：如果沒有克服不了的困難，就再給我一周的時間，如果再不行就算了。當(dāng)時，凌鋒估計一個星期可能會有奇跡發(fā)生。小男孩的父母一聽醫(yī)生都沒有放棄，便同意了。結(jié)果一個星期過后，孩子慢慢好了。

當(dāng)時，憑凌鋒的知識，她很清楚這個過程需要兩周。他們的治療等于在腦干這個地方打一場阻擊戰(zhàn)，把主要供應(yīng)的血管都斷了，靠側(cè)方的血管來策應(yīng)，再用抗凝的手段，不讓中間供應(yīng)腦干的血管出現(xiàn)血栓，要保持河道通暢，等著援兵從周圍進(jìn)來。結(jié)果還真就是兩周。

經(jīng)過凌鋒治療一個月后，小患者自己走出了醫(yī)院。一年以后，孩子踢著足球來醫(yī)院復(fù)診。又過了六年，孩子前來復(fù)查，完全好了，去了澳大利亞留學(xué)。最有意思的是，他的父母原來鬧離婚，吵得天翻地覆的。經(jīng)過這么一個過程，他的父母覺得最困難的時候，一家人是應(yīng)該互相依靠著的。

凌鋒清楚地記得，有一天她正在看門診，突然來了一個女的，一下子跪在她面前，抱著她的腿就哭，把凌鋒嚇了一大跳。那女人說：凌主任啊，我就是去年你救治的那個男孩的媽媽，太謝謝您了！孩子現(xiàn)在特別好，跟正常人一模一樣的。

此后，那個男孩的父母經(jīng)常給凌鋒打電話。現(xiàn)在，當(dāng)年的小男孩已經(jīng)長到1.82米了，還長得特別帥，這讓凌鋒很有成就感。救了一個人，就等于救了一個家。

漫長的從醫(yī)生涯中，凌鋒也有過深深的挫敗感，甚至有放棄從醫(yī)的想法。她曾給一位三叉神經(jīng)痛的患者做手術(shù)，當(dāng)時手術(shù)過程挺好，但有一根血管擋在那個地方，凌鋒把那根血管燒斷了。那是一根比較小的血管，沒想到它起到了主要的引流作用。手術(shù)以后，病人腦子腫得厲害，后來死了。病人家屬為這個事情寫了很多信謾罵她，這是凌鋒從醫(yī)后唯一一次受到病人家屬寫信謾罵的。凌鋒一點不恨這一家人，因為是她的手術(shù)導(dǎo)致這個病人的死亡。雖然病人的死亡原因不是她的手術(shù)違反操作規(guī)程，不是因為手術(shù)做錯了，而是病人個體的一種變異。一般人這根小血管可以被燒掉，但是碰巧有的人就不能。

這是她心里非常愧疚的一件事，非?？坦倾懶?，讓她甚至有放棄從醫(yī)的打算。

“醫(yī)生不能跟病人置氣”

凌鋒遇到過很多這樣的患者：你跟他說什么，他完會沒有溝通的余地。有一個病人患腦干延髓的血管畸型，已經(jīng)出血了，不做手術(shù)不行。做手術(shù)后前幾天還挺好的，說明手術(shù)本身對他沒有什么干擾，但是五天以后患者發(fā)生了一些其他問題，家屬便在醫(yī)院里鬧得天翻地覆，把凌鋒的辦公室門都踢壞了。

當(dāng)時，無論凌鋒怎么解釋，對方就是不聽，恨不得沖上來要把她吃掉。雖然周圍的男醫(yī)生都保護著她不受傷害，但凌鋒心里受到了極大傷害。她花了十幾個小時盡心盡力給患者做手術(shù)，他的病就長在延髓上，這個地方手術(shù)本來就有風(fēng)險，不做手術(shù)不行，做了也有可能不行，這話事先都說清楚了，家屬也簽了字的，可結(jié)局卻是凌鋒沒想到的。但凌鋒認(rèn)為醫(yī)生不能跟病人置氣，因為他有病，需要你幫助，你就不能跟他計較，就跟大人不能跟孩子計較是一樣的。

時下醫(yī)患關(guān)系緊張，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)醫(yī)生被患者殺害的時候，手下的醫(yī)生對凌鋒說：領(lǐng)導(dǎo)，這幾天每次路過急診，我都有些發(fā)毛，總看有沒有人突然拔刀。后來，凌鋒發(fā)現(xiàn)很多同事都有這種感覺，他們路過急診交代病情都是膽戰(zhàn)心驚的。

凌鋒給下屬的忠告是：既然是偶然事件，就不可能到處發(fā)生，不要自己嚇唬自己，還是要忠于職守，相信世界是美好的。凌鋒覺得，醫(yī)生的職業(yè)是高尚的，但受大環(huán)境的影響，一些人心態(tài)浮躁起來，特別是一些年輕醫(yī)生想的是趕緊掙錢買房子、買汽車，變得不恪守職業(yè)道德。

凌鋒一直認(rèn)為，醫(yī)生這個職業(yè)，要求從業(yè)者做到安神定志，把心沉下來。因為醫(yī)生醫(yī)治的是人，不是一部電腦、一部汽車，弄壞了可以拆了重來，生命對人只有一次。

凌鋒對下屬強調(diào)，當(dāng)醫(yī)生的要望之儼然，不能蓬頭垢面、衣著不整，不得多語調(diào)笑，談謔喧嘩。凌鋒在科室里要求男醫(yī)生上班必須打領(lǐng)帶，每天刮胡子，頭發(fā)必須梳整齊。如果你衣冠不整，病人怎么能信任你？你在那里漫不經(jīng)心地調(diào)侃，人家把命交給你能放心嗎？

在神經(jīng)外科監(jiān)護室門口有八個大字：健康所系，生命相托。這是凌鋒請書法家寫的。醫(yī)生護士每天進(jìn)來出去，都可以看到這八個字，時刻想到這是責(zé)任，這是病人對醫(yī)生的性命相托，不能懈怠。病人家屬在外面看到這八個字，心里也有幾分踏實，知道把病人托付給他們是有安全感的。

凌鋒很少有時間陪家人，可她也需要跟家人經(jīng)常溝通。盡量回家吃晚飯，對于她來說是一件非常重要的事情，但她又經(jīng)常很晚回家。因此，家人吃飯大都在晚上九點。

凌鋒每次回家，愛人都快餓昏了，總是要不斷地吃點零食熬著，等她回家一起吃頓晚飯。這是他們家非常重要的一件事情。家人最快樂的事情，就是聽凌鋒講她治好的病人，或是分享她治病的心路歷程。高齡父母也覺得非?？鞓?，因為他們是醫(yī)生，他們特別能理解。凌鋒的愛人雖然不是醫(yī)生，聽什么都覺得新鮮，現(xiàn)在也快成半個專家了。

凌鋒的丈夫是外交官，夫婦育有一子。為哺育孩子成長，他們會分配一下時間。凌鋒對兒子做的最有意義的一件事情，就是兒子結(jié)婚的時候，她送上了一份別致的禮物———《給兒子的歌》。它是凌鋒自己作詞，請朋友幫忙譜曲、演唱，然后親自制作了演示幻燈片。伴隨著優(yōu)美的旋律，凌鋒選擇、編輯、解說的兒子從小到大各個時期的照片，一張張地放了出來，讓人感到特別溫暖，把很多來賓都感動哭了，兒子也流著淚感謝母親。

兒子讀高中時，凌鋒曾問他愿不愿意學(xué)醫(yī)？兒子態(tài)度很堅決，說堅決不當(dāng)醫(yī)生，這個職業(yè)太累了，而且整天不著家，但他很為媽媽自豪。

如今，兒子已成家立業(yè)，凌鋒也年逾花甲，她要為醫(yī)學(xué)事業(yè)站好最后一班崗。

（責(zé)編 張圣榮）