張國

中國農(nóng)村的留守兒童有多少？相當(dāng)于英國、法國或意大利的全國人口數(shù)量。

根據(jù)迄今被引用最多的保守推測，這個數(shù)字超過了六千萬！每五個中國孩子中，就有一個是留守兒童。

從4月起，中國政府首次普查留守兒童的真正底數(shù)。巧合的是，今年也是“留守兒童”進入官方話語體系的第十個年頭。

2006年，十二個中央部門組建了農(nóng)村留守兒童專題工作組；那一年早些時候，二十四位全國政協(xié)委員提交了一份呼吁為留守兒童建立保障制度的提案。當(dāng)時，人們使用“兩千萬”這個經(jīng)測算的數(shù)字，形容問題之嚴(yán)峻。

這十年，中國并不清楚到底有多少留守兒童。不被知曉的龐大群體如海面下的冰山。這個飛奔的國家經(jīng)歷著一場被聯(lián)合國兒童基金會認(rèn)為是現(xiàn)代歷史上最大的人口遷移。

2010年的第六次全國人口普查發(fā)現(xiàn)，有兩億六千萬人口并沒有居住在自己出生的城鎮(zhèn)。國內(nèi)外已有不少研究闡釋過遷徙對兒童的負(fù)面影響。遷徙的中國，將壓力傳導(dǎo)給了沉默的孩子。

今天，重壓下的留守兒童問題成了社會不能承受之重。

公眾對此問題的感知，恐怕多源于頻發(fā)的悲情故事。如同安徒生筆下凍死街頭的“賣火柴的小女孩”，2012年，貴州省畢節(jié)市——一個典型的因勞動力輸出而存在大量留守兒童的貧困地區(qū)，五名流浪兒童躲在垃圾箱內(nèi)生火取暖，死于一氧化碳中毒，其中四人為留守兒童。畢節(jié)市政府隨后宣布吸取教訓(xùn)，設(shè)立“留守兒童關(guān)愛基金”。但三年后，當(dāng)?shù)赜职l(fā)生了震驚全國的事件：四名無人看管的留守兄妹在家中服農(nóng)藥自殺。

人們本以為不會有后面這場悲劇，因為在此四年前，畢節(jié)市市長承諾，正逐一排查留守兒童，建檔管理。自殺的四兄妹，是否在控訴這承諾已落空？在四兄妹自生自滅的歲月里，只要有一只“排查”的手敲過他們的門，后果恐怕都不會如此慘烈。

在重申家庭責(zé)任的同時，今天也到了正視國家責(zé)任的時候了。

我們更希望看到，“政府”站在“社會”的前面。

從很多方面來看，《未成年人保護法》都是一部缺乏責(zé)任條款的“沒有牙齒的法律”。 對沒有履行監(jiān)護職責(zé)的父母，《民法通則》也只有抽象的一句：“應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

四名留守兒童在絕望中喝下農(nóng)藥，歸罪于誰？農(nóng)藥廠嗎？

假如畢節(jié)四兄妹當(dāng)初選擇求助，該求告哪個部門？中國目前有三十四部涉及未成年人的法律；政府對于流浪乞討等未成年人設(shè)有救助場所，針對孤兒設(shè)有兒童福利機構(gòu)。但對于危機中的留守兒童，至今缺乏有效的緊急保護機制。

國家責(zé)任還體現(xiàn)在，應(yīng)采取必要的措施，幫助家長實現(xiàn)其監(jiān)護權(quán)。

十年過去，有進步，也有遺憾。

在這十年間，中國成長為世界第二大經(jīng)濟體。千萬留守兒童及其家庭，在建筑工地和流水線上，在骨肉分離的孤寂和思念中，支撐著這個奇跡。

今年以來，國務(wù)院首次針對留守兒童問題組建了二十七個部門組成的部際聯(lián)席會議，首次開展全面的留守兒童摸底排查?！傲羰貎和边€寫入了國家的“十三五”規(guī)劃。

與以往不同，這次被強調(diào)的，是“堅持政府主導(dǎo)”，是“家庭、政府、學(xué)校盡職盡責(zé)，社會力量積極參與的農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作體系”。目標(biāo)宣示：到2020年，兒童留守現(xiàn)象“明顯減少”。

我期待，今天的全國排查有別于畢節(jié)的那次“排查”。畢竟，距離2020年不到五年了。

在留守兒童問題上，容不得任何形式的懶政。時間格外緊迫，這不難理解——無論怎樣，孩子在一天天長大。今天我們怎樣對待他們，明天他們就將怎樣回報我們。

【原載2016年4月20日《中國青年報·事件觀》】

插圖 / 節(jié)日合影 / 楊再琪