潘彩霞
“時(shí)光一去不復(fù)還,命運(yùn)對(duì)每一個(gè)人的安排都有說(shuō)不出的奧妙。”在美國(guó)華盛頓第30街1049號(hào)“陳納德樓”,90歲高齡的陳香梅身穿飾有蕾絲花邊的桃紅色便裝,眉彎唇紅,盡管早已是美國(guó)政壇的風(fēng)云人物,盡管陳納德已經(jīng)去世近六十年,但往事無(wú)法忘懷,在她心里,她是永遠(yuǎn)的“陳納德夫人”。
1943年,昆明的初冬溫暖而清朗,那年,陳香梅只有18歲,憑借出色的英語(yǔ)能力和良好的素質(zhì),她大學(xué)一畢業(yè)就成為“中央通訊社”的戰(zhàn)地女記者,被派駐昆明分社。到昆明僅僅兩天,主編便要她參加一個(gè)重要的記者招待會(huì):“我希望你將陳納德少將和他的部下們予以人性化的呈現(xiàn)。人們都稱他‘飛虎。你的英文已經(jīng)夠好了,我想這對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何困難?!?/p>
“午安,先生們!”陳納德用帶有美國(guó)南方腔的男中音向記者們致意,當(dāng)視線觸到陳香梅時(shí),他馬上補(bǔ)充道,“以及女士!”她微微一笑表示感謝。
整個(gè)記者招待會(huì),陳香梅很少做筆錄,除了注視和傾聽(tīng),她被一種無(wú)形的力量吸引住了。她發(fā)現(xiàn)自己竟然什么也做不了,陳納德那與生俱來(lái)的不凡氣質(zhì)像磁石一般吸引著她。
意外的是,會(huì)議結(jié)束后,陳納德迎面向她走來(lái)?!笆顷愋〗銌??你的父親最近有信給我,問(wèn)及令姊靜宜的近況,并提到我可能不久就會(huì)見(jiàn)到他的另一位千金。”
陳香梅在舊金山任領(lǐng)事的父親與陳納德是故交,姐姐靜宜就在航空隊(duì)當(dāng)護(hù)士。他彬彬有禮地低下頭來(lái),說(shuō):“假如你不急于回去趕稿,一同吃杯茶,好嗎?”
首次見(jiàn)面如晨曦乍現(xiàn),一縷奇異的情緒油然而生,他像春風(fēng)一樣,吹來(lái)了嶄新的希望與期待。那天回到寓所,陳香梅迫不及待地告訴姐姐靜宜:“我見(jiàn)到他啦!”當(dāng)她興奮地描述陳納德的偉大時(shí),靜宜冷靜地打斷她:“安娜,你說(shuō)話的口氣,好像你愛(ài)上了他?!标愊忝访鸵惑@,且不說(shuō)他是有婦之夫,拋開(kāi)國(guó)籍、信仰,單是32歲的年齡差距,怎么可能呢?然而愛(ài)情常常就是這樣:情不知所起,一往而深。
航空隊(duì)司令部成了陳香梅最常去的地方,關(guān)于航空隊(duì)的報(bào)道、專訪開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在昆明、重慶的報(bào)刊上,兩人工作性的關(guān)系日漸發(fā)展成私人間的友誼,他們偶爾聊聊生活,甚至說(shuō)些不著邊際的笑話。
1945年夏,因?yàn)榉磳?duì)美國(guó)政府的對(duì)華政策,陳納德毅然辭職回國(guó)?!懊魈煳視?huì)到機(jī)場(chǎng)為你送行的,將軍!”“可那里也許不是最好的道別處?!彼麚肀瑥澫卵?,不顧眾人在場(chǎng),與她熱烈地吻別。在從未有過(guò)的激動(dòng)中,陳香梅順從地接受了這一西式道別。在她耳邊,他的話語(yǔ)輕聲卻堅(jiān)定:“我會(huì)回來(lái)的!”
抗戰(zhàn)勝利后,陳香梅離開(kāi)昆明到上海工作,平時(shí)就住在外公家。直到那天,一條簡(jiǎn)短的美聯(lián)社電訊讓她的心狂跳不已:克萊爾·陳納德少將已在舊金山搭機(jī)前往中國(guó)上海,他拒絕談?wù)摯诵械哪康摹?/p>
3天后,走出機(jī)艙的陳納德一眼就看到了記者群中的陳香梅,他熱烈地呼喊著“安娜”。共進(jìn)晚餐時(shí),他突然說(shuō):“安娜,我現(xiàn)在是個(gè)自由人了!我離婚了,我和她早就生活在兩個(gè)完全不同的世界里……”頓了頓,他抓起她的手,繼續(xù)說(shuō),“現(xiàn)在我可以告訴你,而且我想你也一定知道,我愛(ài)你,我要你嫁給我?!?/p>
陳香梅愣住了,盡管她崇拜他,甚至不知不覺(jué)地愛(ài)上了他,可這突如其來(lái)的求婚還是令她不知所措。她希望他能夠快樂(lè)、不再孤獨(dú),可是,一個(gè)中國(guó)人,一個(gè)美國(guó)人;一個(gè)天主教徒,一個(gè)基督教徒;一個(gè)21歲,一個(gè)53歲——橫亙?cè)谒麄冎g的東西太多太多了,她需要考慮。
他送給她一瓶法國(guó)香水,盒子里面有一張卡片,上面寫著:“給我最親愛(ài)的人。”她因胃病住院,他每天派司機(jī)送花籃,面對(duì)滿室鮮花,他故意問(wèn):“是誰(shuí)送了這么多花?”她撒嬌地開(kāi)玩笑:“是你的司機(jī)呀,我還未死,他就想以花葬我。”他一直在向她傳遞一個(gè)信念:他們?cè)谝黄鹨欢〞?huì)非??鞓?lè)。
然而,真正的愛(ài)情之路不會(huì)是一條平坦的大道。阻力首先來(lái)自陳香梅當(dāng)過(guò)外交官的外祖父:“我們家族中還從來(lái)沒(méi)有人與外國(guó)人結(jié)婚,我不希望你在這方面成為第一個(gè)?!睂?duì)于好友打算娶自己的女兒,父親也堅(jiān)決反對(duì),當(dāng)他以年齡為由苦苦相勸時(shí),陳香梅動(dòng)情地說(shuō):“我寧愿和一個(gè)我愛(ài)的人共度5年或10年的日子,也不愿跟一個(gè)我不感興趣的人相處終生?!?h3>我相信愛(ài)將永垂于死后
1947年12月21日,54歲的陳納德與22歲的陳香梅攜手走上了紅毯,一個(gè)以千朵玫瑰做成的花鐘出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場(chǎng),象征著真愛(ài)永恒。婚禮上,連蔣介石和宋美齡也送來(lái)了特別的祝福。不久,他們憑窗而立、相擁熱吻的蜜月照刊登在《新聞天地》雜志的封面上,英雄與美人,像極了好萊塢電影的宣傳劇照。他說(shuō):“我活了數(shù)十年,如今才嘗到真正的快樂(lè)?!彼齽t說(shuō):“只要我們?cè)谝黄?,我就滿足了,我們共同的生命正在開(kāi)始?!碧鹈鄣膼?ài)情充溢在兩人心間,這是生命最大的財(cái)富。
美好的時(shí)光總是短暫,1956年夏天,陳香梅接到一個(gè)來(lái)自華盛頓的電話:“陳納德夫人,我是希頓將軍,陸軍總醫(yī)院院長(zhǎng)……”
肺癌,需要馬上開(kāi)刀。第二天,陳納德進(jìn)了手術(shù)室,陳香梅在床頭發(fā)現(xiàn)了他前一晚寫給她的信:“最親愛(ài)的小東西,我并不懷疑明天手術(shù)后我仍會(huì)活著,然而,你是明白的,一切事情都掌握在上帝手中。倘若一旦我不能再見(jiàn)你或與你同在,在精神上我將永久伴著你和孩子們。我以任何一個(gè)人所可能付出的愛(ài),愛(ài)你和她們,我同時(shí)相信,愛(ài)將永垂于死后。”
上天眷顧,他活著出來(lái)了,然而情況并不樂(lè)觀。他戒掉了煙,嘴邊常叼著那個(gè)石楠根做的空煙斗。他不愿住在醫(yī)院里“延長(zhǎng)痛苦”,寧愿陪著她和孩子們?cè)诖扒翱囱┗h落。他發(fā)著低燒,無(wú)法吞咽食物,卻掙扎著帶她和女兒們種花種菜——“全是為安娜栽植的”。
1958年7月27日,相伴近十一個(gè)寒暑之后,他離開(kāi)了她。從此,春殘,花落,人杳杳。那一年,她33歲,兩個(gè)女兒都不滿10歲。
不幸嗎?也許常人是這么認(rèn)為的。然而她說(shuō):“我應(yīng)該感謝上帝,我比許多人有福,因?yàn)槲以?jīng)有過(guò)愛(ài)。和陳納德共度的這些年,我們深愛(ài)著對(duì)方?!?/p>
以淚蘸墨,她深情地寫下《一千個(gè)春天》,愛(ài)情延續(xù),永恒不朽。她謝絕了別人伸來(lái)的愛(ài)的橄欖枝,因?yàn)椤皭?ài)情是不會(huì)因?yàn)樗劳龆袛嗟摹薄6哪古?,她親手栽種的紅豆也在為他作證:“如果上帝容我選擇,我會(huì)在死后更加愛(ài)你!”