方振寧

無論是威尼斯藝術(shù)還是建筑雙年展，我們首先注目的是誰是總策展人？什么主題？誰獲獎和獲了什么獎？其中最不重要的其實是主題，因為要想上百個參展者，圍繞一個主題做文章而不跑題，就需要所出之題有足夠的寬泛度。所以，你只要看看每年的主題，就知道其中的大部分是偽命題，也就是你可以完全忽視它的存在。

印象最深的是2000年第一次參觀威尼斯建筑雙年展的主題是“未來”，而15年后的藝術(shù)雙年展的主題是“全世界的未來”。“未來”本身就是一個沒有時間刻度和地理定位的近似烏托邦的說法，而有誰會認(rèn)為“全世界的未來”是“未來”這一主題的升級版？

今年威雙的議題被普遍理解為是圍繞難民問題。那么實際情況是不是這樣？我在現(xiàn)場覺得給人印象最深的還是建造的“預(yù)制”技術(shù)，以及人與建筑這個被長久思考的話題。而難民問題只是在個別國家館的內(nèi)容上比較突出。即使被開發(fā)的預(yù)制技術(shù)可以被難民設(shè)施所用，難民仍不是主題本身，建造是建立在建筑學(xué)的基礎(chǔ)上的話題。

兩個主要展場中，綠園城堡聚集了多數(shù)國家館;而為了體現(xiàn)獨立策展的概念和擴展空間，上世紀(jì)70年代，由瑞士著名獨立策展人史澤曼開拓的軍械庫空間，由一連串的聯(lián)排船塢碼頭改造而成，令人印象最深的預(yù)制建造技術(shù)的展示，就大都集中在這個延綿的空間里。

人與建筑

“孟買工作室”是至今為止最受注目的印度建筑師組合，他們曾在妹島和世擔(dān)任威雙建筑總策展人時，集中展示了他們的成果，而這次的項目很別致，他們的題目是“超脫自上而下或自下而上的老生常談來談提高建筑質(zhì)量”。從我們接觸到“孟買工作室”的經(jīng)驗來看，他們給人的印象就是一個測試材料的工匠，而不是一個使用電腦做設(shè)計的建筑師，我們所能看到的只是一些手繪的建筑草圖。他們不同于傳統(tǒng)空調(diào)辦公室滿是制作關(guān)于某處建設(shè)的專業(yè)建筑指令（計劃和技術(shù)規(guī)范），“孟買工作室”到處都是材料和滿是手工原型與全尺寸模型的工棚，工匠和建筑師咫尺之隔，在一個開放的工作場合反復(fù)思考測試創(chuàng)意和經(jīng)驗。這種設(shè)計與建造、手和思想、傳統(tǒng)與實驗之間的緊密結(jié)合是非常少見的，這也是他們受到世界建筑界普遍關(guān)注的原因所在。他們收集了無數(shù)的老建筑部件，這些部件可以讓我們看到傳統(tǒng)技術(shù)的智慧和軌跡，我們不會把他們當(dāng)作收藏家的原因，是“孟買工作室”常常會設(shè)計出讓人耳目一新萬分意外的具有當(dāng)代因素的新建筑，盡管如此，他們的著眼點仍然是鄉(xiāng)土。

成功地把印度本地知識和技能整合到設(shè)計過程中，不是純粹的智力修辭，而是一種新的生活方式。他們的設(shè)計手法及其低成本的思考都有著人道主義的背景。其實“孟買工作室”也使用相同的方法，為富有客戶和某個精英建造與平民建筑無差異的建筑。這種方法的魅力在于，它是為了擴大和傳播一個特定的想法。中層階級是以精英階級為模板，而更低層次的人則以中層階級為模板。如果一個社會精英決定將當(dāng)?shù)毓に嚻泛图妓?，作為品質(zhì)的象征而不是選擇全球各地的新科技，那么這樣就會誕生一種具有民主品質(zhì)的建筑。

在綠園城堡館的中央展廳的正中展廳，有一件讓所有人都會感到震撼的巨大的拱形項目，它就是貝尼特斯（Solano Benitez）在巴拉圭的工作。這么巨大且空靈的拱。實際就用了兩種最容易得到的材料做成，它顯示了這樣一個事實，就是我們可以通過磚塊和未經(jīng)訓(xùn)練的勞工將不足轉(zhuǎn)換為充裕。

都市化要求快速建造，但是因為手段和資金的不足，在人類的歷史上從未真正實現(xiàn)過。貝尼特斯就一直在巴拉圭給這兩個世界上最充裕的資源進(jìn)行重新定義：磚塊與未經(jīng)訓(xùn)練的勞工。很難想象，巴拉圭這個國家工業(yè)化的建造材料就只有磚塊。而貝尼特斯的貢獻(xiàn)就在于讓人們增加了對磚塊性能的理解。他的極其精致但卻自然的建造方法，已經(jīng)為用未經(jīng)訓(xùn)練的勞工去建造做好了準(zhǔn)備。然而建筑物的質(zhì)量是底線。貝尼特斯能設(shè)計出圖紙來增強不合格勞動力產(chǎn)品的質(zhì)量。他有時候會設(shè)計出違反直覺的預(yù)設(shè)構(gòu)件的面板，比如簡單地將灰漿傾倒在放在地面上的磚塊之間。他會將磚塊“折疊”成自支持的三維嵌板。貝尼特斯用他的設(shè)計技巧創(chuàng)造出一種既中肯又意想不到的建筑風(fēng)格。他在結(jié)構(gòu)上的智慧給我們一個重要的提示，就是面對急速的全球都市化，我們還有很多可以挖掘的技術(shù)。

就像我自己從來對烏拉圭這個小國的小場館展出的內(nèi)容基本沒有什么印象一樣，參觀烏拉圭國家館可能是花時間最少的館，而這次它讓我留步也留住我的思考。這是一個不大的空間，用塑料泡沫布的簾子分隔的一半的空間，而開放的空間中只在地面上開了一個不大的洞，旁邊有一點崛起的土，重點在那半透的帷幕里面。走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，只是在墻上有一些鉛筆畫的畫和字，墻的正中寫著：“當(dāng)我們的生命與其緊緊相連時，我們才能理解何為建筑?！倍硪幻鎵ι袭嬛鴰孜辉跇O限條件下生存的人物的鉛筆畫，上面的一段話讓我們有了深入思考?！翱紤]到有限的可用資源，他們對體能的直覺性的管理，使得他們在無生命跡象的地方，幸存了超過2個月的時間。在1972年10月13日，一架烏拉圭飛機在安第斯山脈墜毀。一群年輕人就這樣被置身于前所未有的條件下。在3800米高的雪山上，在零下30攝氏度的氣溫下，他們僅能依靠自己的直覺與創(chuàng)造力，將所剩無幾的物件改造成建筑、防護(hù)物和避難所?！蔽乙詾檫@是烏拉圭館所呈現(xiàn)的有關(guān)人與建筑問題的深刻思考。

“柏拉圖版塊”和偶發(fā)性空間

走過軍械庫的人，都可以在碼頭的岸邊看見一組由巨大混凝土預(yù)制塊搭建的拱門，門分圓形和方形，這是比利時ORG Permanent Modernity的項目“開放社會的紀(jì)念碑”。從遠(yuǎn)處看沒有什么特別之處，當(dāng)走近之后才發(fā)現(xiàn)是為比利時的移民建造的實驗項目。

建筑師在此展示的移民市場的建筑首次展示了城市計劃，并且已經(jīng)將廣場的一個邊緣付諸現(xiàn)實。通過無數(shù)次的更改，他們的設(shè)計最終變成了一個系列的門廊的元素，這些元素可以連接成封閉的房間，打開網(wǎng)格或垂直堆疊。他們稱其為“柏拉圖版塊”，因為柏拉圖式的大切口同混凝土元素風(fēng)格相符。這樣的操作使得門廊從梁柱結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變成一種簡單抽象的平面形狀。為了實現(xiàn)開放性的表達(dá)，建筑師用超尺寸設(shè)計了垂直和水平元素，并調(diào)整節(jié)點來維護(hù)和鞏固抽象平面，而不是梁柱式的普通工業(yè)倉庫。

他們有四種柏拉圖面板模塊，以看似隨意的形式組合重復(fù)，從不同角度可以引出不同的解讀。在這里，預(yù)制的結(jié)構(gòu)是建筑的主導(dǎo)。建筑的其他部分就是填充板、桌子以及百葉窗等，這些都可以在未來再回收。他們希望在未來實現(xiàn)這種面板的不同聚合。該系統(tǒng)可應(yīng)用在其他許多建筑，在造型和尺寸的靈活設(shè)計的同時，它的價值在于提供了一個明確而肯定的預(yù)制性構(gòu)造原理。

瑞士館克里斯蒂安·克雷茲（Christian Kerez）建筑師，只在館里做了一個頂天立地的裝置，它像一朵落地的云，其實更像一塊巨大的太湖石，讓人感到意外的是，這個巨大的不規(guī)則的物體其實是一個空殼，而人們可以通過一個口進(jìn)入到體內(nèi)。這個口讓人們產(chǎn)生很大的好奇心，都想進(jìn)去體驗一下里面的奇觀。進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)純白色的空間像一個溶洞?？死灼澃阉Q為“偶發(fā)性空間”，意在以基礎(chǔ)研究來調(diào)研建造的可能性和技術(shù)性，人們可以帶著許多想象力，來思考、建造并體驗建筑。

克雷茲提出把建筑性的空間作為一種假設(shè)：建筑可以通過建筑的自身媒介被展現(xiàn)。為實現(xiàn)這一項目，克雷茲得到他所任教的大學(xué)ETH團(tuán)隊的合作和支持，他們通過技術(shù)的連接與排序，數(shù)字化的過程和豐富多樣的技術(shù)輔助，一種包含細(xì)節(jié)的空間產(chǎn)生了，它既復(fù)雜又具有可能性，這就是偶發(fā)性的空間。

克雷茲是當(dāng)今備受矚目的中年建筑師，他在上大學(xué)期間就迷戀日本建筑師和他們的設(shè)計，已故的筱原一男是他的偶像，其實不止筱原一人，他還不斷地從日本當(dāng)代設(shè)計中獲得靈感。影響克雷茲的還有另一個方面，那就是俄羅斯構(gòu)成主義天體建筑師列昂尼多夫（Ivan Leonidov，1902～1959）?？死灼澋脑缙谠O(shè)計是極簡主義風(fēng)格，這種風(fēng)格持續(xù)了將近30年，但是與中國項目的接近，讓他發(fā)現(xiàn)了另一個天地，他被中國的園林元素所感染，生成出巨大的空間設(shè)計，這在他投標(biāo)廣州美術(shù)館的項目設(shè)計可以證實這一轉(zhuǎn)變，所謂偶發(fā)性空間，實際上是中國的巴洛克。

HoloLens虛擬設(shè)計

美國館有十二組建筑項目參展，然而注意到 GLF的人并不多，其實它的首席創(chuàng)意官就在現(xiàn)場解說。HoloLens是微軟公司去年發(fā)布的一種全息眼鏡科技產(chǎn)品。所以用微軟開發(fā)的“HoloLens虛擬建筑設(shè)計”來到威尼斯是一條潛在的新聞，其重要性就像2000年威尼斯建筑雙年展拉開了“數(shù)字化建筑設(shè)計”的序幕一樣。。

GLF分配到了Packard Plant這樣一個具有歷史意義的項目，它是一個長半英里的廢棄汽車廠。格雷戈·林恩（Greg Lynn）通過與微軟的HoloLens合作，不僅可以在3D中體驗這個場地規(guī)劃和設(shè)計，更可以利用其他模型，做更直觀的尺度對比。以往建筑師最大的挑戰(zhàn)就是把設(shè)計從二維的屏幕中轉(zhuǎn)變?yōu)槿S的物理實物。然而通過HoloLens這樣一款可穿戴的電腦設(shè)備，建筑師可以直觀體會尺度、比例、形式和空間，輕松看到虛擬空間與原有環(huán)境的結(jié)合度。從而完全改變了人們對設(shè)計方式的觀念。這是一個劃時代的轉(zhuǎn)變，它不只是一個暢想，而是浸入現(xiàn)實。

格雷戈·林恩花了一輩子來研究如何把視覺轉(zhuǎn)變?yōu)槲锢韺嵨?，HoloLens是跨越這個鴻溝的橋梁。從二維、三維到實體空間，這是建筑，也是革命。

福斯特與非洲無人機機場

在軍械庫展線的尾段，有著一連串的展示，那就是諾曼·福斯特的陣式，而出品人是福斯特基金會。動線是這樣展開的：觀眾會走進(jìn)一個集裝箱通道，兩壁展出福斯特與非洲無人機機場的暢想圖，走出通道，迎面是一個用磚砌成的四腳落地的拱頂，特制的薄磚讓我想起羅馬磚的規(guī)格。拱頂內(nèi)部吊著一個小型無人機，暗示它和非洲無人機機場的關(guān)系。之后，福斯特通過一系列實物和影像資料介紹項目的概念和進(jìn)展。

福斯特強調(diào)建筑與基礎(chǔ)設(shè)施同行，為了提供產(chǎn)品運輸發(fā)展基礎(chǔ)設(shè)施的道路、港口、機場、鐵路是發(fā)展的一個必要步驟，非洲缺乏適當(dāng)?shù)幕A(chǔ)設(shè)施，可能需要一段時間才能到位。無人機提案預(yù)計將帶來進(jìn)一步的發(fā)展;利用無人機在小尺度范圍內(nèi)搬運東西可能是一條捷徑，最終也能節(jié)省時間和金錢，而不必等待笨重、傳統(tǒng)的基礎(chǔ)設(shè)施。與蜂窩網(wǎng)絡(luò)相比，它是相當(dāng)于舊的電話線。無人機提供醫(yī)藥、食品或缺少的零件來修理汽車或自來水廠，可以稱為一種細(xì)胞基礎(chǔ)設(shè)施。

這種網(wǎng)絡(luò)具備了港口和福斯特探索港口建筑的理念，它是模塊化的（如許多海灣一樣必要）、靈活的（能按需求變化成長），使用當(dāng)?shù)夭牧系模▔嚎s黏土或泥磚），并且是非常通用的。如果有需要，它可以用于許多其他項目（市場、社區(qū)中心、蓋平方）。這就是為了使建筑真正為社區(qū)服務(wù)選擇正確建筑的具體貢獻(xiàn)。

左、上圖：2016年威尼斯建筑雙年展參展作品

福斯特結(jié)合國家藝術(shù)工程，讓幾乎每個人都可以建造。實際上，他鼓勵學(xué)生參與建設(shè)，不是作為一個教學(xué)或?qū)W術(shù)聲明，而是作為一種方法來檢驗方案的可轉(zhuǎn)移性。在年底，每個模塊將被壓縮成一個材料和程序的包，發(fā)送到遙遠(yuǎn)的地方，被當(dāng)?shù)匚唇?jīng)嚴(yán)格訓(xùn)練的勞動力使用。所以在雙年展中的登記建設(shè)過程是為了作為一種未來的教程。從這個意義上說，原型不僅是一個對象，更是一個過程。

在本次威雙各個角落都可以遇到“預(yù)制”的項目，可見它是一種普遍的存在。亞洲的中國、日本、印度和越南，也都有建筑師在從傳統(tǒng)的預(yù)制技術(shù)中提煉和衍生出新設(shè)計，用于服務(wù)今天的生活。所不同的是，預(yù)制之所以有很強的生命力，是因為它在人類建造的歷史中是作為一種有親切感的系統(tǒng)存在，如果保持這一技術(shù)，同時又能呈現(xiàn)一種當(dāng)代美學(xué)，它就會受到普遍的接受。在東西方都熱衷于預(yù)制技術(shù)時，技術(shù)手段卻有著很大的差別：亞洲的預(yù)制技術(shù)依賴的材料是木、竹等，而歐美則是磚、石和混凝土。對于后者，參數(shù)化技術(shù)讓預(yù)制進(jìn)入到一個新的時代?？墒俏覀兛傂枰幸粋€最近的未來被期待，那就是VR全息設(shè)計新技術(shù)。