王丹陽(yáng)

“例如有人問(wèn)，你工作覺(jué)得不自由嗎？我說(shuō)：‘不覺(jué)得。我說(shuō)的是真話。我們淪陷上海期間，不論什么工作，只要是正當(dāng)?shù)?，我都做，哪有選擇的自由？有友好的記者要我鳴放。我老實(shí)說(shuō)‘對(duì)不起，我不愛(ài)起哄，他們承認(rèn)我向來(lái)不愛(ài)‘起哄，也就不相強(qiáng)。”

揪斗示眾

1952年，楊絳被分到尚附設(shè)在北京大學(xué)的文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)研究組（1956年，文研所正式劃歸中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，后者直到1977年撤銷，成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所），由此開(kāi)始了跌宕的“學(xué)部”生涯?！皩W(xué)部”在“文革”中也可謂是第一陣營(yíng)里的學(xué)術(shù)單位，僅次于北大、清華，后來(lái)在她的多部回憶性作品中頻繁出現(xiàn)。

吳宓之女吳學(xué)昭在其所寫的傳記《聽(tīng)楊絳談往事》中提及，時(shí)年98歲的楊絳總結(jié)道那25年間她就是一個(gè)“零”?！拔议_(kāi)始有些困惑，后來(lái)覺(jué)得很自在，所以改革開(kāi)放以后，還自覺(jué)自愿地把自己收斂為一個(gè)零?！彼鹧鸩恢O人間煙火，情愿靠邊站，坐冷板凳。1953年第二次文代會(huì)，文研所里幾乎全都是大會(huì)代表，就她和錢鍾書不是;外文組集體編寫《西洋文學(xué)史》，不參與者僅楊絳;文娛活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)總排最末;馬列主義導(dǎo)向的課題計(jì)劃她并不擔(dān)待，一門心思埋頭翻譯47萬(wàn)字的法國(guó)小說(shuō)《吉爾·布拉斯》。

1957年，國(guó)家計(jì)劃翻譯出版“三套叢書”，包括《外國(guó)文學(xué)名著叢書》，包括重譯《堂吉訶德》。楊絳接到任務(wù)時(shí)被告知用任何語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯都可，但她看了5種流行的英、法譯本后，覺(jué)得任何譯本都不能代替原作，于是在47歲時(shí)學(xué)起了她的第三門外語(yǔ)——西班牙語(yǔ)。直到1965年，她已經(jīng)完成第一部的翻譯，著手第二部時(shí)，她沒(méi)有想到這項(xiàng)細(xì)水長(zhǎng)流的工作即將被“文革”阻斷8年。

“（1966年）8月27日，我交出《堂吉訶德》全部翻譯稿，當(dāng)時(shí)第二部已譯了四分之三。當(dāng)日晚間，我在宿舍被剃了‘陰陽(yáng)頭。”這天被她認(rèn)為是非常不幸的一天，被沒(méi)收的是她的謄清稿，沒(méi)留底稿。正式被揪出來(lái)是在8月7日，她下班對(duì)在學(xué)部文學(xué)所上班的錢鍾書說(shuō)：“我今天被揪出來(lái)了，你呢？”“還沒(méi)有，快了吧?！比旌?，錢鍾書被揪出來(lái)了。

之前，還沒(méi)有一張控訴她的大字報(bào)，不過(guò)一次大會(huì)前群眾傳看一份文件就跳過(guò)了她，這仿佛是種已將此人逐出同類的征兆。再一次大會(huì)，忽然有人問(wèn)：“楊季康，她是什么人？”但沒(méi)人為她定性，她就這樣無(wú)緣于群眾隊(duì)伍了，組里秘書叫她以后開(kāi)會(huì)不用來(lái)了。楊絳說(shuō)：“我就這樣被揪出來(lái)的。‘揪出來(lái)算什么東西呢？還是‘妾身未分明。”其實(shí)，所內(nèi)在《五一六通知》發(fā)布之后的氣氛就愈見(jiàn)肅殺，人人在山雨欲來(lái)前如臨無(wú)物之陣，辦公室四壁上貼滿紅紅綠綠的語(yǔ)錄條，諸如“拿槍的敵人消滅后，不拿槍的敵人依然存在”。揪出來(lái)之后還得待罪。

“有一天，報(bào)上發(fā)表了《五一六通知》。我們?cè)诶淅淝迩宓霓k公室里正把這個(gè)文件細(xì)細(xì)研究，竊竊私議，忽被召去開(kāi)大會(huì)。我們滿以為按這個(gè)指示的精神，革命群眾該請(qǐng)我們重新加入他們的隊(duì)伍。不料大會(huì)上群眾憤怒地控訴我們的種種罪行，并公布今后的待遇：一、不發(fā)工資，每月發(fā)生活費(fèi)若干元;二、每天上班后，身上掛牌，牌上寫明身份和自己招認(rèn)并經(jīng)群眾審定的罪狀;三、組成勞動(dòng)隊(duì)，行動(dòng)聽(tīng)指揮，并由‘監(jiān)管小組監(jiān)管?！边@是她在《丙午丁未年紀(jì)事 風(fēng)狂雨驟》中描述的一段1966年5月16日后的情形。

在“文革”的舞臺(tái)上，“五一六”意味著一場(chǎng)派系斗爭(zhēng)后的改弦易轍。隨著毛澤東撤銷《二月提綱》和“文化革命五人小組”，十年“文革”在橫掃一切牛鬼蛇神的口號(hào)下拉開(kāi)帷幕。對(duì)學(xué)部來(lái)說(shuō)，也先是“五一六紅衛(wèi)兵團(tuán)”，后被涂抹成“五一六反革命分子”的天下，再由軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)入駐監(jiān)督。在學(xué)部的牛鬼蛇神中年齡偏小、自認(rèn)是無(wú)名小卒的楊絳跟其余人一樣眼睜睜看風(fēng)云變幻，如浮桴于海上。在她的干校記憶里，有過(guò)弄臣般的情形：軍宣隊(duì)在干校派來(lái)監(jiān)視受隔離的“五一六分子”的老先生們，正是造反派在“文革”初期揪出來(lái)的“反動(dòng)權(quán)威”“蘇修分子”等牛鬼蛇神。

被揪出來(lái)后，就要認(rèn)真做自己的“牌子”了，外文所規(guī)定牌子圓形，白底黑字;文學(xué)所規(guī)定牌子長(zhǎng)方形，黑底白字。她這樣描述那精工巧制的自制牌，給錢鍾書找了個(gè)長(zhǎng)方形小木片，自己的就用“大碗扣在硬紙上畫個(gè)圓圈剪下”。各按規(guī)定，工楷寫上一款款罪名，穿上繩子，掛在胸前，互相鑒賞?！拔覀兌己孟駩?ài)麗絲夢(mèng)游奇境，不禁引用她的名言‘curiouser and curiouser（越來(lái)越驚奇）?！?/p>

在造反派主導(dǎo)的“文革”舞臺(tái)上，被揪出來(lái)的牛鬼蛇神上來(lái)配合演戲。楊絳20世紀(jì)40年代時(shí)寫喜劇《弄真成假》，但她自稱不愛(ài)也不善表演，她也許沒(méi)想到有天會(huì)猶如筆下的角色粉墨登場(chǎng)“陪斗”。用休·沃爾波爾（Hugh Walpole）的話來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界憑理智來(lái)領(lǐng)會(huì)是個(gè)喜劇;憑感情來(lái)領(lǐng)會(huì)是個(gè)悲劇。1949年以前的劇評(píng)家認(rèn)為楊絳本質(zhì)上是個(gè)悲劇作者，當(dāng)《弄真成假》讓人笑中帶淚時(shí)，想必楊絳是懂得現(xiàn)實(shí)辛酸中如何在黃連樹(shù)下作樂(lè)的。

有次是正任學(xué)部文學(xué)所所長(zhǎng)的何其芳挨斗，楊絳在陪斗之列，席間竟然睡著了。忽而有人大呵：“楊季康，你再打瞌睡就揪你上臺(tái)。”登臺(tái)后第一件事就涉及戴高帽子的藝術(shù)，她習(xí)以為常地稱是“登臺(tái)就有高帽子戴”，但學(xué)得訣竅，注意把帽子和地平線的角度盡量縮小，形成自然低頭式，這樣會(huì)比垂直戴帽時(shí)低頭來(lái)得省力。最初被揪出來(lái)時(shí)在大席棚里集體示眾，初見(jiàn)別人頭上的高帽子上寫著“黑幫”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“蘇修特務(wù)”時(shí)她還納悶自己頭上的寫著什么，下臺(tái)脫下一看是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”，后來(lái)這帽子上的名目規(guī)范化了一番，她的就固定為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

在歷史的嘲弄中盡管人在物理上被顛來(lái)倒去地指使，但她內(nèi)心是淡定的。比如被紅衛(wèi)兵抓住就“老老實(shí)實(shí)”地按身上掛的牌子自報(bào)姓名，自背出罪名“拒絕改造、走白專道路、寫文章放毒”，在“文革”的大型表演里，這種輕描淡寫、消極處理式的應(yīng)對(duì)何嘗不是一種表演。她冷眼旁觀著一切戲劇性人格在運(yùn)動(dòng)中的亢奮表演，時(shí)而湊合幾句，時(shí)而躲進(jìn)女廁，為的只是平安渡過(guò)每個(gè)難關(guān)。她沒(méi)有被無(wú)限上綱上線，或許正源自之前坐冷板凳時(shí)太低產(chǎn)，以至于“小鬼不足道”。

“我把帽子往額上一按，緊緊扣住，不使掉落，眉眼都罩在帽子里，我就站在舞臺(tái)邊，學(xué)馬那樣站著睡覺(jué)?！比绻惶崦禁溈孙L(fēng)前，無(wú)非就是自報(bào)姓名，自報(bào)身份，挨一頓亂罵，她覺(jué)得“上了臺(tái)也不過(guò)如此”。在臺(tái)上陪斗還不必表演，在臺(tái)下就得充革命群眾了，這就讓她犯難了：“我覺(jué)得與其罵人，寧可挨罵?！?h3>干校時(shí)期

60年代末70年代初，全國(guó)開(kāi)始掀起對(duì)“五一六”運(yùn)動(dòng)的清查。外文所開(kāi)始清查“五一六”時(shí)，楊絳已經(jīng)恢復(fù)群眾身，被工宣隊(duì)喚去翻譯法文資料，為江青、姚文元等人所感興趣的新時(shí)期法國(guó)劇院新花樣服務(wù)。她一個(gè)人坐在當(dāng)時(shí)外文所所長(zhǎng)馮至的辦公室里苦翻法文。她見(jiàn)過(guò)所里的“五一六”分子招供甚至自編認(rèn)罪材料，在毛澤東像前含淚懺悔。但寒窗苦譯下明哲保身是難的，工宣隊(duì)就覺(jué)得她階級(jí)立場(chǎng)不夠，提醒她“你脫離群眾不好”。

軍宣隊(duì)登臺(tái)后，工宣隊(duì)撤場(chǎng)，學(xué)部開(kāi)始集體下干校，一定程度上學(xué)部是帶著清查“五一六”問(wèn)題而下干校的。錢鍾書是先遣部隊(duì)，他曾回憶，按照農(nóng)活、造房、搬家等需要，搞運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏一會(huì)子加緊，一會(huì)子放松，但仿佛間歇虐，疾病始終纏身。

“那年（1969年）11月3日，我先在學(xué)部大門口的公共汽車站等待?？匆?jiàn)默存在人群里出來(lái)。他過(guò)來(lái)站在我旁邊，低聲說(shuō)：待會(huì)兒告訴你件大事……我們擠上車，他才告訴我：‘這個(gè)月11號(hào)，我就要走了。我是先遣隊(duì)?！笔窃?7號(hào)，文學(xué)所全所下放河南羅山。

當(dāng)她和女兒錢瑗、女婿王德一在火車站送別先遣部隊(duì)的時(shí)候，離情被鬧嚷嚷、亂哄哄的候車室氣氛沖淡，只是癡癡地望著錢鍾書的車遠(yuǎn)去，想起“從前坐海船出洋的旅客登上擺渡小貨輪，送行者就把彩色的紙帶拋向小輪船，小船慢慢向大船開(kāi)去，彩色紙帶先后繃斷，岸上就拍手歡呼……”1935年夏，當(dāng)她和錢鍾書乘P&O公司油輪赴英時(shí)，也是由小船直送上大輪船，這個(gè)情景應(yīng)該習(xí)以為常。

翌年7月，楊絳跟隨外文所下放干校時(shí)，即使是只與錢鍾書前后相差8個(gè)月，但情形已愁慘得多。一個(gè)月前，女婿王德一因不堪被誣陷為“五一六組織者”而自殺。58歲的楊絳在火車上望著女兒踽踽獨(dú)歸的背影，她在1981年付梓的《干校六記》上回憶道：“心上凄楚，忙閉上眼睛，閉上了眼睛越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開(kāi)眼。車窗外已不見(jiàn)了她的背影，我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里?！?/p>

在楊絳的自述里，很少直接描寫到眼淚，即使是在錢鍾書發(fā)哮喘、深夜搶救之時(shí)。而這一段雨打星散時(shí)的落寞和愁慘隨著眼淚倒灌入胸腔，節(jié)制又讓人動(dòng)容。夫妻團(tuán)聚時(shí)，干校已從羅山遷到淮河邊上的息縣，從和泥、脫坯、燒磚開(kāi)始建造住房，后又遷到有玻璃窗的明港兵營(yíng)……干校兩年，楊絳管過(guò)菜圃、寄居過(guò)鄉(xiāng)鄰的席棚;在爛泥地上擺馬扎看過(guò)廣場(chǎng)電影;穿過(guò)漚肥的糞井、踢開(kāi)菜地辨識(shí)回營(yíng)的路;也曾在自己的床上差點(diǎn)摸到被貓破膛的腐鼠……

《干校六記》中有處觸目驚心的記載。1971年1月，她留守息縣的菜園，忽見(jiàn)幾人在西岸動(dòng)手挖土，還問(wèn)她借了鐵鍬，刨起了坑。軍宣隊(duì)卷起大車上的蘆葦席，里面是一具藍(lán)色制服的尸體，一起埋下了坑。這讓人聯(lián)想到書寫50年代末“反右運(yùn)動(dòng)”的《夾邊溝紀(jì)事》，有的改造者餓死后甚至無(wú)柴火化，于是被剝光了扔入荒崖下任風(fēng)沙覆蓋。

中原的沃土起碼能將死者埋葬，只是若不注意，沒(méi)人知道這個(gè)淺淺的土堆是個(gè)新墳。她告訴錢鍾書，在溪岸上走，別踩那土堆，那是座新墳，底下就是身體。楊絳自己是出門就忘路的，“欲往城南往城北”，錢鍾書更是路癡，可是在那兩年，他們必須不再把走路看作浪漫主義的探險(xiǎn)。

之后錢鍾書打聽(tīng)到，那是很多被迫害致死的“五一六分子”中的一個(gè)，33歲，男性……這段驚悚的記憶留在《干校六記》里，提醒著人們“大時(shí)代里小人物的命運(yùn)”，留英殊榮、治學(xué)建樹(shù)仿佛云煙，如今不得不提防眼前一個(gè)爛泥堆。楊絳說(shuō)小時(shí)候住蘇州故居時(shí)最愛(ài)下雨，后院、草木和石子都被洗得光潔無(wú)塵，只是那年的息縣出門就是泥海，“息縣的雨實(shí)在叫人鼓不起勁”。

“家在哪里”

1971年底，傳聞?wù)f錢鍾書在一批將回京的“老弱病殘”名單里，后來(lái)被證實(shí)是誤傳，他們夫妻倆送別了那批人后，踟躕踱步到菜園。楊絳指著窩棚說(shuō)：“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？”錢鍾書想了一下說(shuō)：“沒(méi)有書。”她又問(wèn)：“你悔不悔當(dāng)初留下不走？”錢鍾書答：“時(shí)光倒流，我還是照老樣?！?/p>

論及當(dāng)初為何不走，思想進(jìn)步嗎？覺(jué)悟高嗎？“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！睏罱{說(shuō)他們只是舍不得祖國(guó)，撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”，千千萬(wàn)萬(wàn)的素不相識(shí)者。就像當(dāng)時(shí)多數(shù)留在大陸的知識(shí)分子，并非出于更高的理想，而只是不愿背井離鄉(xiāng)。但經(jīng)此干校一役，楊絳在《干校六記》的尾聲寫道：解放以來(lái)，經(jīng)過(guò)九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如當(dāng)初了。

對(duì)于這么一個(gè)生長(zhǎng)在新舊之交時(shí)期、在江南深院長(zhǎng)大，后來(lái)又在上海啟明女校住過(guò)法式教會(huì)建筑、在牛津住過(guò)英式公寓的知識(shí)分子女性來(lái)說(shuō)，飄零流離、飛蓬如轉(zhuǎn)仿佛是不可回避的命運(yùn)?；仡櫁罱{的一生，幾乎都是在不停的物理遷徙中度過(guò)：辛亥革命后隨父在京滬兩地間輪流住;30年代去留洋;40年代在蘇滬間輾轉(zhuǎn)執(zhí)教，同時(shí)維系著“灶下婢”的持家角色;解放后先后住清華、北大沒(méi)幾年，又隨著中科院學(xué)部的遷移住到東四頭條、干面胡同宿舍……干?；鼐┖笤俅伪黄劝峒伊麽?，暫寄吃喝拉撒都一窩的女兒的北師大宿舍。

楊絳有意識(shí)地和政治保持距離，并得意自己“在上層是個(gè)零，和下層關(guān)系親密”，在干校里總特意把自家奶糖分給“五一六分子”吃，以至于被叫作“人道主義者”?？杉词顾闹杏袟U和自己及他人相處的秤，卻無(wú)法為現(xiàn)實(shí)中的自己指定一個(gè)永久的住所。在92歲時(shí)寫《我們仨》時(shí)，她引了句白居易《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》里的詩(shī)：“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”這不僅意喻著一家三口的天人永隔，還有她意識(shí)到：“以前當(dāng)作‘我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途?！?

40年代還在上海時(shí)，她寫過(guò)一篇意識(shí)流散文《流浪兒》，寫一個(gè)精神上的遨游者與昏暗逼仄的舍間?！拔彝崎T眺望，只見(jiàn)四鄰家家戶戶都忙著把自己的屋子粉刷、油漆、裝潢、擴(kuò)建呢。一處處門面輝煌，里面回廊復(fù)室，一進(jìn)又一進(jìn)，引人入勝。我驚奇地遠(yuǎn)望著，有時(shí)也逼近窺看，有時(shí)竟挨進(jìn)門去。大概因?yàn)樽约褐皇莻€(gè)‘棚戶，不免有‘酸葡萄感?！?/p>

他們是1962年搬到干面胡同的宿舍的，干?；貋?lái)后那里是個(gè)整整10年的家。1973年，他倆因與鄰居發(fā)生糾葛，搬去女兒錢瑗的北師大宿舍。那是個(gè)有著三張上下鋪的陰潮房間，但是家徒四壁，連被子、褥子、枕頭，都是各家送來(lái)的，還有“鍋碗瓢盆、菜刀、鏟刀、油鹽醬醋以至味精、煤爐子、煤餅子陸續(xù)從四面八方送來(lái)”。錢鍾書哮喘病發(fā)時(shí)呼吸經(jīng)常時(shí)斷時(shí)續(xù)，被楊絳戲稱是“呼嘯山莊”。那年1月，他又病發(fā)了一次，在汽車開(kāi)往北醫(yī)三院的路上，“急得我左眼球的微血管都滲出血來(lái)了”。在《我們仨》中楊絳寫道。那年她63歲。

5個(gè)月后，他們向?qū)W部文學(xué)所征得了一間辦公室，1974年5月，遷入“學(xué)部七號(hào)樓西盡頭的辦公室”。在那里，他們住了三年，用無(wú)錫老家話講就是“坑缸連井灶”，用北方俗語(yǔ)說(shuō)就是兼供吃喝拉撒的。這次，照樣需左鄰右舍幫忙?！盀槲覀儼涯情g堆滿什物的辦公室騰出來(lái)，打掃了屋子;擦洗了門窗，門上配好鑰匙，窗上掛好窗簾，還給拉上一條掛毛巾的鐵絲?！庇腥私o他們拉來(lái)一車車的煤餅，堆在廊下，還裝上特制風(fēng)斗，以防煤氣中毒。住了兩年，還是差點(diǎn)煤氣中毒，還是錢鍾書摔倒在地的聲音把楊絳驚醒，立即打開(kāi)北窗，兩人驚得擠坐一處等天亮。

多年后，楊絳對(duì)那間辦公室改造的房所描述的布局，歷歷叫人唏噓。兩壁是借用的鐵書架，但沒(méi)有橫格。年輕人用從干校帶回的破木箱，給他們搭成格子放書。西墻頂兩張行軍床，中間隔一只較為完整的木箱，權(quán)當(dāng)床頭柜兼衣柜;北窗下放一張中不溜的書桌，錢鍾書伏案著《管錐編》。近南窗是一張小書桌，供楊絳譯《堂吉訶德》，許多種大詞典都攤在床上。在這間旋踵就打架的彈丸之室，楊絳說(shuō)人就相當(dāng)于挪不開(kāi)的物件，里面還容納了洗臉架、水桶、一只煤球爐……

也就是在這間辦公室，錢鍾書等人受江青指示完成了毛澤東詩(shī)詞的英文翻譯。“葉君健不嫌簡(jiǎn)陋，每天欣然跑來(lái)，和錢鍾書腳對(duì)腳坐在書桌對(duì)面。袁水拍只好坐在側(cè)面，竟沒(méi)處容膝。周玨良有時(shí)來(lái)代表喬冠華，他擠坐在錢鍾書旁邊的椅上?！?/p>

在人前，兩人沖著臉面說(shuō)這房子很舒服方便，翻譯組走后，兩人互做鬼臉說(shuō)“要江青給房子”。終于傳來(lái)江青話說(shuō)錢鍾書可以住釣魚臺(tái)去，楊絳可同住照顧。楊絳卻不客氣地回話：“我不會(huì)照顧人，我自己都要阿姨照顧呢?！?/p>

政治與家

經(jīng)過(guò)“文革”的知識(shí)分子，要做政治的局外人，多數(shù)只能在內(nèi)心求得寧?kù)o和安穩(wěn)，楊絳雖然也一直以“零”和“局外人”自居，但畢竟躲不過(guò)意識(shí)形態(tài)洪水猛獸的裹挾。最可悲的是意識(shí)形態(tài)入侵了千萬(wàn)個(gè)家庭，甚至導(dǎo)致父子反目、親倫分崩，這些家庭的災(zāi)難是很多知識(shí)分子都曾經(jīng)歷的。錢鍾書和楊絳在上海的好友傅雷夫婦在“文革”一開(kāi)始就不堪凌辱自縊了，與其子留下難以彌補(bǔ)的階級(jí)鴻溝。錢家也受到過(guò)相同的離間，楊絳作為一個(gè)普通家庭的普通人，順應(yīng)著政治潮流，目的恰是遠(yuǎn)離政治，并呵護(hù)家的完整性。

1966年8月27日，她被剃成陰陽(yáng)頭的時(shí)候，并沒(méi)有鉆牛角尖或走極端，從《丙午丁未年紀(jì)事》的平靜敘述里甚至可看出一絲不以為然，和一種冷峻的幽默。當(dāng)時(shí)跟她同剃頭的另一個(gè)家庭婦女般模樣的人，是含淚合掌地求著人，但她就任由被剃掉半個(gè)頭，不反抗也不求饒。也許在當(dāng)時(shí)她就想好兵來(lái)將擋的辦法，回到家里后拿出女兒從前剪下的兩條大辮子，“用小鍋?zhàn)鲩缸樱媚娴膲喊l(fā)帽做底，把頭發(fā)一股一股縫上去”，連著一夜糊了一頂假發(fā)。

可是一戴上假發(fā)，方知天生毛發(fā)之妙，于是她自嘲：“原來(lái)一根根都是通風(fēng)的，假發(fā)卻像皮帽子一樣，大暑天蓋在頭上悶熱不堪，簡(jiǎn)直難以忍耐。”她可以光明正大地坐車上班，只是被售票員發(fā)現(xiàn)了頭上的異樣而直呼她“黑幫”。這樣，楊絳索性走路上班，但街上的孩子眼尖，又看出假發(fā)，伸手來(lái)揪，她說(shuō)自己像個(gè)過(guò)街老鼠，盡量避著小孩，卻也不愿同樣剃了光頭的錢鍾書陪著走，“我還是獨(dú)走靈便”。

那年，楊絳因?yàn)殄X鍾書辯誣而被拖上過(guò)千人大會(huì)，后來(lái)她恍悟：“聰明的夫婦彼此間總留些空隙，以便劃清界限，免得互相牽連，我卻一口擔(dān)保錢鍾書的事我都知道?！蹦菚r(shí)錢鍾書因?yàn)椤昂诓牧稀倍粚懥舜笞謭?bào)，她在大字報(bào)邊角上貼了小字報(bào)，在批斗會(huì)上，連錢鍾書也看不下去，起身走出會(huì)場(chǎng)?！敖o錢鍾書通風(fēng)報(bào)信的是誰(shuí)？”“是我?！薄按蛑蛛娰N小字報(bào)的是誰(shuí)？”“是我——提供線索，讓同志們據(jù)實(shí)調(diào)查?！迸_(tái)下一片怒斥，有人問(wèn)她：“誰(shuí)是你的同志？”

在一部紀(jì)錄片里，當(dāng)時(shí)同在外文所的葉廷芳回憶道：“她就跺著腳，兩邊臉漲得緋紅，通紅，‘就是不符合事情，就是不符合事實(shí)，她沒(méi)有別的話可說(shuō)，就一再地跺著腳。”所以，楊絳曾說(shuō)錢鍾書能忍能屈，但她自己不行。現(xiàn)場(chǎng)群情激憤時(shí)，有人遞來(lái)銅鑼和槌子，她干脆死勁地敲，聊以泄怒。后來(lái)她被推出去游街，戴著高帽，舉著銅鑼，但她心里是清醒的：能學(xué)孫悟空讓“元神”跳在半空中，觀看自己那怪模樣，背后還跟著七長(zhǎng)八短一隊(duì)戴高帽子的牛鬼蛇神;她還想著模仿桑丘·潘沙的口吻，你們能逼我游街，卻不能叫我屈服，我雖然游街出丑，我仍然是個(gè)有體面的人。

之后，她的應(yīng)對(duì)就顯得更圓融了。作為一個(gè)別有懷抱、即使在50年代都不以論文之多而取勝的人，她一心只想著翻譯，而翻譯也是因?yàn)?958年時(shí)錢鍾書因《宋詩(shī)選注》被拔了白旗，她才暗下決心，不再寫文章，從此“遁入翻譯”?！拔母铩背跗谒话才湃ゴ驋邇砷g女廁，自己做了個(gè)小拖把，還帶了去污粉肥皂，特地刮鏟掉多年積垢，擦得煥然一新，目的是還能在那兒背點(diǎn)詩(shī)詞，那是她事先抄好放口袋的，背不出來(lái)就去廁所翻翻?！芭畮采袷ゲ豢汕址?，和某些大教堂、大寺院一樣，可充罪犯的避難所。”楊絳說(shuō)。

“我每晚想到什么該毀掉的，就打著手電，赤腳到各處去搜出來(lái)。可是‘毀尸滅跡大非易事。少量的紙灰可以澆濕了拌入爐灰，傾入垃圾;燒的時(shí)候也不致冒煙。大疊的紙卻不便焚燒，怕冒煙。紙灰也不能傾入垃圾，因?yàn)闇?zhǔn)有人會(huì)檢查，垃圾里有紙灰就露餡了。”這是《丙午丁未年紀(jì)事》里的話，描述了那段膽戰(zhàn)心驚、夜不能寐的歲月，楊絳小心翼翼地圜轉(zhuǎn)周旋著，避免著麻煩。她還想出法子把字紙撕碎，浸在水里揉爛，然后拌進(jìn)爐灰。為了避免麻煩可謂用心至極。

“救”堂吉訶德

在《我們仨》里，也可見(jiàn)她在1957年大鳴大放時(shí)是如何規(guī)避政治的，但與其說(shuō)這是作為知識(shí)分子的一種更高的境界，還不如說(shuō)更是她骨子里一種南方新式家庭的淡泊權(quán)利的性格，和之后作為平凡的持家人的明哲保身之道。錢鍾書在中南海親口聽(tīng)到毛澤東講話，以為真心誠(chéng)意號(hào)召鳴放，“并未想到引蛇出洞”，楊絳寫了這么“刻薄”一句。她對(duì)錢說(shuō)：“請(qǐng)吃飯，能不吃就不吃;情不可卻，就只管吃飯不開(kāi)口說(shuō)話?！卞X說(shuō)：“難得有一次運(yùn)動(dòng)不用同聲附和?！钡珬罱{主張不鳴也不放。

沒(méi)有想到僅僅一年后，《宋詩(shī)選注》受到批判，楊絳說(shuō)過(guò)那么段饒有趣味的話：“我淪陷上海當(dāng)灶下婢的時(shí)候，能這樣大模大樣地讀書嗎？我們?cè)谂f社會(huì)的感受是賣掉了生命求生存。因?yàn)闀r(shí)間就是生命。在新中國(guó)，知識(shí)分子的生活都由國(guó)家包了，我們分配得合適的工作，只需全心全意為人民服務(wù)。我們?nèi)娜鉃槿嗣穹?wù)，只是我們不會(huì)為人民服務(wù)，因?yàn)槲覀儾缓细?。然后?guó)家又賠了錢重新教育我們。我們領(lǐng)了高工資受教育，分明是國(guó)家虧了?！?/p>

故作謙卑也好，真心懺悔也好，至少《宋詩(shī)選注》沒(méi)有受到太大的沖擊，也順利出版了。楊絳在鳴放結(jié)束后更覺(jué)自己的選擇是正確的：“很正確很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)‘對(duì)右派言論有共鳴，但我們并沒(méi)有一言半語(yǔ)的右派言論?！币欢ǔ潭壬希胺从摇逼陂g的“清醒”，沒(méi)有讓她在“文革”時(shí)受到太大的刺激。

為人可周旋出空間，但楊絳在學(xué)術(shù)上從來(lái)不是應(yīng)承之輩，寧愿做減法也不愿迎合上意，所以50年代“三反”時(shí)在清華教書，她情愿砍掉自己的“危險(xiǎn)課”，并一直以非馬列主義文人自居，自認(rèn)是個(gè)思想自由的無(wú)用的人。

文學(xué)所初成立時(shí)，馮雪峰和何其芳辯論階級(jí)性和人性問(wèn)題。楊絳不同意只有階級(jí)性而不承認(rèn)個(gè)性、人性。她問(wèn)道：“賈府四姐妹四個(gè)性情，同樣的階級(jí)，同樣的環(huán)境，但四個(gè)人一人一個(gè)樣，怎么解釋？”沒(méi)人能回答。外文組修訂研究課題，不是馬克思讀過(guò)并提過(guò)的作品一概不考慮，楊絳喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀，但別人說(shuō)馬克思從沒(méi)提起過(guò)奧斯汀，她說(shuō)“也許馬克思沒(méi)讀過(guò)簡(jiǎn)·奧斯汀”，惹得何其芳馬上叫她閉嘴。

時(shí)經(jīng)21年才譯完的《堂吉訶德》貫穿了楊絳整個(gè)“文革”時(shí)代，是她事業(yè)的一大旨?xì)w。但在1966年8月27日，就是被剃成陰陽(yáng)頭的那天，她抱著牛皮紙包好的一大摞《堂吉訶德》譯稿，擠上公交車，去單位上繳。當(dāng)時(shí)，她剛譯完第六冊(cè)的一半（上、下部共8冊(cè)）。前一晚的批斗會(huì)上，群眾讓她交出“黑稿子”。

錢鍾書與楊絳在三里河寓所院內(nèi)散步

直到軍工宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)部后，她恢復(fù)群眾身，才有些空子可以鉆，“請(qǐng)學(xué)習(xí)小組的組長(zhǎng)向工人師傅要求發(fā)還我的譯稿”。在下放干校之前，她終于要回了稿子，荒廢了幾年后于1974年開(kāi)始重譯，兩年后譯完。外文所擔(dān)心她“下筆即錯(cuò)”，要換所里的年輕人代她寫序，而出版社又希望楊絳寫自序，這么一搞又經(jīng)一年才付梓。

《堂吉訶德》在荒謬年代給了她很多樂(lè)趣，以及詼諧的想象，她自己也曾因淘氣而引來(lái)現(xiàn)實(shí)的誤會(huì)。1967年，造反派的風(fēng)頭一過(guò)去，她被“解放下樓”變成了“人身”，卻被群眾問(wèn)及“四個(gè)大妖精是什么，犯了什么罪”。楊絳百口莫辯，原來(lái)是她一年前被抄家時(shí)沒(méi)收的筆記本里，把“四個(gè)大躍進(jìn)”戲?qū)憺椤八膫€(gè)大妖精”?！疤眉X德是一位正派的好騎士，盡管做了俘虜，也決不肯損害我。四個(gè)大妖精卻調(diào)皮搗蛋，造成了我的彌天大罪?！彼龑?。

在謄清稿被沒(méi)收以后，她曾遍尋稿子的下落。即使在年老時(shí)所做的懺悔和討?zhàn)垼部此瓢l(fā)自真心，但實(shí)則是無(wú)奈的詼諧，在現(xiàn)實(shí)與虛擬的周旋中，撐出自己的小塊青天?！拔易隽伺９砩呱?，每夜躺著想這想那，卻懵懵懂懂，一點(diǎn)沒(méi)想到有妖精鉆入筆記。我把這點(diǎn)疏失歸罪于堂吉訶德，我想他老先生也不會(huì)嗔怪的。我曾想盡辦法，要把堂吉訶德救出來(lái)。我向沒(méi)收‘黑稿子的‘頭頭們要求暫時(shí)發(fā)還我的‘黑稿子，讓我按著‘黑稿子，檢查自己的‘黑思想?？墒俏疫@位英雄和古代小說(shuō)里的美人一樣，侯門一入深似?！?