古文狂
萊恩發(fā)表的這段評(píng)論,是因?yàn)樵诔R?guī)賽收官日,斯瑪特和熱火后衛(wèi)德拉季奇在籃下發(fā)生口角,差點(diǎn)兒引發(fā)兩隊(duì)大規(guī)模的群毆。很多事情你不能只看發(fā)生了什么,而要關(guān)注為什么會(huì)這樣。我們今天看到的馬庫(kù)斯·斯瑪特,似乎是個(gè)好斗而不能很好地控制情緒的家伙,這完全是來(lái)自于一段個(gè)人旅程的深刻自省。
生死時(shí)速
蘭卡斯特,得克薩斯州——馬庫(kù)斯·斯瑪特從他的福特悍馬車?yán)锍鰜?lái),搖著頭走近了他所住的公寓中。在這個(gè)預(yù)報(bào)有暴風(fēng)雨、現(xiàn)在已經(jīng)十分陰暗的早晨里,斯瑪特努力地回憶著上次自己回到達(dá)拉斯郊區(qū)的那些童年的故事,但他卻怎么都想不起來(lái),畢竟過(guò)去的時(shí)間太久了。
“這里是一個(gè)……”斯瑪特說(shuō)道?!耙粋€(gè)你再也不想回來(lái)的地方,一個(gè)你永遠(yuǎn)不愿意再回憶的夜晚?!?/p>
那一個(gè)夜晚,就像平時(shí)一樣,斯瑪特在家附近的蘭卡斯特玩耍,他和一位小伙伴的休閑褲褲袋里,都塞滿了石塊。隨即他們來(lái)到路邊一幢公寓大廈的二樓,在那個(gè)“戰(zhàn)略制高點(diǎn)”上尋找攻擊目標(biāo)。斯瑪特當(dāng)時(shí)并不知道,這將成為他人生中至關(guān)重要的一夜。
這時(shí),一個(gè)身著黑色套頭衫的男子騎著自行車經(jīng)過(guò),他們果斷地出手,并且準(zhǔn)確命中。當(dāng)他們正擊掌相慶時(shí),一聲更沉重的悶響傳來(lái),被擊中的男子受傷倒地。當(dāng)斯瑪特再度抬頭張望時(shí),地上只留下了一輛翻倒的自行車,但受傷的人已經(jīng)沖上二樓,并伴隨著更恐怖的怒喊聲:“我發(fā)誓要?dú)⒘四悖 ?/p>
斯瑪特和小伙伴直接從二樓躍下,直接落在堅(jiān)硬的混凝土平地上,但那個(gè)男子也一躍跟了上來(lái)。前所未有的恐懼感,讓斯瑪特跑得比他在橄欖球場(chǎng)和籃球場(chǎng)更快,他呈“之”字型地在窄街間高速穿行著。
但在斯瑪特身后,腳步聲越來(lái)越近,恐嚇聲也越來(lái)越大。斯瑪特不知道,那個(gè)男子是個(gè)黑幫成員。直到他回頭望向?qū)Ψ綍r(shí),朦朧間看到對(duì)方手里好像拿著什么東西。他不知道,那是一把已經(jīng)上了子彈的槍。
斯瑪特知道他此刻不再是那個(gè)四歲時(shí)給流浪漢施舍20美元的小家伙,也不再是那個(gè)腳蹬牛仔靴、騎著自行車到麥當(dāng)勞吃免費(fèi)漢堡包的孩子,他必須想辦法安全度過(guò)眼前的滅頂之災(zāi)——也許幾秒鐘后,他就會(huì)成為一個(gè)地獄亡魂。他的心跳加速,甚至不能呼吸,渾身冒汗,肺部也沒(méi)了知覺(jué)。
男子在距離他們僅僅十五碼遠(yuǎn)的地方停下,隨即斯瑪特聽(tīng)到了四聲槍響?!澳憧催^(guò)‘得州電鋸殺人狂嗎?”斯瑪特回憶道?!澳阆胂褚幌掠腥四弥婁徸纺愕臉幼?,我不停問(wèn)自己,我會(huì)死嗎?這就是我的死法嗎?如果他抓住我卻不殺我,又會(huì)怎么樣?”
喪兄之痛
很少有人能知道斯瑪特的童年是如何推動(dòng)他的競(jìng)爭(zhēng)力的。斯瑪特和媒體分享了他的故事,其中的許多細(xì)節(jié)甚至是他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)家人的。他只是想通過(guò)這種方式,幫助那些出生在貧民窟,或者陷入喪親之痛的孩子們,提供一個(gè)走出困境的模板?!艾F(xiàn)在我每天都會(huì)想起那些事,那真是令人難以置信?!彼宫斕卣f(shuō)?!案兄x上帝,我還有父母和哥哥,他們是我的英雄……如果我不改變自己當(dāng)時(shí)的所作所為,要么已經(jīng)死去,要么現(xiàn)在還呆在監(jiān)獄里?!?/p>
斯瑪特生在一個(gè)和睦的家庭之中,出生三周后,斯瑪特的體重只有六磅,他在醫(yī)院用吸管進(jìn)食的方式被監(jiān)控了一個(gè)月。此后,斯瑪特的身體迅速恢復(fù)。一歲之后,他已經(jīng)比同齡孩子壯實(shí)得多。但此后,噩夢(mèng)開(kāi)始襲擊這個(gè)家庭。他的母親卡梅利婭現(xiàn)年61歲,常年帶著一只腎生活。二十年前,腎結(jié)石吞噬了她的另外一個(gè)腎??防麐I和她的丈夫已經(jīng)共同生活了41年——今年69歲的比利·弗蘭克·斯瑪特,是莫里斯·斯瑪特和邁克爾·斯瑪特的生父。斯瑪特兄弟還有兩個(gè)同母異父的哥哥:托德·威斯布魯克和杰夫·威斯布魯克。
卡梅利婭具備超人的剛毅和工作態(tài)度,被家人們視作“神奇的女人”,是整個(gè)家庭的核心。而托德則被斯瑪特兄弟視為第二個(gè)父親,是家庭的支柱。
斯瑪特知道如果家族里只有一個(gè)人能打NBA,那個(gè)人一定是托德。托德身為后衛(wèi),曾在蘭卡斯特高中單賽季交出62%的投籃命中率,他在上世紀(jì)80年代締造了一段高中傳奇,斯瑪特小時(shí)候每天在家苦練運(yùn)球,他是把托德當(dāng)作偶像來(lái)崇拜的。
在托德15歲時(shí),他的眼睛里長(zhǎng)了個(gè)惡性腫瘤??防麐I感覺(jué)“就像有人拿著一把刀插入我的身體,將我劈作兩半。”但是斯瑪特知道托德決不會(huì)退縮,他對(duì)醫(yī)生說(shuō),“好吧,接下來(lái)我們?cè)撟鍪裁茨兀课乙呀?jīng)準(zhǔn)備好了?!?/p>
盡管癌細(xì)胞急速擴(kuò)散,從肺部再到胃部,但托德依然堅(jiān)持指導(dǎo)兩個(gè)弟弟成長(zhǎng)。他教他們?nèi)绾喂魏?,在公開(kāi)場(chǎng)合如何和人握手,以及求職面試的技巧。盡管后來(lái)托德虛弱得連浴室都去不了,他還是把斯瑪特兄弟叫到他的臥室,一起觀看《探索頻道》和歷史節(jié)目。
“這就是我最尊重他的地方,”斯瑪特說(shuō)?!凹词姑髦约夯畈涣颂L(zhǎng)的時(shí)間,他依舊能保持足夠的韌性和抱負(fù)?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/24/ddtl201608ddtl20160815-2-l.jpg" style="">
對(duì)斯瑪特而言,沒(méi)什么能比家庭更重要。在他九歲時(shí),卡梅利婭發(fā)現(xiàn)他的球鞋破了個(gè)洞,斯瑪特卻一聳肩表示這沒(méi)什么,甚至當(dāng)親戚帶他去商店買一雙耐克鞋時(shí),斯瑪特也寧愿選擇19美元的便宜貨。2003年12月時(shí),卡梅利婭問(wèn)他想要什么圣誕禮物,而斯瑪特的回答很干脆:“我什么都不想要?!?/p>
“孩子,我是認(rèn)真的,你想要什么?”卡梅利婭重復(fù)道。
“媽媽,我真的什么都不想要?!瘪R庫(kù)斯答道,“我只求上帝保佑我們?nèi)以谑フQ節(jié)都能團(tuán)聚?!?/p>
上帝聽(tīng)到了斯瑪特的祈求,讓一家人平安度過(guò)了2003年圣誕,但2004年1月9日,正在外面打球的斯瑪特和堂兄弟們一起被姑媽叫回家中。姑媽讓他們先坐下來(lái),然后含淚宣布了一個(gè)每個(gè)人都害怕知道的消息:托德已經(jīng)去世了,現(xiàn)在全家人都在醫(yī)院里。斯瑪特看著她,凝望著她的臉,他真希望這一切都不是真的。
然后,斯瑪特突然跳起來(lái),沖出了家。由于他關(guān)門的力量太大,把窗戶都震碎了。當(dāng)斯瑪特在街上大聲尖叫時(shí),他的表哥沖上來(lái),把他摁倒在地。在醫(yī)院里,他摔倒在走廊上,直至看到家人,所有人都放聲大哭。
托德在和癌癥病魔抗?fàn)幜?8年后,終于在33歲時(shí)走到了人生盡頭。
當(dāng)斯瑪特被家人拉回病房和托德作最后的告別時(shí),他伸手撫摸著兄長(zhǎng)的雙腳?!澳悄_冷得就像冰一樣,”斯瑪特回憶說(shuō),“我從來(lái)沒(méi)感受過(guò),人身上的東西還會(huì)如此冰冷?!?/p>
卡梅利婭一邊哭著,一把拉過(guò)斯瑪特,安慰他,并告訴他一切都會(huì)好起來(lái)的。但斯瑪特對(duì)眼前的一切還是不敢相信,他走到病床的另一邊,希望托德只是睡著了。斯瑪特?fù)u晃著哥哥的腦袋,大叫著“托德,快醒醒!”隨后,斯瑪特用一個(gè)吻當(dāng)作給哥哥最后的告別,他向空中舉起雙手,“托德就像一只蝴蝶,他飛走了……”
噩夢(mèng)再襲
失去托德對(duì)全家人而言是一個(gè)沉重的打擊。在他們位于迪索托的家里,斯瑪特兄弟有時(shí)會(huì)在夜晚不約而同地跑到托德的床上,打開(kāi)電視聽(tīng)《探索頻道》里熟悉的聲音。就是在那個(gè)房間里,他們會(huì)把晾衣架彎成籃球筐的形狀,兄弟三人用襪子練習(xí)投籃,直到托尼累得呼呼喘氣。
現(xiàn)在沒(méi)有了托德,斯瑪特兄弟逐漸學(xué)會(huì)用他的圖像和聲音填滿失落的記憶。但是,斯瑪特很快就增添了又一段痛苦的回憶——他19歲的哥哥邁克爾,曾是蘭卡斯特高中最具才華的控衛(wèi),卻和黑幫分子打成一片,整天與毒品和槍支為伍,看上去他隨時(shí)都有可能猝死街頭。
邁克爾親眼看到他那些黑幫朋友們每周都能從黑街拿到8000美元的保護(hù)費(fèi),開(kāi)著梅賽德斯奔馳和86款的雪佛蘭跑車,戴著大金項(xiàng)鏈和鉆石耳釘,比美國(guó)絕大部分人都更早地看上了平板電視——他再也無(wú)法忍受自己的貧窮了。
斯瑪特親眼看到了邁克爾是如何迅速墮落的。邁克爾親口承認(rèn),他每周通過(guò)出售可卡因和其他毒品,可以有2500美元左右的收入。而為了保護(hù)自己,他隨身攜帶了五把槍:“點(diǎn)40口徑和點(diǎn)45口徑的各一把,一把TEC-9、一把AK-47,還有一把12型的。”
在他們?nèi)野岬教m卡斯特后,斯瑪特有時(shí)會(huì)跑到1500號(hào)公路的轉(zhuǎn)彎處勸阻邁克爾回家,盡管這毫無(wú)作用。但斯瑪特從未被嚇退,有時(shí)他會(huì)一直等到翌日凌晨,以確定哥哥安全回家,盡管那時(shí)候邁克爾幾乎被毒品折磨得憔悴不堪。
當(dāng)時(shí)的斯瑪特只有10歲,他時(shí)常跑到家附近的街角和哥哥聊天,“媽媽不希望在半夜兩點(diǎn)接到電話,聽(tīng)到你入獄或者已經(jīng)被人掩埋的噩耗,他已經(jīng)失去了一個(gè)兒子。”
斯瑪特會(huì)伸出他的小手擦拭掉邁克爾臉頰上的眼淚。“別再惹那些是非了,”斯瑪特告訴哥哥說(shuō),“我會(huì)保護(hù)你的,我保證?!?/p>
11年后,在回首這段往事時(shí),斯瑪特說(shuō):“很多個(gè)夜晚我們就是這樣度過(guò)的,我就是這么長(zhǎng)大的。我看到了在邁克爾身上發(fā)生的一切,我看得到他的痛。我不喜歡他做的事,但他依舊是我的哥哥,我永遠(yuǎn)愛(ài)他。當(dāng)你看到那些惡性街頭斗毆乃至有人被槍殺的新聞報(bào)道,好像覺(jué)得那離你很遙遠(yuǎn)??梢坏┻@些事就發(fā)生在你身邊,你會(huì)感覺(jué)非??植??!?/p>
在托德去世不到一年后,斯瑪特正在打AAU錦標(biāo)賽。這時(shí),卡梅利婭給他打電話說(shuō),邁克爾住院了。一個(gè)月前,邁克爾在一次濫用可卡因的派對(duì)狂歡中吸食毒品過(guò)量,回家后失控弄傷了自己的眼睛。不久,邁克爾試圖自殺,是斯瑪特那位已經(jīng)高位截癱的姑父加里·威斯布魯克——他在一次劫車事件中被槍擊中了脊椎——在打911之前用輪椅狠命敲擊邁克爾的胸部,希望喚醒他的意志。
不久之后,斯瑪特再次來(lái)到醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上,又一次觸碰到一雙冰冷的雙腳,他幾乎相信自己馬上就要失去另一個(gè)哥哥了。進(jìn)入病房,在看到渾身插滿管子的邁克爾時(shí),斯瑪特完全崩潰了。
斯瑪特緊緊握住哥哥的手?!拔抑两袢杂浀民R庫(kù)斯的雙眼,”邁克爾日后說(shuō),“他是如此的恐慌?!?/p>
斯瑪特后來(lái)說(shuō),“當(dāng)時(shí),邁克爾幾乎已經(jīng)死掉了。”邁克爾記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生是和他這樣說(shuō)的,“我到這里是來(lái)挽救生命的,如果你不想活,就不該到這里,能殺死你的只有你自己。”
邁克爾最終從死亡線上逃了回來(lái),也獲得了重生。他每周日都會(huì)到教堂做禮拜。邁克爾脫離了黑幫,再也沒(méi)有碰可卡因,并向斯瑪特保證他會(huì)遠(yuǎn)離以前那種生活方式。而且,邁克爾還警告那些黑幫分子最好離斯瑪特遠(yuǎn)點(diǎn),否則等待他們的將是自己憤怒的子彈。
“你必須走另一條路,”邁克爾告訴斯瑪特說(shuō),“你必須讓自己成為循規(guī)蹈矩的那種人。你希望人們?cè)趺纯茨悖粋€(gè)混混,還是一個(gè)與眾不同的人?你當(dāng)然希望成為后一種人。我向你保證,多年后當(dāng)你回頭再看這段往事時(shí)。會(huì)明白這些事對(duì)你的人生有多大的影響?!?/p>
憤怒之火
但對(duì)斯瑪特來(lái)說(shuō),麻煩已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn),他胸中的怒火正在慢慢地升騰。在斯瑪特的童年時(shí)代,他很少失足犯錯(cuò),除了不到八歲那年愚蠢地吸食了大麻,那也是唯一的一次。斯瑪特說(shuō)那次經(jīng)歷讓他覺(jué)得非常難受,即使很難堪,他還是把這事告訴了母親,卡梅利婭把斯瑪特帶到了醫(yī)院急診室。但事后,卡梅利婭只是說(shuō)斯瑪特感覺(jué)很難受,并沒(méi)有說(shuō)他曾吸食了大麻。
但是在失去托德,并險(xiǎn)些和邁克爾陰陽(yáng)永隔后,看著同學(xué)們身上文著黑幫標(biāo)志,帶著槍支在街角若隱若現(xiàn)時(shí),斯瑪特說(shuō):“我覺(jué)得自己仿佛失去了一切,我完完全全地改變了?!?/p>
他和朋友們開(kāi)始到商店里偷竊糖果、食品和碳酸飲料,他經(jīng)常在足球場(chǎng)上發(fā)泄自己胸中的憤怒,尤其喜歡參與群毆。無(wú)論面對(duì)強(qiáng)者還是弱者,他心里只有一個(gè)念頭:“把他們打趴下?!?/p>
“如果你的手臂骨折,完全可以大聲喊出來(lái)?!彼宫斕卦谡勂鹚膽嵟瓡r(shí)說(shuō)?!跋胂肽阍?jīng)歷過(guò)的最糟糕的傷痛,這正是我憤怒的原因。那種憤怒感覺(jué)太糟糕了,所以我想把它釋放出來(lái)。就像是一口煮著沸水的鍋,我不知道還有什么比斗毆更合適的發(fā)泄方式?!?/p>
那時(shí)候,斯瑪特每周大概要參加三次群毆。他會(huì)帶上任何他能找到的武器,比如說(shuō)刀子。斯瑪特記得有一次他幾乎割破了一個(gè)家伙的喉嚨,他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是想殺人。
有一次,斯瑪特和一個(gè)死黨參加了一次群毆,對(duì)方的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們。斯瑪特亮出了刀子,但對(duì)方亮出的卻是威力更大的彈丸槍。斯瑪特飛奔回家,抄起他父親點(diǎn)的22口徑手槍就要出去和人拼命。當(dāng)時(shí),邁克爾在門口及時(shí)阻止了他。
打斗在不斷升級(jí),校長(zhǎng)終于無(wú)法再容忍,他把斯瑪特叫進(jìn)辦公室,將其送到管制學(xué)校接受特殊教育30天。“那里就像是個(gè)監(jiān)獄,”斯瑪特說(shuō)。“除非你品行良好,才能早點(diǎn)兒離開(kāi)那里?!?/p>
回到文章開(kāi)頭描述的那個(gè)逃生之夜,那個(gè)身穿黑色套頭衫的男子殘存的影像,始終縈繞在斯瑪特頭腦中揮之不去。當(dāng)時(shí),他和小伙伴飛速跑進(jìn)那條熟悉的林間小徑,隨即急轉(zhuǎn)身,他們知道有一片低矮的樹(shù)枝可以躲避。那個(gè)男人沒(méi)有再繼續(xù)搜尋,他只是虛張聲勢(shì)地朝地上放了幾槍?;氐郊液?,斯瑪特整晚都沒(méi)睡著覺(jué)。
“那晚我?guī)缀鮼G掉了性命,”斯瑪特說(shuō)?!拔覈槈牧耍也恢涝撟鍪裁?。我曾經(jīng)做出過(guò)很多愚蠢的決定,當(dāng)時(shí)卻以為是正確的。我覺(jué)得很好玩,卻幾乎讓我丟命,這是一個(gè)深刻的教訓(xùn)。我從沒(méi)有把這事告訴過(guò)任何人,你以為他們會(huì)怎么說(shuō)?換作是你,身處那種情形你會(huì)怎么做?你為了求生拼命奔跑,那副樣子肯定不怎么好看?!?/p>
斯瑪特從未向邁克爾提起過(guò)那個(gè)男人——其實(shí)是邁克爾的熟人——幾乎要了他的命。斯瑪特知道,如果他告訴邁克爾所有的細(xì)節(jié),哥哥肯定會(huì)干掉那個(gè)家伙的。
“你覺(jué)得他會(huì)怎么想?”事后了解內(nèi)情的邁克爾說(shuō)?!叭绻耶?dāng)初不步入歧途,他也不會(huì)被卷入麻煩中,而且我也不會(huì)再走老路了。我可以出去干掉那個(gè)家伙,但重要的是,馬庫(kù)斯安全回來(lái)了,我也能繼續(xù)陪在他身邊?!?/p>
斯瑪特也從未把這事和卡梅利婭提起,那個(gè)時(shí)候,她知道兒子需要幫助,最好的辦法莫過(guò)于換個(gè)環(huán)境。
“我知道我必須得做點(diǎn)什么了,”卡梅利婭說(shuō)。“你知道什么是錯(cuò)誤的,你能清晰地感覺(jué)到這一點(diǎn)。我總是告訴孩子們說(shuō),在陷入困境時(shí)和我交流,并不是什么難事?!?/p>
一天,卡梅利婭坐下來(lái)和斯瑪特談心,他告訴了母親那些打架的事情?!八麑?duì)那種打斗的生活感到厭倦了,我就說(shuō),‘寶貝,為什么你以前沒(méi)有告訴我這些呢?”卡梅利婭問(wèn)道?!皨寢?,我只是不想你為此擔(dān)心?!彼宫斕鼗卮鹫f(shuō)。
“我是不會(huì)讓黑幫奪走我另一個(gè)兒子的,”卡梅利婭說(shuō)?!八侨绱司趩剩鳛橐粋€(gè)母親,我難道不應(yīng)該做點(diǎn)什么嗎?否則,我就是一個(gè)懦夫。要度過(guò)眼前的難關(guān),他還是太年輕了。”
斯瑪特決心將憤怒從他的心房中驅(qū)逐出去,這對(duì)他意義重大。卡梅利婭接受了馬庫(kù)斯最好的朋友菲爾·福特的邀請(qǐng),舉家搬遷到達(dá)拉斯西郊的花崗市一幢三居室的住所,并選擇了當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校就讀。
來(lái)到一個(gè)新地方,他感受到強(qiáng)烈的文化沖擊。斯瑪特看到有人經(jīng)常在晚上外出,本能地感到畏懼,但朋友們告訴他,人家只是出去遛狗而已。斯瑪特現(xiàn)在可以安穩(wěn)地坐在家里的后院,而不再聽(tīng)到槍?xiě)?zhàn)和械斗的聲音。
“他就像是得到了重生,”卡梅利婭說(shuō)?!八叱隽撕诎档膬?nèi)心世界,這就是非常了不起的變化?!?/p>
斯瑪特逐漸學(xué)會(huì)把他的侵略性發(fā)泄到足球場(chǎng)上,并很快有了他的籃球初體驗(yàn)。學(xué)校的老師告訴卡梅利婭,他們對(duì)斯瑪特沒(méi)有那么強(qiáng)烈的物質(zhì)企圖心印象深刻。每當(dāng)?shù)玫姜?jiǎng)杯,斯瑪特會(huì)馬上把它放到一邊,在視頻中學(xué)習(xí)類似科比的步法那樣復(fù)雜的籃球技巧。當(dāng)收到大學(xué)的招聘信時(shí),他也沒(méi)有沉浸其中洋洋自得,而是和邁克爾一起扎進(jìn)籃球館里。
為愛(ài)打球
一個(gè)下午,邁克爾坐在阿普爾比連鎖餐廳里,想起斯瑪特,他的眼睛也亮了起來(lái),他覺(jué)得這個(gè)弟弟現(xiàn)在更像是他的哥哥。邁克爾說(shuō)斯瑪特經(jīng)常鼓勵(lì)他陽(yáng)光的生活。30歲的邁克爾如今在一家大商場(chǎng)里當(dāng)倉(cāng)管,他已經(jīng)很久都不再販賣毒品了。
“上帝讓我留在這個(gè)世界上是有原因的,”邁克爾說(shuō)?!拔艺J(rèn)為我的弟弟,就是其中很重要的一個(gè)因素。他讓我們相信——你看看馬庫(kù)斯,他做到了一切,他成功了。每當(dāng)媽媽看到馬庫(kù)斯的時(shí)候,她的生活仿佛也被照亮了。托德已經(jīng)離開(kāi)了我們,但他的生命在馬庫(kù)斯身上得到了延續(xù)。這太瘋狂了,老兄。你見(jiàn)到馬庫(kù)斯就如同見(jiàn)到托德,馬庫(kù)斯現(xiàn)在完全就是一個(gè)成熟的男人了?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/24/ddtl201608ddtl20160815-3-l.jpg" style="">
回到卡梅利婭的家中,那里到處都是斯瑪特得到的獎(jiǎng)杯、簽名籃球和入選麥當(dāng)勞全美第一隊(duì)時(shí)穿的阿迪鞋。她走到壁爐旁,拿起了一張托德在1987-88賽季拍攝的蘭卡斯特高中合影照片。在那個(gè)畢業(yè)賽季里,盡管托德的眼睛不太好,但他還是幫助校隊(duì)獲得德州分區(qū)亞軍。
在照片里,托德身穿3號(hào)球衣,那也是斯瑪特家族每個(gè)男孩子在高中身穿的統(tǒng)一號(hào)碼,如今,他們也把和托德有關(guān)的記憶文在身體上。在來(lái)到俄克拉荷馬州大后,他本想穿3號(hào)球衣,后來(lái)被告知那個(gè)號(hào)碼已經(jīng)永久地歸丹·勞森所有——他在2001年的俄克拉荷馬飛機(jī)空難事件中喪生。后來(lái),斯瑪特選擇了33號(hào),那個(gè)數(shù)字代表著托德去世的年齡。
斯瑪特每天都會(huì)反省生命的價(jià)值,珍惜自己已經(jīng)走了多遠(yuǎn),然后在場(chǎng)上拼命打球,而且毫不自私——他是不會(huì)讓托德的名字毫無(wú)意義的。“我不想人們看到我,然后說(shuō),‘這是個(gè)卑劣令人討厭的家伙?!彼宫斕卣f(shuō)?!拔蚁M麄?cè)诳吹今R庫(kù)斯·斯瑪特后,會(huì)說(shuō)這是個(gè)他們所見(jiàn)過(guò)的最棒的人。我不想聽(tīng)到有關(guān)自己的任何負(fù)面說(shuō)法。它會(huì)讓我感覺(jué)非常不好,也會(huì)連累到我的家庭。我的媽媽、哥哥和其他人,他們一步步把我培養(yǎng)成今天這個(gè)樣子,我非常明白這個(gè)過(guò)程有多么寶貴。”
一個(gè)清晨。當(dāng)斯瑪特剛剛結(jié)束訓(xùn)練站在路邊時(shí),一個(gè)男子從房子里走出來(lái),和斯瑪特打著招呼。他們輕聲地交談著,那個(gè)男人問(wèn)到了斯瑪特希望自己能在NBA達(dá)到什么樣的成就?!爸皇悄苡袀€(gè)長(zhǎng)久的職業(yè)生涯?!彼宫斕鼗卮鹫f(shuō)?!熬褪沁@樣。”
這是非常簡(jiǎn)單的答案,但卻又包含了很深的含義。有些事情,他甚至都沒(méi)有來(lái)得及思考——他打球不是為了錢,而是為了過(guò)去的光陰打球,哪怕那些經(jīng)歷經(jīng)常只會(huì)在他的頭腦里飛逝而過(guò);為了家人打球,為了愛(ài)打球。生命依舊在延續(xù),他們相伴的時(shí)間還有很長(zhǎng),所以斯瑪特希望在這個(gè)聯(lián)盟打得越久越好——一切只為了他們。