米飛飛

為西太后開火車

張美1876年出生在天津塘沽區(qū)新河鎮(zhèn)。他出身很苦，父親在遠航木船上當水手幫工，母親為人洗衣縫補，一家人苦度時光。八國聯(lián)軍進攻天津時，父親被俄國侵略軍槍殺，生活無著的張美很小就給漁主打短工。常年生活在海邊，他練得一身好水性，在海上一氣能游25公里。那時常有英籍鐵路員工來海邊打獵，張美就在海水里撈取被英國人擊落的水鳥，得些酬金，并學會了一些英語。

英國人見張美聰明伶俐，摸著他的頭說：“B o y（小孩），愿意當童工嗎？可以掙很多錢?！睆埫缆犝f能掙錢，就滿口答應。就這樣，13歲的張美于1889年進了京奉鐵路，在機務段當童工，先是當擦車夫，由于勤快肯出力，很快升為燒火的司爐。由于他干活不怕臟和累，聰慧好學，又會點兒英語，后來又被選送到培養(yǎng)司機的機務傳習所，學習駕駛機車的技術。張美很聰明，又刻苦好學，進步很快，18歲就當上了機車司機，被派到詹天佑修建的京綏鐵路開火車。

光緒二十八年（1902年），八國聯(lián)軍退出北京，逃亡西安的慈禧“回鑾”后宣布：“此次劫難，多虧列祖列宗神佑，回鑾后一定要祭祖。子孫不孝，使大清遭此涂炭，自當去請罪?！鼻逦髁晡挥诤颖笔∫卓h，在北京東南130公里處太行山余脈群山環(huán)抱的平川上，泰陵（雍正）、昌陵（嘉慶）、慕陵（道光）加上后來光緒的崇陵依次分布于山腳之下。這里群山環(huán)抱，林木蔥郁，交通閉塞，乘什么交通工具去呢？后來慈禧就想到了火車。然后命直隸總督袁世凱，在半年內為她趕筑一條“祭陵專線”，轉年清明她要坐火車去西陵祭祖。

袁世凱任命詹天佑為鐵路總工程師，設計這條獨特的“祭陵鐵路”。它從今京廣線高碑店站引出，向西跨南拒馬河和易水支流，直達易州梁各莊，全長42.5公里。世界上有各式各樣的鐵路專線，供皇太后祭陵專用的鐵路恐怕絕無僅有。

鐵路修好之后，袁世凱又命鐵路總公司督辦大臣盛宣懷，選擇一名最優(yōu)秀的中國司機為太后開火車。經(jīng)過中外鐵路專家的推薦、考核和篩選，最終，26歲的張美以高超的駕駛技術中選。張美被推薦給盛宣懷，有人向盛宣懷打保票說，別看張美年輕，但他的駕駛技術、經(jīng)驗在京津一帶鐵路上是數(shù)一數(shù)二的，但盛宣懷仍不放心。當時，盛宣懷顧不得二品大員的高貴身份，親自接見了整天在火車頭上忙活的這個年輕人。見張美身材魁梧，英俊瀟灑，說話辦事又很穩(wěn)重，盛宣懷才稍感寬心。最后盛宣懷又殷殷叮囑張美道：“我辦這份皇差耗資300萬兩白銀，你這次開車送老佛爺，不但你全家性命，就連我全家性命和我的前程，也都包在你身上了！”話說得再直白不過了，張美自然聽得懂。這次談話之后，由張美來為慈禧和光緒開這趟祭陵專列的事就最后確定了。

光緒二十九年三月初八（1903年4月5日） 啟程那天，紫禁城至永定門黃土鋪路，清水浥塵，旌旗華蓋接連不斷。天沒亮光緒皇帝就出了宮，率王公大臣乘轎向永定門火車站而來。片刻，慈禧也帶著大批隨員到達，皇帝和百官跪迎。永定門站內外黑壓壓跪倒一片，連英籍車務處長佛里也不由自主地跪了下去。

這列作為慈禧太后專用的豪華宮廷專車，共有16節(jié)車廂，全部漆成代表皇室的黃色，遠遠望去就像是一條金龍趴在那里。車頭前交叉立起兩面杏黃色的龍旗，其中一節(jié)是慈禧的專廂，被稱為“龍車”。“龍車”里布置得富麗堂皇，如同宮殿。放在車廂門口的不是車梯，而是專造的與車門一樣寬的坡形平臺，兩邊加了欄桿，鋪上地毯。

“龍車”內隔成大小兩間。小間里放著一張紅木大床，這是慈禧的臥室（寢宮）。大間里鋪著厚厚的地毯，放著寶座，是她召見隨駕官員的地方，也就是列車上的小朝廷。車廂內的四壁都裝著木架子，架上陳列著慈禧從宮內帶來的珍寶古玩。

有趣的是，慈禧等登車之時，所有機車、列車上的人員都齊整地跪在地上，低頭屏息，待太后和皇帝在車廂坐定之后，大家才站起身回到自己的崗位開始操作；太后還命令列車上全體工役都穿朝靴、戴朝帽，打扮成太監(jiān)模樣。

慈禧上車時，唯一不跪的只有司機張美，他要檢查機車的全部零件，連一顆螺絲都不能放過。張美不愧是一個好司機，他不慌不忙，很沉著地駕駛機車，起動、停車都非常平穩(wěn)，連茶杯中的水都溢不出來。不僅沒讓慈禧感到一點兒顛簸，她包廂里的各種裝飾和擺設，都好好的，沒有一件掉落跌倒。

當然這也跟行車調度有關，專列從北京出發(fā)，一路綠燈。進站和出站是行車安全的關鍵，張美只在進站前稍關氣門，讓列車減速進站，更換路簽后再加大氣門，加速行駛。只用兩個多小時，火車安全抵達終點。

慈禧等下車后改乘鑾轎，前往西陵，途中，她命人把隨車帶來的100把“萬民傘”打開，將自己裝扮成救苦救難的觀世音菩薩，前呼后擁而去。慈禧對這趟祭陵專列的乘務工作十分滿意，并賞賜張美黃馬褂一件，藍頂花翎一頂，封知府銜，這在清末的火車司機中可能是獨一無二的榮光了！此后這件黃馬褂，張美后人一直保存著。

此外，當時“龍心大悅”的慈禧，還賞給張美一套四合院，就是北總布胡同1號院，現(xiàn)在還在，就在著名的梁思成林徽因故居的對面。

為抗戰(zhàn)軍運做出巨大貢獻

北洋軍閥時期，張美任膠濟鐵路機務段段長。山東軍閥張宗昌擬組建以白俄流亡軍官為主的鐵甲車隊，想到了張美，就派副官把張美“請”到府邸，擺下“鴻門宴”。迫于權勢，張美不敢違抗，請張宗昌與鐵路當局聯(lián)系。

不久，張宗昌果然將團長委任狀及手槍、佩劍送到張美家中。張美不愿意做軍閥爪牙，二進張府，以家中人多不能隨軍為由，來個“金蟬脫殼”。

后來，張美調任天津機務段段長。前任段長張四不甘下臺，勾結工會會長及其文書，買通軍法處處長誣陷張美。張美因為莫須有的罪名被判死刑押入大牢。遭此大難，全家人急得團團轉。經(jīng)多方奔走，以500大洋買通當局，換回張美一條性命。此時，張美因被押多時已面目全非，眉毛上爬滿了白虱。為免再遭迫害，在張美出獄的第二天，他們全家逃往東北。

時值隆冬，哈爾濱的氣溫低至零下36攝氏度。中東鐵路正在召開專家會議，研究未解決的一面坡滑坡問題。這個一面坡地域，每逢嚴冬，機車就打空轉上不去，要一路撒沙增加車輪與鋼軌的摩擦力，列車速度緩慢，大量物資積壓，年年如此，令專家們一籌莫展。

張美在哈爾濱的好友力促他參加這個會議。張美在會上介紹了他的駕駛經(jīng)驗“間隔撒沙法”，當機車上坡空轉時撒少許沙子，使車輪借助沙子增加摩擦力爬坡，再空轉時再撒，如此間隔，便不會增加阻力，列車就可以爬過坡去。冬運爬坡的老大難問題解決了，專家們無不贊許。不久，張美被任命為中東鐵路總視察。

1931年“九一八”事變爆發(fā)，翌日，日軍占領沈陽。此后的一天夜里，十幾個便衣闖進張美家，威脅張美不管發(fā)生什么事情都不得擅離職守，否則性命難保！日軍占領哈爾濱的第三天，不愿給日本人做事的張美化名劉永和，攜次子國建棄家逃往長春。下車時，父子被日本憲兵攔住并帶往司令部。在那里經(jīng)過盤問和驗證手指，被誤認作工人才被釋放。

在長春轉南滿鐵路到大連，在住進連升賽客店的當夜，張美父子又遭日本憲兵和漢奸的盤查。小國建被帶到柜臺，日本憲兵又給糖果又給鉛筆，想從孩子口中哄出實情。小國建按早就背熟的供詞流利回答，才又過一關。

“七七”事變，北平淪陷。是時，張美任張家口機務段段長。他晝夜為抗日的軍事運輸和車輛修理而操勞。日軍打到張家口郊區(qū)賜兒山了，他才攜眷屬撤往宣化，繼而步行200公里繞道到達大同，又到包頭。在包頭，他們乘木筏漂流黃河，直奔河南商丘。咆哮的黃河，濁浪翻滾，蜷伏在木筏中的張美一家，其驚險困苦可想而知。由于在黃河上漂流的驚嚇、疲勞，張美夫人在商丘登陸后突然中風，經(jīng)搶救才見好轉。

之后，張美被任命為河南省商丘機務段段長。此時正值徐州大會戰(zhàn)。在日機不斷轟炸下，由于張美出色的指揮，搶救了41臺機車和400輛客貨車，為抗戰(zhàn)軍運做出了巨大貢獻。為此，軍事委員會鐵道運輸總司令錢宗澤為他頒發(fā)了獎狀。

在赴西安途中，火車上載滿逃難的百姓，連車頂上都是難民，沿途掉下來摔死、軋死的不計其數(shù)。尤其是過山洞時，車頂上有的難民被洞頂撞刮而死，鮮血染紅了頂棚，慘不忍睹。到達西安時，夫人病危，客死他鄉(xiāng)，張美悲痛欲絕。之后，張美攜長女、長子到了株洲。

日寇為斷我南北交通，狂轟濫炸機車、車輛，致使大量被毀車輛堵塞干線，急壞了束手無策的中外專家。張美經(jīng)過一天的勘察，提出由他負責疏通干線的請求。對張美此舉，專家之中觀望者有之、冷嘲熱諷者有之。面對如此困難局面，張美憑借一腔抗日熱情和膽略以及豐富的經(jīng)驗，組織了一支精悍隊伍，從庫房中取出大量黃油涂在鋼軌面上，工人們硬是用撬棍撬，用人推，連夜奮戰(zhàn)，終于把破損車輛推離干線，10個小時就疏通了干線，使那些專家無不佩服。

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，北方鐵路各線多處淪陷，當時國民政府交通部決定，為保存實力，要各路段的機車、車輛、人員相繼南撤，交通部設立一個鐵路機車車輛保管所，張美任所長。

為了防備日軍轟炸，所有機車白天都拉開一定距離偽裝起來，天一黑就往南撤，經(jīng)過近3個月時間，約300多輛機車，順利到達南方湘桂路沿線。

保管所把這些車輛保存在支線上，組織南下的鐵路人員進行維護保管。保管所指揮部設在廣西全州車站。保管所擁有各種型號機車300多臺，客車以及各種型號貨車千余臺，司機以及機務人員300多名，這支隊伍成為抗日后方鐵路的骨干力量。

抗戰(zhàn)時期生活非常艱苦，這300多人都住在“悶罐車”上，當時正值初秋，天氣悶熱，蚊子咬，生活用品極其缺乏。盡管這樣困難大家卻毫無怨言，愛國熱忱很高，團結一心為抗日。保管所規(guī)定所有車輛一定要按時檢修、定期換油，張美親自到各停車點查看，教育大家愛護國家財產(chǎn)。花甲之年的張美，每天工作到很晚，每天要走很遠的路，常常汗流浹背，有問題現(xiàn)場解決，從不訓斥人，受到大家愛戴和尊重。

嚴冬襲來，大家無御寒棉衣，張美馬上跑到當?shù)伛v軍第五軍軍部，找到杜聿明將軍，說明情況。杜聿明將軍批示：由有關部門解決300多套士兵穿的棉衣。這樣，司機及機務人員都穿上了棉軍裝，大家非常高興。

功勛卓著，傳奇一生

1945年日本投降，抗戰(zhàn)勝利，張美懷著喜悅之情回到北平，再任張家口機務段段長。1949年北平和平解放。張美不顧年事已高，就任鐵道部顧問及機務處處長，1949年年底退休。

鐵道部安排張美住在東城區(qū)趙家樓小椿樹胡同11號。院中植有海棠、丁香等樹木，環(huán)境十分幽雅。受到黨和政府的尊重與關懷，張美心中十分感激。他見新中國百廢待興，毅然將僑居馬來西亞的次子國建喚回祖國。二兒媳舍不得國外的資產(chǎn)不愿回國，張美理解兒媳。但憑他一生的經(jīng)歷，他體會到再也沒有比祖國富強更重要的了。他給兒媳寫了一封長信，曉之以理。末了，斷然寫道：你若不回祖國，就不是張家的兒媳。兒媳見信后，為公公對祖國的忠貞及深情所感動，立即啟程回國。

頤養(yǎng)天年的張美在家閑不住，他熱情參與街道工作，不時接待來訪者。“毛澤東號”司機長李永在全路開展“滿超五”運動中，曾請教過張美，很受啟發(fā)。

正當張美一家過著安寧的生活時，不幸降臨小椿樹胡同。l958年，時任某廠會計的兒子國建遭人誣陷，被處勞動教養(yǎng)。張美禁不住這一打擊，突發(fā)腦溢血病故，終年82歲。張美結束了他富有傳奇色彩的一生。他為中國鐵路事業(yè)辛勞一生的事跡，已被載入中國鐵路的光輝史冊。