文/李楠
?
文藝青年在維也納
文/李楠
當(dāng)我坐上普拉特公園的摩天輪,升上至高點(diǎn)的時(shí)候,維也納就在腳下。綠色的樹蔭幾乎覆蓋了一切,想象中充滿中世紀(jì)神秘味道的教堂,頂多露出個(gè)尖兒來,比起剛?cè)ミ^的布拉格,簡直像5歲孩童對比莫妮卡·貝魯奇般無趣。那時(shí)候是下午2點(diǎn),電影中夕陽的余暉還沒有降臨。我想:“好吧,果然現(xiàn)實(shí)即是如此,這趟朝圣之旅終是偽文青的泛泛之談”。而此時(shí),我身邊那個(gè)同為《愛在黎明破曉前》的重度迷戀者突然輕聲開口:“你是想吻我嗎?”她帶著迷離的表情將視線從維也納投向了我。而我,幾乎是條件反射般地像杰西一樣皺著眉、閉著眼,努力擠出一個(gè)毛頭小伙子被看穿的羞澀渴望,重重點(diǎn)頭。
維也納本有太多屬于自己的東西,旅游景點(diǎn)可以列出長長一串單子:金色大廳、百水屋、中央公墓、美泉宮、茜茜公主博物館……而導(dǎo)演林克雷特卻拒絕把維也納當(dāng)作旅游廣告上的春藥那樣使用,不似伍迪·艾倫在《午夜巴黎》對巴黎深情的呢喃纏綿,也不像諾曼·杰威森在《我心屬于你》中對意大利的蜜意絮語?!稅墼诶杳髌茣詴r(shí)》中的維也納,甘愿是兩位主角的陪襯,藏匿所有光鮮奪目。杰西和賽琳娜身處這個(gè)從來沒有踏足過的城市,卻對旅游這個(gè)詞絕口不提,也沒有去任何一個(gè)說得上來的景點(diǎn),他們行走的路線,幾乎就是一個(gè)維也納人的日常,鏡頭跟隨他們劃過民居、街道。這是林克雷特的圈套,他只想不動聲色地路過這個(gè)城市,然后愛上它,正如杰西和賽琳娜的愛情,不曾意識,毫無保留。
所以,本文真正要推薦的,是那些非旅游景點(diǎn),卻又是身為文青的你不可錯(cuò)過的維也納元素。
01 紅色有軌電車穿城而過
02 007電影《黎明殺機(jī)》里,有軌電車已經(jīng)是維也納重要的交通工具
剛剛到達(dá)維也納,你不認(rèn)識它,它不認(rèn)識你,你們之間就差一輛紅色有軌小電車(Vienna Tram),這是初識維也納最好的方式。
天氣晴好的時(shí)候,陽光透過樹葉在站臺上投下斑駁的影子,一列紅白相間的電車沿著軌道滑行而來,坐在靠窗位置,看著中世紀(jì)的各式建筑飛過,時(shí)光倒流的錯(cuò)覺恍然而來。維也納人的“有軌電車情結(jié)”非常嚴(yán)重,總共有27條城區(qū)的電車線路,幾乎經(jīng)過所有古老的建筑。他們甚至建立了一座世界上最大的有軌電車博物館,展出從19世紀(jì)末以來,不同歷史時(shí)期在維也納街道上穿梭的百余輛有軌電車,以及車票、軌道等。所以,紅色有軌電車是這個(gè)城市不得不提的符號,在1987年的電影《007黎明殺機(jī)》里也友情出鏡。
杰西和賽琳娜剛下火車不久,便跳上有軌電車,開始玩互相提問的小游戲:第一次蠢蠢欲動的經(jīng)歷,第一次戀愛,最討厭的事情……他們坐在車廂的最后位置,身后的玻璃可以看到經(jīng)過的街景。他們選擇了環(huán)形大道(Ringstrasse),當(dāng)?shù)匾灿腥私兴渲嘎?,在維也納這里無人不知,這里匯集了17世紀(jì)歐洲最優(yōu)秀的建筑師的靈感——新古典主義建筑、巴洛克式建筑、洛可可式建筑、文藝復(fù)興式建筑……在最集中的位置,氣勢磅礴的建筑群如排山倒海般涌來,霍夫堡皇宮、西班牙馬術(shù)學(xué)校、自然博物館、藝術(shù)博物館,無不刻有哈布斯堡的印記?!稅墼诶杳髌茣郧啊愤x擇給了沃蒂夫教堂一個(gè)特寫,這是一座新哥特式的羅馬天主教教堂,繁復(fù)精美的外墻通體白色,突出的兩座尖塔直指藍(lán)天,正是在這里,茜茜公主完成大婚,給這座教堂刻上歷史性烙印。
自然,電影中的兩位主角選擇對這些美好的風(fēng)景視而不見,他們正忙著相識彼此。有意思的是,杰西和賽琳娜的背后還閃現(xiàn)了四輪馬車(Fiaker)的身影,不知是否導(dǎo)演有意為之,四輪馬車在維也納出現(xiàn)頻率確實(shí)非常高。環(huán)形大道上更隨處可見涂成黑色或金黃色、兩匹高頭駿馬拉著的馬車,有節(jié)奏的馬蹄聲回蕩在老城區(qū)的小巷,馬車夫的姿態(tài)和裝束堪稱完美,復(fù)古與高貴集于一身。所以四輪馬車也不失為一個(gè)旅行方式,只是,未免太游客范兒,況且,要花費(fèi)至少40歐元,文青還請掂量。
03 維也納擁有眾多教堂
04 沃蒂夫教堂,新哥特式羅馬天主教堂
05 維也納的四輪馬車一直保留了下來,成為這個(gè)城市的景觀
Tips:
◆1號和2號有軌電車是最美的游覽路線,它們分別按順時(shí)針和逆時(shí)針方向圍著維也納市中心的環(huán)形大道運(yùn)行,全程約半小時(shí)。
◆票價(jià):推薦購買維也納卡,電車與巴士、地鐵車票通用,2.2歐一次,也可購買24小時(shí)票,5.7歐。
◆維也納火車西站(Wien Westbahnhof):地鐵U3、U6途經(jīng)這里,乘坐輕軌:S50,以及有軌電車5、6、9、18、52、58路也可抵達(dá)。
◆沃蒂芙教堂(Votivkirche):羅馬天主教教堂,位于Alsergrund區(qū),環(huán)形大道外側(cè),毗鄰維也納大學(xué),可乘地鐵U2線至Schottentor站到達(dá)。開放時(shí)間,9:00-13:00(周日),9:00-13:00/16:00-18:00(周二至周六)。
杰西和賽琳娜隨性走進(jìn)了一家唱片行,在狹小的試音室里,挑選了Kath Bloom的唱片,很難得地不再說話,肩并著肩。沒有了語言媒介,他們顯得緊張、尷尬、不知所措,他把目光投向她,她假裝看別處,她再把目光投向他,他又別過頭去。唱片機(jī)里響起磁性女音:“There’s wind that blows in fome the north;And it says that loving takes this course;Come here;Come here”。音樂顯然有催化荷爾蒙的魔力,兩個(gè)人想偷看對方卻怕被發(fā)現(xiàn)的表情細(xì)膩地讓人窒息。
鏡頭給了唱片行一個(gè)特寫——陶希特唱片行,自1948年起營業(yè)至今,因?yàn)檫@部電影,唱片行也成了一個(gè)小小的景點(diǎn),可店內(nèi)沒有任何電影的海報(bào)或標(biāo)語,只是在顯眼的地方掛了一張Kath Bloom的海報(bào)。
咖啡館更是必去。維也納的街頭幾乎是十步一個(gè)咖啡館,早晨6點(diǎn)半開門,直到凌晨打烊,從醒來到入睡,維也納人隨時(shí)可以走出家門點(diǎn)上一杯,整個(gè)城市彌漫著咖啡的濃香。了解維也納,最好的方式就是泡在咖啡館。杰西和賽琳娜喝了兩次咖啡,弗朗西斯卡廣場的小咖啡館和史培爾咖啡館。在史培爾咖啡館,導(dǎo)演毫不掩飾對維也納咖啡館文化的強(qiáng)調(diào),鏡頭對準(zhǔn)每個(gè)桌子,聊天、打牌、寫作,聚會,這儼然是一個(gè)公共機(jī)構(gòu),是維也納人生活的一部分。唯一一桌說英語的客人,不可思議地抱怨著:“看看這的服務(wù),服務(wù)員在哪?要是在紐約,他早被解雇了”。而此時(shí)的服務(wù)員——一個(gè)花白頭發(fā)、身著筆挺西裝的老者,正在吧臺悠閑地?cái)[弄玫瑰花。
史培爾咖啡店
杰西和賽琳娜隨性走進(jìn)陶希特唱片行挑選Kath Bloom的唱片
在咖啡館里玩打電話的游戲,賽琳娜說:“我喜歡我望向別處時(shí),他落在我身上的目光”
這就是維也納的咖啡館,一杯咖啡,想待多久待多久,服務(wù)員不會頻繁地走動,時(shí)間在這里定格。這個(gè)狀態(tài),源起于19世紀(jì)到20世紀(jì)初,維也納的藝術(shù)家、音樂家、思想家這些知識分子們極愛泡咖啡館,每日沉浸在氣氛優(yōu)雅、溫暖的舒適氣息中,催產(chǎn)出奧地利眾多詩歌、劇本和小說。維也納中央咖啡館是其中翹楚,莫扎特、舒伯特、約翰·施特勞斯父子、克林姆特、席勒、弗洛伊德都是???。不管店內(nèi)多么擁擠,顧客仍然是一杯咖啡,想待多久待多久,正如維也納人所說:咖啡館是“為了不被時(shí)間消磨而消磨時(shí)間的地方”。
Tips:
◆史培爾咖啡店(Café Sperl):維也納Gumpendorfer街11-13號,由河畔圣母教堂出發(fā),穿越老城區(qū),經(jīng)過瑪麗亞·特蕾西亞廣場后很快就可抵達(dá)。全程步行大約半小時(shí)。一杯咖啡約3—4歐,搭配奧地利國寶級點(diǎn)心莎河蛋糕最經(jīng)典,香滑的巧克力涂抹于蛋糕的表層,內(nèi)裹香脆的杏仁,甜蜜的果醬和嫩滑的奶油,吃起來非常有層次感。當(dāng)然,口味偏甜。
◆陶希特唱片行(Teuchtler Schallplattenhandlung):位于Windmühlgasse10號,距離沃蒂芙教堂不遠(yuǎn),可以選擇步行前往。
如果你是一個(gè)資深影迷,你一定對普拉特公園的摩天輪不會陌生。它因卡羅爾·里德的《黑獄亡魂》出名,在1987年版詹姆斯·邦德電影《黎明殺機(jī)》、馬克思·歐弗斯的《一個(gè)陌生女子的來信》里都曾出鏡,在《愛在黎明破曉前》中,它是杰西和賽琳娜的初吻之地,成就這部電影中最夢幻的一幕場景。
建造于1897年,經(jīng)歷了二戰(zhàn)炮火的摩天輪至今仍在營運(yùn),所以又被稱為“百年摩天輪”。它曾是世界上最高的摩天輪(總高64.75米),1944年在二戰(zhàn)期間被燒毀,次年重建,仍然保持世界最高摩天輪的地位,直到1985年被日本筑波市超過(總高85米)。對于每一個(gè)維也納人來說,這里都承載著他們的童年時(shí)光,是維也納地標(biāo)式的情結(jié)所在。但對中國人來說,這里還不如“天津之眼”威武(總高120米)。
1949年,普拉特公園的摩天輪在卡羅爾·里德執(zhí)導(dǎo)的《黑獄亡魂》中出鏡
007電影《黎明殺機(jī)》里的摩天輪
賽琳娜對杰西主動發(fā)出邀請
不夠高,卻不妨礙我們對于愛情初始的單純幻想。
摩天輪升至最高點(diǎn),已是傍晚,夕陽余暉還未散盡,游樂場燈光星星點(diǎn)點(diǎn),柔和的光打在臉上,一切都不再清晰。杰西遲疑地,結(jié)結(jié)巴巴地靠近賽琳娜:“我是說,我們有夕陽相伴……還有摩天輪……”賽琳娜不再像唱片店里那樣閃躲,緊緊盯著杰西的眼睛:“你是說……你想吻我嗎?”杰西閉著眼,重重點(diǎn)頭。他們的初吻就像每個(gè)人的初吻一樣,小心、神圣、深情,至此,他們終于意識到,對方已不只是一個(gè)路遇的朋友。
我們都在渴望一個(gè)簡單的愛情,水到渠成,單純美好。杰西和賽琳娜在纜車?yán)锏囊荒粷M足了這個(gè)虛幻的想象,擁有了一次沒有瑕疵的完美初吻。
可惜的是,男人對這種幻境幾乎無甚想象力,也不會大費(fèi)周章陪你來這里朝圣。所以,帶著你的女伴來維也納的摩天輪吧。在電影之外,回歸現(xiàn)實(shí)的摩天輪,需要有一個(gè)共同擁有浪漫幻想的同伴,點(diǎn)燃《愛在黎明破曉前》曾觸動你的魔力。
Tips:
◆普拉特(Prater)公園的摩天輪:乘地鐵U1、U2線到Peaterstern站,有軌電車5、0路和公交80A均可到達(dá)。
◆票價(jià):9歐/人。公園門口有家中國人開的自助餐廳,9.9歐/人,如果吃膩了豬排和面包,不妨來此一試,熱騰騰的餃子和龍門米醋會讓你食欲大增。
咖啡館里有個(gè)看手相的女人,波西米亞長裙,一頭金發(fā),已經(jīng)上了一些歲數(shù),她走近賽琳娜,對她呢喃道:“你得順從人生的不完美,只有當(dāng)你內(nèi)心平靜時(shí),你才會找到與別人的真正交集?!彼缫髡b般結(jié)束了對賽琳娜的預(yù)言,干脆又毫不避諱地說:“Money”,然后歡快地轉(zhuǎn)身離去。夜晚,他們走在多瑙河邊,一個(gè)詩人叫住他們,小心翼翼地說:“給我一個(gè)詞,我為你們寫首詩,如果你感到這首詩為生活增添了點(diǎn)什么,就請隨便給我點(diǎn)錢?!边@個(gè)不知是詩人還是流浪漢的人,寫出了這樣的詩句:“落一滴淚在我的酒杯里,看著那雙眼睛,思考你對我的意義,就像甜美的蛋糕和濃郁的奶昔?!辟惲漳群芟矚g,給了他一些錢,他繼續(xù)歪坐在多瑙河畔,蓬頭垢面,以此糊口。
說不準(zhǔn)是現(xiàn)實(shí)還是浪漫,這就是維也納人,對待游客彬彬有禮,卻又隱約帶著傲慢。他們可以滿足游客對維也納的浪漫期待,但一般都要付出金錢的代價(jià)。他們又似乎不在乎游客的想法,只做著自己該做的事。杰西和賽琳娜在維也納最先遇到的兩個(gè)人,問他們:“你們?yōu)槭裁匆骄S也納來?你們期望會發(fā)生什么事?”并且開著玩笑諷刺了杰西的爛德語。這兩個(gè)人并不帶有攻擊性,雖然也不熱情,表露出一點(diǎn)客氣和疏離感,就像對待一個(gè)誤闖自家花園的人。然而,當(dāng)你以為維也納人不是很好接觸的時(shí)候,杰西卻在酒吧成功賒到一瓶紅酒,他如實(shí)照說:“我們想要一瓶酒,但是沒有錢買,如果你愿意,我會回家后匯錢給你?!币粋€(gè)沒有任何保障的承諾,店主遲疑地看了他兩秒,用一個(gè)握手當(dāng)作承諾,把紅酒遞給他:“為了你生命中最美好的夜晚?!?/p>
維也納人的獨(dú)特就在這里,也許他們認(rèn)為金錢理所當(dāng)然,也許他們不太喜歡游客的熙熙攘攘,但如果有一個(gè)真誠的眼神和浪漫的藉口,維也納人已經(jīng)相信了你。
Tips:
◆也許維也納人不太愛笑,但絕大多數(shù)毫無惡意,只是他們認(rèn)為沒有必要。
◆瑪麗亞·特蕾西亞廣場(Maria Theresien platz):位于維也納自然博物館和藝術(shù)博物館之間,沿著火車西站旁的瑪麗亞西爾夫大街一直走下去,就可以抵達(dá)。
◆無名公墓(Friedhof der Namenlosen):由瑪麗亞·特蕾西亞廣場沿著環(huán)城大道東側(cè),穿過城市公園,抵達(dá)Wien Mitte/ Landstra e站,乘坐開往Flughafen Wien 的S7路輕軌車,坐到終點(diǎn)即可。
◆約翰·施特勞斯游輪俱樂部(Johann Strauss):游船就在瑞典廣場附近河畔。
◆阿爾貝蒂娜(Albertina)博物館:地鐵、電車、公共汽車:在Karlsplatz/Oper站下,開放時(shí)間:周一—周二:10:00-18:00;周三:10:00-21:00;周四—周日:10:00-18:00。
瑪麗亞·特蕾西亞廣場
無名公墓
約翰·施特勞斯游輪俱樂部
阿爾貝蒂娜(Albertina)博物館
普拉特公園里,兩人相擁旋轉(zhuǎn)
1989年秋天,29歲的理查德·林克雷特在費(fèi)城一家玩具商店與20歲的艾米相遇,他們“從午夜直到凌晨六點(diǎn),四處閑逛、調(diào)情、聊天,做著那些你現(xiàn)在永遠(yuǎn)不會去做的事”。這次邂逅直接促成了《愛在黎明破曉前》的誕生:“我要把它拍成電影,就是這個(gè)感覺,這個(gè)在我們之間流動的東西。”林克雷特曾幻想艾米在《愛在黎明破曉前》的公映現(xiàn)場出現(xiàn),就像《愛在日落黃昏后》,賽琳娜出現(xiàn)在杰西的書籍發(fā)表會上一樣。但是艾米沒有來,她死于1994年一場摩托車車禍中,就在《愛在黎明破曉前》開拍前幾周。
這本該是個(gè)淺嘗輒止的偶遇,卻因?yàn)榻芪飨萝嚽皩惲漳鹊难?,變成一場旖旎的愛情故事。這部電影被譽(yù)為“嘮嗑電影”的代表,自始至終全靠說,說男女、說生死、說詩歌、說婚姻……從白天說到夜晚,從尋常喜惡說到心底隱秘,說到最后,順其自然地愛上彼此。飾演塞琳娜的朱麗·德爾比時(shí)值26歲,還有點(diǎn)嬰兒肥,臉蛋嫩得能掐出一汪水來。而飾演杰西的伊?!せ艨吮戎禧悺さ聽柋冗€要小一歲,是個(gè)不羈的小鮮肉,眉頭間又有股憂郁氣質(zhì),舉手投足間散發(fā)著古典優(yōu)雅范兒,活脫脫是個(gè)行走中的荷爾蒙。這兩人幾乎是在最美的時(shí)光里參演了這部話癆片,化身兩個(gè)年輕版的伍迪·艾倫,行走在維也納的街頭巷尾。
電影結(jié)尾,杰西和賽琳娜固執(zhí)地拒絕交換電話號碼,拒絕把夢幻的相遇拖沓成現(xiàn)實(shí)的疲憊,只是相約6個(gè)月后再見。維也納的一天,就像是他們美麗的夢境,新鮮易碎,他們的決定,是骨子里對愛情的期盼卻又怕被反戈一擊的恐慌和無奈。當(dāng)杰西和賽琳娜離開維也納,鏡頭掠過他們待過的每一個(gè)地方,多瑙河的游艇餐廳、咖啡店空著的座位、瑪麗亞·特蕾莎廣場、無名公墓、小巷中的木椅,一個(gè)老婦人蹣跚走過他們過夜的草坪,草坪上還留著空了的酒瓶和酒杯。誰也不知道,一場完美的愛情曾在這里發(fā)生。維也納不在意,它上演過太多故事,它幾百年前就存在這里,還將一如既往地存在下去。
《愛在黎明破曉前》的第二部發(fā)生在九年以后,而且有了第三部的結(jié)局篇。杰西和賽琳娜的愛情終歸還是重現(xiàn)了,盡管像大多數(shù)人一樣,趨于平凡。但如果他們沒有再次相遇,就像導(dǎo)演林克雷特的真實(shí)經(jīng)歷那樣,或許這會成為終其一生的愛情,永遠(yuǎn)彌散身旁的悵然和傷感。
26歲的朱麗·德爾比與25歲的伊?!せ艨?/p>