文/孟蘭英

不辭沉默鑄金甲，甘獻年華逐紫煙
——記“兩彈”元勛陳能寬

文/孟蘭英

陳能寬微笑的時候，嘴角弧度分明：年輕時，他是個標準的帥哥。

他的目光落在地圖上，那是青海一個至今仍未在中國地圖上標出的地點：馬蘭——因為夏季盛開美麗的馬蘭花而得名。

這里是半個世紀前中國的核試驗基地。

在長達四分之一世紀里，包括馬蘭在內(nèi)的中國幾大神秘地方，陳能寬隱姓埋名不為人知，他受命參與原子彈研制中最關(guān)鍵的“爆轟物理試驗”，在極為困難的條件下攻克世界級技術(shù)難題。

那是個特殊年代，陳能寬屬于那個特殊群體——一群為新中國核技術(shù)隱姓埋名度過四分之一世紀的中國“兩彈一星”元勛。他們之中，還有后來逐漸被世人熟知的錢三強、王淦昌、周光召等。

救我中華，是他青年時代的夢想

金銀灘早晨的第一縷陽光照在中國第一個核武器研制基地紀念碑上，和平鴿在紀念碑上空久久盤旋。如今，完成化劍為犁歷史變遷的中國原子城第一個核武器研制基地，草長鶯飛，牛羊成群。

陳能寬懷念這個地方。

但他的故事，始于數(shù)千公里外的湖南慈利縣。

1923年5月，陳能寬出生于慈利縣江埡鎮(zhèn)一個山溝里——在湖南湘西，帶“埡”的地名，基本是偏僻的另外一種表達方式。

陳能寬的童年是艱辛的，所幸的是，他的家風(fēng)嚴謹，才得以進入私塾和后來的新式學(xué)校求學(xué)。

青少年時期飽嘗民族危亡恥辱，日益高漲的抗日呼聲不斷激勵著陳能寬的熱血。他立志要找一條“救國之道”。他拼命學(xué)習(xí)，希望有朝一日能用自己的知識報效祖國。

陳能寬在常德雋新中學(xué)度過令人懷戀的初中時光。他對幾何學(xué)十分著迷，受到該校一位幾何老師很大影響，為他日后進行金屬結(jié)構(gòu)研究打下良好基礎(chǔ)。1939年初中畢業(yè)，他以最高總分考取有獎學(xué)金的長沙內(nèi)遷沅陵的雅禮中學(xué)。1942年以優(yōu)異成績被保送入交通大學(xué)唐山工學(xué)院（即唐山交通大學(xué)）礦冶工程系學(xué)習(xí)。

1946年大學(xué)畢業(yè)，陳能寬到天津煉鋼廠當(dāng)分析員。這是個剛從日寇手中接收的大廠，但工廠煙囪不冒煙，面對蕭條的工業(yè)，陳能寬黯然神傷。當(dāng)年，出國留學(xué)考試剛好恢復(fù)，他和妻子裴明麗（唐山交大土木系畢業(yè)）考取了有政府支持的自費留學(xué)，1947年赴美深造。

放棄優(yōu)厚條件回到祖國

旅美期間，他借助獎學(xué)金只用3年時間，獲得耶魯大學(xué)物理冶金系碩士和博士學(xué)位。先受聘于美國巴爾的摩約翰斯·霍普金斯大學(xué)，后到匹茲堡西屋電器公司作研究員。

美國工作的幾年，陳能寬很快成為頗有成就的年輕科學(xué)家。

在美期間，他常與進步學(xué)生聯(lián)系，1949年被選為留美科學(xué)工作者協(xié)會第一屆干事、留美科協(xié)學(xué)術(shù)小組聯(lián)絡(luò)人和耶魯區(qū)會負責(zé)人，為動員留美人員回國做了大量工作。

正當(dāng)他學(xué)成準備回國時，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，使他有國難回。直到1955年秋，中美兩國在日內(nèi)瓦達成“交換平民及留學(xué)生”協(xié)議，他才有了歸國希望。

有些美國朋友對他急于回到貧窮落后的中國不解，他的耶魯大學(xué)同學(xué)、霍普金斯大學(xué)教授麥登執(zhí)意挽留：“你一走，我將失去一位優(yōu)秀合作者，美國也將失去一個特殊人才，你非走不可嗎？新中國那樣窮困！”陳能寬回答：新中國是我的祖國，我沒有理由不愛她。

1955年11月25日，陳能寬帶著全家乘威爾遜總統(tǒng)號輪船，從舊金山經(jīng)檀香山、日本、香港，于12月16日抵達深圳，實現(xiàn)回國愿望。

領(lǐng)受特殊使命開始隱姓埋名

陳能寬和同期回來的歸國學(xué)者在中南海受到周總理熱情歡迎。

陳能寬不會忘記，他興沖沖前往中科院應(yīng)用物理研究所上班時所感受到的幸?！o自己祖國工作的幸福。

沉浸在幸福中的陳能寬無法預(yù)料，他的人生之路很快迎來一次重大轉(zhuǎn)折與挑戰(zhàn)。

1960年6月，他被任命為二機部第九研究所第二研究室主任，這個神秘單位負責(zé)的正是中國第一顆原子彈研制任務(wù)。新的職責(zé)要求陳能寬放棄金屬物理學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)為原子彈爆轟專業(yè)。

他對當(dāng)年李覺、錢三強、朱光亞等專家同他首次會面的情形記憶猶新：“讓我參加原子彈研制工作？是不是調(diào)錯了人？我是搞金屬物理的，我搞過單晶體，可從來沒有搞過原子彈！”

李覺的回答讓陳能寬血脈噴張：“我們中國人誰也沒研制過原子彈。人家說我們幾十年也休想把原子彈造出來，我們應(yīng)當(dāng)有志氣。”

從此，陳能寬在國際學(xué)術(shù)界與中國科技界銷聲匿跡25年之久，連妻子對他的工作性質(zhì)和具體地址也一無所知。對她來說，那只是個抽象的信箱號碼。幾年中，陳能寬從一個信箱“走”到另一個信箱，帶著他的夢想和詩情，帶著雷管和炸藥。

“一直到原子彈爆炸，她在報紙上的照片里隱約看到丈夫的身影，才知道我做的是原子彈的工作。”

其實，陳能寬何嘗不知道他經(jīng)常面臨危險和艱辛，他給妻子的信中寫道：“如果我有什么不幸，你要想得開。當(dāng)年我們拋棄洋房、轎車，帶著兒女回國，正是為了干一番事業(yè)，讓祖國富強?！?/p>

陳能寬與夫人裴明麗

兩彈元勛

隔行如隔山，專業(yè)的轉(zhuǎn)型，陳能寬付出了多少艱辛可想而知。

“我連炸藥是什么東西都沒看到，什么叫炸藥？行業(yè)里叫黑素今，什么TNT，不知道，雷管，更是碰都沒碰過。”

就這樣，陳能寬邊學(xué)邊做，帶領(lǐng)團隊在北京遠郊古長城下，開始原子彈研制中的“爆轟”物理實驗。在不斷實驗，不斷收集數(shù)據(jù)過程中，挫折在所難免，作為領(lǐng)軍人物，壓力對陳能寬更是家常便飯。

六十年代的中國，經(jīng)濟基礎(chǔ)相對落后。要搞世界最尖端技術(shù)，研制耗費巨資的核武器，談何容易。

多年后，陳能寬常與熟人開玩笑：“沒有計算機，有時就使用算盤，我們老祖宗發(fā)明的算盤，還可以解決尖端武器方面的問題?！?/p>

陳能寬和他的攻關(guān)隊伍，夜以繼日，用手頭僅有的計算尺、手搖計算機，甚至算盤等原始計算工具，進行艱苦卓越的“手榴彈打坦克”“木船攻軍艦”式攻堅。他們白天做爆轟試驗，晚上分析、處理數(shù)據(jù)。

當(dāng)時正值“三年經(jīng)濟困難”。陳能寬，這位曾在美國高等學(xué)府和大公司享有優(yōu)厚待遇的科學(xué)家，和大家一樣，主動向黨組織請求降低糧食定量，減少工資收入。常常是一天下來，筋疲力盡，但夜間仍然堅持主持分析討論。由于糧食、副食品短缺，許多工作人員嚴重浮腫。

這些對他們不算什么，更具挑戰(zhàn)的是他們有時要面臨生命危險。

“實際上，我們的雷管比普通雷管安全，但它最怕靜電，比如我們脫衣服時，靜電對雷管有致命的危險，有時候可以讓它爆炸?！?/p>

1962年9月，陳能寬帶領(lǐng)的攻關(guān)隊伍，終于在化工技術(shù)、聚合設(shè)計技術(shù)、“增壓”技術(shù)、材料狀態(tài)方程和相應(yīng)實驗測試技術(shù)等方面取得重大突破。這一切，在共和國科技史上，具有開創(chuàng)性意義。

長城腳下的試驗場已不能適應(yīng)迅速發(fā)展需要了。1963年初，陳能寬率領(lǐng)一支更大卻同樣年輕的攻關(guān)隊伍進軍青海，向更高臺階沖刺。在陳能寬直接參與領(lǐng)導(dǎo)下，相繼取得為進行我國第一顆原子彈核爆試驗所必不可少的有決定意義的多個成果。

1964年秋，中國第一顆原子彈在甘肅酒泉一個秘密工廠裝配，通過專列運送到馬蘭核試驗基地。

西北戈壁的試驗基地，每個人都感到一種前所末有的責(zé)任和期待，大家各自以不同方式默默傳遞這種心情。

1964年10月16日14時59分40秒，羅布泊試驗基地主控站操作員按下電鈕，十秒鐘后，強光一閃，火球迸放，隨著隆隆巨響，蘑菇云騰空而起。

震徹大地的東方巨響，向世界昭示中國國防科技的再次騰飛。

陳能寬百感交集，事后，他寫了首打油詩形容當(dāng)時的情形：東方巨響，大漠天蒼，云似蘑菇騰地長，人伴春雷鼓掌。

第一顆原子彈爆炸成功，陳能寬投身原子彈武器化和氫彈攻關(guān)。

中國第一顆氫彈試驗時，陳能寬是試驗現(xiàn)場總負責(zé)人之一。

為來訪者題字

謙遜是一種高貴品質(zhì)

1984年，紀念中國第一顆原子彈爆炸成功20周年時，陳能寬賦詩一首，其中“不辭沉默鑄金甲，甘獻年華逐紫煙”兩句，正是他和同事們獻身國防科技事業(yè)的共同寫照。

“兩彈”突破，作為主要負責(zé)人之一的陳能寬，繼續(xù)參與我國大部分核試驗方案制訂、組織領(lǐng)導(dǎo)與實施工作。從20世紀70年代開始，他集中大量精力參與到核試驗爆炸方式轉(zhuǎn)變工作中。實踐中，他靠著集體智慧和力量，解決了許多工程技術(shù)上難以想象的問題，從而使我國掌握地下核試驗技術(shù)，帶動物理測試技術(shù)發(fā)展，為20世紀80年代我國核武器研制技術(shù)邁上一個新的臺階奠定基礎(chǔ)。

1982年，由他參與領(lǐng)導(dǎo)的“聚合爆轟波人工熱核反應(yīng)研究”，獲得全國自然科學(xué)一等獎。1986年，他同鄧稼先一起，作為國家級科技進步特等獎領(lǐng)獎代表，登上主席臺，接受國家最高獎勵。

當(dāng)年在陳能寬帶領(lǐng)下奮戰(zhàn)的年輕人，如今都已年過半百，他們回憶往昔的“崢嶸歲月”，異口同聲地稱贊他治學(xué)嚴謹，作風(fēng)扎實。多人提到，有的發(fā)明創(chuàng)造和科技成果報獎時，大家公認陳能寬應(yīng)排在第一位，陳能寬卻利用“職權(quán)”把自己名字勾掉。

1980年，陳能寬當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。1986年，被任命為核工業(yè)部科技委副主任，并出任國家“863”高技術(shù)計劃激光技術(shù)主題首席科學(xué)家。1988年，他擔(dān)任國防科工委科技委兼職副主任，1996年，當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部主席團成員。從軍用到民用，從近期到長遠，對我國有關(guān)科技的發(fā)展，他都提出十分有價值的見解。

當(dāng)人們由衷稱贊他輝煌業(yè)績和崇高聲譽時，他總是搖頭：“我所有成績的取得都是集體共同努力的結(jié)果。真正值得稱贊和學(xué)習(xí)的是老一輩科學(xué)家。他們大多從事基礎(chǔ)研究，很有造詣，世界知名。如果完全從個人選擇出發(fā)，研制武器的吸引力就不一定處于首位。但他們毅然決然以身許國，把國家安全利益視為最高價值標準。他們的獻身精神及對科學(xué)事業(yè)的執(zhí)著，永遠是我學(xué)習(xí)的榜樣和前進的動力?！?/p>

陳能寬善書法，喜詩詞，更把學(xué)習(xí)當(dāng)成最大享受。他常年保持一個小習(xí)慣：凡他認為新穎、有用的觀點或詞句，都記在隨身攜帶的筆記本上；凡一時讀不懂或認不準的，都記述下來，直至讀懂弄通。

一次，他在海南島一塊巨石上看到行草書就的一首詩，其中幾個字認不出來，遂用相機把整幅字照下來，返京后，他仔細對著行草字典辨認，向書法家請教，終于知道那是“勝利應(yīng)對挑戰(zhàn)”。

朋友們說，陳能寬的好學(xué)可能與他的名字有關(guān)，寬闊，所以海納百川，更有人為他寫下這樣一副藏頭聯(lián)：能容天下事，寬待天下人。

2016年5月27日，93歲的著名核物理學(xué)家陳能寬在北京逝世。23位兩彈一勛功臣中已有17人離我們而去。