文/李楠

?

為什么這部電影獻(xiàn)給了一個(gè)叫艾米的女孩？

文/李楠

《愛(ài)在》三部曲是烙在理查德·林克萊特身上的魔咒，盡管他曾導(dǎo)演的電影有那么多：威尼斯電影節(jié)斬獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的《半夢(mèng)半醒的人生》；美食電影界中一記重拳《速食帝國(guó)》；票房大賣(mài)的《搖滾校園》；還有落敗第87屆奧斯卡獎(jiǎng)卻收獲口碑的《少年時(shí)代》。但提起理查德·林克萊特，還是立刻只能想到杰西和賽琳娜的愛(ài)情。

2013年，《愛(ài)在午夜降臨前》在圣丹斯電影節(jié)首映，這是杰西和賽琳娜給觀眾獻(xiàn)上的最后一次約會(huì)。堅(jiān)持看完最后的演職員名單，會(huì)看到林克萊特將這部電影獻(xiàn)給了一個(gè)人。這個(gè)名字，連最死忠的影迷也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)——艾米·賴豪普特（Amy Lehrhaupt）。她跟電影沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系，只是林克萊特曾經(jīng)偶遇的姑娘，這次邂逅，直接促成《愛(ài)在黎明破曉前》。

1989年秋天，29歲的林克萊特在費(fèi)城拜訪姐姐，他剛完成了《都市浪人》的拍攝。在費(fèi)城一家玩具店，遇到20歲的艾米。他們“從午夜直到凌晨六點(diǎn)，四處閑逛、調(diào)情、聊天，做著那些你現(xiàn)在永遠(yuǎn)不會(huì)去做的事?！本拖耠娪爸械慕芪骱唾惲漳龋麄兯鼍褪橇奶?，“聊藝術(shù)、科學(xué)、電影、聊所有東西”。他們接吻了嗎？是的。他們做愛(ài)了嗎？林克萊特沒(méi)有正面回答，他說(shuō)，想保留一點(diǎn)神秘。

在初次相識(shí)的夜晚，林克萊特對(duì)艾米說(shuō)：“我要把它拍成電影?！?/p>

“它是什么？你在說(shuō)什么？”

“就是‘這個(gè)’，這個(gè)感覺(jué)，在我們之間流動(dòng)的東西。”

兩個(gè)人相遇就像兩艘船在黑夜中擦肩而過(guò)，林克萊特花了五年時(shí)間將這個(gè)計(jì)劃付諸行動(dòng)。這期間，因《都市浪人》參加柏林電影節(jié)，林克萊特第一次來(lái)到歐洲，他在城中閑逛，開(kāi)始回憶這個(gè)童話般的邂逅：他是美國(guó)人，她是歐洲人，或者反過(guò)來(lái)也行，他們僅僅共度了一晚……林克萊特拒絕像大部分愛(ài)情片，在人物相遇的過(guò)程中刻意制造沖突，對(duì)他，慢來(lái)的簡(jiǎn)單情感就已足夠，所以《愛(ài)在黎明破曉前》的故事創(chuàng)作過(guò)程也可說(shuō)是率性肆意：“我們的策略是找來(lái)兩位非常聰明的演員，讓他們?cè)谠械墓适滤夭闹腥谌胱约旱膫€(gè)人經(jīng)歷，我非常幸運(yùn)，朱莉和伊桑正是我要找的富有創(chuàng)造力的搭檔。我們?cè)诰S也納的一個(gè)酒店房間里共度了三周打磨劇本，我們像這樣讀劇本：‘內(nèi)景，咖啡店，深夜，他們的感情更近一步，他們對(duì)彼此的了解更加增進(jìn)?！@時(shí)朱莉開(kāi)始講小時(shí)候是怎樣喜歡模仿電話交談，她像兩個(gè)對(duì)話者一樣提問(wèn)和回答，我馬上說(shuō)：‘太好了！為什么不讓他們玩這個(gè)游戲？’這讓他們的交談多了活潑感?！?/p>

固執(zhí)的是林克萊特對(duì)電影的結(jié)局，他堅(jiān)持兩人拒絕交換電話號(hào)碼，相約六個(gè)月后再見(jiàn)。這其實(shí)與現(xiàn)實(shí)大相徑庭，林克萊特和艾米在分別時(shí)互相交換了電話號(hào)碼，并試圖在分別期間保持聯(lián)系，給對(duì)方打過(guò)幾次電話。但魔力只在那一晚短暫有效，遠(yuǎn)距離戀愛(ài)把他們搞得疲憊不堪，“我們的關(guān)系慢慢結(jié)束了，大約一年后，我們?cè)贈(zèng)]有交談過(guò)”，林克萊特說(shuō)，“我們生活在不同的大陸上，這段感情不太可能發(fā)展下去，我們就盡情投入這一個(gè)夜晚吧?！?/p>

林克萊特曾幻想艾米在《愛(ài)在黎明破曉前》的公映現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)，就像《愛(ài)在日落黃昏后》，賽琳娜出現(xiàn)在杰西的書(shū)籍發(fā)表會(huì)上一樣：“那一定是感覺(jué)很奇妙的一件事?！钡珱](méi)有。當(dāng)時(shí)的林克萊特并不知道，艾米已于1994年死于一場(chǎng)摩托車車禍，就在《愛(ài)在黎明破曉前》開(kāi)拍幾周前。直到2010年，林克萊特才得知艾米的死訊。這時(shí)，第二部《愛(ài)在日落黃昏后》已上演了六年。

“誰(shuí)也不知道我們?cè)鯓釉诒舜说纳薪豢椈厥幊雎曧?，但她是這回蕩聲響的靈感?！绷挚巳R特把他和艾米沒(méi)能發(fā)生的故事繼續(xù)拍了下去?！稅?ài)在午夜降臨前》，杰西和賽琳娜走出童話，終歸變成了每日吵鬧、抱怨柴米油鹽的平凡夫妻，在一地雞毛的煩惱中體驗(yàn)愛(ài)情的七零八碎。

關(guān)于它的看法莫衷一是，有人看到的是賽琳娜變成大屁股的中年媽媽，她在第一部中說(shuō)笑的話被痛苦地驗(yàn)證了：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)和愛(ài)情是矛盾的。”有人看到的卻是杰西在爭(zhēng)吵中對(duì)賽琳娜說(shuō)：“我把我整個(gè)人生交給了你，我接受了你的全部，歇斯底里的一面和光芒四射的一面，你若是想要真愛(ài)，那么這就是了，這是真實(shí)生活，不完美，但真實(shí)。”

而不管你怎么看，杰西和賽琳娜離開(kāi)對(duì)方會(huì)感到孤獨(dú)，他們到底是離不開(kāi)彼此，還有什么比這個(gè)更確定的么？

《愛(ài)在黎明破曉前》本是林克萊特的親身經(jīng)歷，一開(kāi)始，他沒(méi)有想要拍續(xù)集，但最終變成時(shí)隔九年的一次約會(huì)，“讓我們真正感興趣的是如何變老的過(guò)程，杰西與賽琳娜代表的就是所有在世界上生活了這些年的人們，現(xiàn)在，我們做完了，我們都老了18歲?！?/p>

然而，林克萊特和艾米的故事并不在這個(gè)行列中，他們的結(jié)局是：相遇，然后分離，再不曾相見(jiàn)，在心里掛念一輩子到死。