文 /張?jiān)?/p>

?

黃柳霜，被宋美齡拒絕接見(jiàn)的人

文 /張?jiān)?/p>

1942年至1943年冬春之際，當(dāng)中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，作為國(guó)民黨第一夫人的宋美齡來(lái)到美國(guó)做政治宣傳。為這次訪(fǎng)問(wèn)，好萊塢也做足功夫。200位明星參加了歡迎特別茶會(huì)，包括英格麗·褒曼、芭芭拉·斯坦威克、金吉·羅杰斯、洛蕾塔·揚(yáng)……稍后還有一場(chǎng)1500位社會(huì)名流參加的派對(duì)。遺憾的是，當(dāng)中很明顯缺少了一個(gè)人。

黃柳霜，她是當(dāng)時(shí)最出名的華裔影星。而宋美齡拒絕接見(jiàn)她。

這種矛盾而尷尬的境遇，伴隨了黃柳霜一生。

1919年至1961年的電影生涯中出演過(guò)50多部電影，跨越了默片、有聲片、電視劇、舞臺(tái)劇以及廣播劇，她的名字躋身好萊塢的星光大道，這個(gè)與中國(guó)電影同一年誕生的影星，也是唯一在好萊塢星光大道占有一席的華人女星。但實(shí)際上，默片時(shí)代女演員的標(biāo)準(zhǔn)傳記將她遺漏，也鮮見(jiàn)她的名字。當(dāng)黃柳霜被提起時(shí)，往往背負(fù)罵名，說(shuō)她甘愿飾演丑化自己族裔的角色。

生在一個(gè)華人被歧視的時(shí)代，憑借表演天分和才華贏得聲譽(yù)和地位，卻擺脫不了被挑選和詬病的命運(yùn)。

銀幕上晃動(dòng)的大腿

黃柳霜從影的年代，正是美國(guó)實(shí)施排華法律時(shí)期，電影制作法規(guī)禁止不同種族的人物在銀幕上接吻，這意味著她永遠(yuǎn)都無(wú)法擔(dān)綱主角。

讓她聲名鵲起的《巴格達(dá)竊賊》里，黃柳霜照例是個(gè)小角色，一個(gè)背叛女主人的蒙古女奴。童花頭，身體大部分都是裸露的。當(dāng)男主演范朋克把刀按在她嬌小的背上，她面露驚恐，身體在恐懼和縱欲中顫抖。

這種“無(wú)須甘油就可以淚如雨下”的演技，一邊被電影評(píng)論家贊賞著；一邊卻讓大洋彼岸的中國(guó)感到羞恥。

1927年，黃柳霜身穿中國(guó)織物的浴衣照傳遍日本和中國(guó)。盡管服飾精美優(yōu)雅，但影迷卻盯住了她裸露的大腿。

同年，她再次跨越底線(xiàn)，穿上讓人“大跌眼鏡”的庫(kù)拉肯套裝——據(jù)說(shuō)這是第一款女性商務(wù)裝，用父親的婚禮禮服改成。

1936年，當(dāng)黃柳霜開(kāi)始人生中唯一一次中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，在香港，一個(gè)憤怒的示威者對(duì)她吼叫，說(shuō)她是“給中國(guó)抹黑的傀儡”。

1942年到1943年宋美齡訪(fǎng)美，拒絕與她見(jiàn)面。在宋美齡的心里，黃柳霜是身份低微的洗衣店老板的女兒，尤其看不慣她在銀幕上晃動(dòng)大腿的做派。只有那些受過(guò)良好教育的精英，才是中國(guó)新形象的代表。

她在好萊塢的前景也并非一片光明。盡管表現(xiàn)引起轟動(dòng)，她仍是不被看好的東方女演員，也沒(méi)有像其他演員那樣獲得出演大制作電影的機(jī)會(huì)。她的出場(chǎng)只是讓東方劇情的電影增添真實(shí)性。而她的角色最終總會(huì)“可憐巴巴地死去”。

面對(duì)采訪(fǎng)，她無(wú)奈地說(shuō)：“那些角色即使我不演，也會(huì)有別的白人來(lái)演，與其讓他們演，還不如我演。”

整個(gè)30年代，這個(gè)受困于好萊塢制約的女演員不得不頻繁奔波于歐洲和美洲大洋兩岸，盡管出演了很多著名作品并得到認(rèn)可，包括默片時(shí)代的經(jīng)典《唐人街繁華夢(mèng)》、斯特堡的《上?？燔?chē)》，但舞女、妓女的角色總讓觀眾尤其是中國(guó)觀眾跟她本人掛鉤。

因此，她辯解過(guò)：“無(wú)論我飾演的角色有多么的壞，都不代表中國(guó)人的全體，希望大家不要誤會(huì)?！被钴S于20世紀(jì)30年代的中國(guó)影星黎莉莉在21世紀(jì)初談及黃柳霜時(shí)說(shuō)，“名氣和成就是兩碼事?！?/p>

與年長(zhǎng)的白人男子相戀

不能自由選擇銀幕上的角色，并非只有黃柳霜一人。假若為此而遭宋美齡嫌棄，黃柳霜尚可有冤情一訴。但她甚至連私生活都被人詬病。

每逢有記者問(wèn)起她的終身大事，她總是回答想要嫁給一個(gè)華裔學(xué)者。實(shí)際上，與她相戀的總是上了年紀(jì)的白人知識(shí)分子。法律制裁限制了黃柳霜的婚姻機(jī)會(huì)。1907年通過(guò)的一項(xiàng)法律規(guī)定，在美國(guó)出生的女性公民一旦與外國(guó)人結(jié)婚，就要加入丈夫的國(guó)籍；按照該法規(guī)定，即將成婚的新郎若不能被接納為公民，像黃柳霜這樣的人就可能失去其公民身份。于是，黃柳霜不得不與白人戀愛(ài)。

與她糾葛最深的兩個(gè)男人是馬歇爾·尼蘭和托德·布朗寧。《冰火兩重天》的導(dǎo)演馬歇爾·尼蘭是臭名昭著的花花公子，常拿自己每部電影1.25萬(wàn)美元的天價(jià)片酬開(kāi)瘋狂派對(duì)，給眾多女友買(mǎi)禮物。盡管他的年齡是柳霜的兩倍有余，風(fēng)流成性的尼蘭仍毫不猶豫地勾引豆蔻年華的柳霜。

尼蘭的搭檔艾倫·德萬(wàn)說(shuō)，他們的風(fēng)流韻事在好萊塢是公開(kāi)的秘密，二人還打算到墨西哥閃電結(jié)婚。尼蘭后來(lái)放棄了柳霜，與妻子離婚，轉(zhuǎn)而與布蘭奇·斯威特結(jié)婚。這樣一段感情給黃柳霜后來(lái)的戀人們定下了基調(diào)：他們都與尼蘭類(lèi)似：年長(zhǎng)的白人男子，在業(yè)內(nèi)有舉足輕重的影響。

與布朗寧是因?yàn)楹献鳌镀鳌范嘧R(shí)。這個(gè)男人年長(zhǎng)她近25歲，演藝生涯被酗酒和婚姻不睦困擾。才只幾年，黃柳霜發(fā)現(xiàn)自己再次陷入一個(gè)年長(zhǎng)的已婚男人的生活中。而在她逝世后，墓地左近相鄰的，就是這兩個(gè)人。

黃柳霜還曾陷入與瑪琳·黛德麗的同性緋聞。后者是德國(guó)著名的花心雙性戀者。1928年秋，黃柳霜都待在柏林。她們經(jīng)常被拍到舉止曖昧的照片，最引人注目的一張，是黃柳霜正將一杯烈酒倒入黛德麗的口中——在中國(guó)文化中，這代表一種極親密的關(guān)系。

盡管沒(méi)有確鑿證據(jù)表明二人的情侶關(guān)系，但這段同性戀的謠傳使黃柳霜為自己的名譽(yù)付出了沉重代價(jià)，連她的家庭都為此感到羞恥。終其一生，黃柳霜都難覓真愛(ài)。逝世前都是孤身一人。

藝術(shù)家安迪·沃霍爾曾專(zhuān)門(mén)為黃柳霜設(shè)計(jì)一件拼貼藝術(shù)品：“瘋狂的鍍金拖鞋”。比起大多輕靈空幻的其他鞋子，這幅作品散發(fā)著悲涼和陰暗：這雙鞋弧度極高，必須弓著腳才能穿上，就像幾百年來(lái)中國(guó)婦女的裹足。這是黃柳霜的寫(xiě)照：雖然躲過(guò)纏足的厄運(yùn)，但好萊塢電影公司卻用限制性的卑微角色“束縛”著她的才華。

本文主要參考資料：后浪出版公司《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》

作者：郝吉思 （Graham Russell Gao Hodges）

譯者：王旭/楊長(zhǎng)云/李文碩