采訪、文 / 顧小喜圖片提供 / 世紀(jì)華映

?

陳柏霖越長大越隱藏

采訪、文 / 顧小喜
圖片提供 / 世紀(jì)華映

采訪陳柏霖那天工作人員很多，現(xiàn)場略微有些混亂。但是在看見他的那一刻，我就開始安下心來，悄悄遞過來的眼光，還有輕微但有禮貌的點(diǎn)頭，這些看似不經(jīng)意的小動作里暗藏著一種難能可貴的尊重。在熱熱鬧鬧的聊天中，陳柏霖竟然還邊思考問題邊用手不停地驅(qū)散著飛在我腿邊的小蚊蟲。一番傾談結(jié)束后這邊安然無恙，那邊溫暖的男子卻被叮了好幾個大包。記起十八歲那年，臺北的夏天依舊悶熱，剛剛聯(lián)考完的陳柏霖走在大街上邊計劃著去美國，邊順手買了杯芒果冰。正準(zhǔn)備大吃一口解暑，一位自稱是導(dǎo)演的人突然拉住他問：“你想不想拍電影??？”

突然而至的邀約就像是打開一片新天新地。少年心里暗自揣摩，如果自己的樣子能被影像記錄，真是件很酷的事，人生會變得不一樣吧！

“我叫張士豪，O型血天蝎座、游泳隊吉他社，我還不錯?！?002年一部《藍(lán)色大門》，讓陳柏霖一炮而紅。

在易智言導(dǎo)演的鏡頭里，這位十八歲的少年與年紀(jì)相仿的桂綸鎂騎著單車在馬路上互相追逐，肆無忌憚，快樂得像兩只滑翔的小鳥。風(fēng)吹起他藍(lán)色的花襯衫，臺北的夏天也因為這懵懂的情愫讓人深深著迷?；蛟S當(dāng)時的陳柏霖并不知道真正的表演是什么，但只要他出現(xiàn)在大銀幕上輕輕微笑，瞇起的眼睛里便都是青春。

在那之后的很長一段時間里，只要提到陳柏霖的名字，大部分人都會理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⑺汀瓣柟獯竽泻ⅰ钡姆Q謂掛鉤。陳柏霖承認(rèn)自己在那些日子里的確不好過，“跳脫、轉(zhuǎn)型……今天你問我的這些字眼我全部都考慮過，并且是很多次?！?/p>

就像黑衣服穿久了想換一件白T恤，每天吃清淡的菜突然想吃點(diǎn)辣一樣，他開始走起了頹廢路線，留長發(fā)蓄胡須，費(fèi)盡心思想要摘掉自己身上“陽光大男孩”的標(biāo)簽。

直到23歲的某天，陳柏霖突然想通了。他開始強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)，不斷地讀書、看電影、練習(xí)語言，瘋狂吸收著各種知識。忙著儲備自己的年月，圈中新一代小生層出不窮，同齡男演員們出演青春偶像劇后的爆紅，陳柏霖探索著一條與眾不同的從影之路。

2011年他主演了李玉執(zhí)導(dǎo)的電影《觀音山》，并憑借影片中丁波一角入圍第13屆法國多維爾亞洲電影節(jié)。不少觀眾突然開始意識到，當(dāng)年的陽光大男孩雖然這次還是飾演一位高中畢業(yè)的少年，但在近十年光陰的打磨下，早已經(jīng)褪去了青澀的外殼，顯露出了對角色極強(qiáng)的把控能力。無論是與范冰冰的近距離親密，還是與張艾嘉難言的親情，他駕馭起來都變得游刃有余，并且注入了自己對角色新的理解。

2016年5月，33歲的陳柏霖帶著新片《再見，在也不見》再次出現(xiàn)在大眾面前，這一次他又對自己的表演能力發(fā)起了挑戰(zhàn)，開始讓多條線索多個人物匯集一身。

認(rèn)識忻鈺坤，是通過《心迷宮》。他在那段時間經(jīng)常和好友桂綸鎂說：“小鎂啊，什么時候我也能拍忻鈺坤的電影，那就太好了?！鄙系鬯坪鹾芫祛欉@位總是和這個世界不太一樣的年輕人，當(dāng)新加坡導(dǎo)演陳哲藝和忻鈺坤開始籌備新戲《再見，在也不見》的時候，放眼當(dāng)下電影圈中眾多的年輕男演員，兩人不約而同地將目光鎖定在陳柏霖身上。

至于為什么會選擇陳柏霖，忻鈺坤導(dǎo)演說過這樣的話：“他是一個本身就帶著悲傷氣質(zhì)的人，往鏡頭面前一站，就能沉得下來。和他合作，會讓人覺得很舒服，慢慢放下了所有的戒備?！薄对僖?，在也不見》是一部情感關(guān)系極其復(fù)雜的電影，它需要一位演員在整部戲中詮釋出多個人物以及多種復(fù)雜的感情，還要有不同的漸變，這是一件非常困難的事情。陳柏霖是在開拍前兩個月才知道要演這部戲，這次的挑戰(zhàn)比以往任何一次都大。

拍攝的過程并沒有花費(fèi)太長時間，辛苦的是內(nèi)心的歷練。他要在已經(jīng)努力清空的心里，放下更多的東西。除了和過去的自己打交道，還要放入當(dāng)下的情感，除了不能直接表達(dá)情緒，還要不斷地隱藏，不讓任何人感知到。于他而言，對觀眾的這次預(yù)謀，其實也是讓自己經(jīng)歷的心靈修行，如同在生活中，越長大越隱藏，越隱藏越需要拿捏好分寸。電影拍完，陳柏霖感覺自己幾乎耗費(fèi)殆盡。

為何選擇這樣一部沉悶憂郁的文藝片？有人甚至懷疑是因為高片酬才做出這樣的選擇。陳柏霖不在乎別人怎么看，這部電影給予他的必然是名利與財富之外的東西。每年能有一部與之前相比感覺不同的作品，何其寶貴。哪怕不被市場認(rèn)可，沒有掙回票房，它都將是不會后悔的紀(jì)念。

“我的每一件衣服，穿一遍必須就要洗掉，不然我真的不會穿第二次。所以有時候工作回去晚了，可以看見我半夜還在洗衣服?！?/p>

《電影》：很多人覺得你特別文藝。

陳柏霖：其實我也不知道為什么大家這么說，大概是因為觀眾都是從文藝片開始認(rèn)識我的，所以很自然地貼上了這樣一個標(biāo)簽。不過我認(rèn)為文藝只是我性格中的一部分，從一些喜劇片里應(yīng)該能看出來其實我還是個蠻搞笑的人。反正大家覺得我是什么樣子的都好，我不會特別想要說服或者阻止別人。

《電影》：所以，你不太在意這些所謂的定位？

陳柏霖：不在意。因為我知道自己是什么樣的就好，至于別人怎么想，都是大家的自由。不過除了文藝之外，其實我真的是個好玩的人。

《電影》：最好玩的地方在哪里，是否可以舉個例子？

陳柏霖：潔癖算不算？我真的是有大大的潔癖，除了飯前洗手、吃飯醬汁不要滴在桌上之外，我特別愛洗衣服。我的每一件衣服，穿一遍必須就要洗掉，不然我真的不會穿第二次。所以有時候工作回去晚了，可以看見我半夜還在洗衣服。

《電影》：對待生活，你是一個特別細(xì)致的人。

陳柏霖：是。平時我會花很多時間在研究美食這件事情上。坐飛機(jī)的時候別人都在看電影，我就在看美食節(jié)目，我會很認(rèn)真的看烹飪一道菜都需要什么食材做法是怎樣的。只要是我想學(xué)的菜，最后都會變成我的拿手菜。

《電影》：食物帶給你的感覺，究竟是什么樣的？

陳柏霖：喜悅。每次吃到好吃的食物，我都會特別開心。食物對我來說特別重要，它就是一種交流，既是文化上的交流又是情感上的交流。我偷偷告訴你一個秘密，平時大家的手機(jī)上關(guān)注最多的可能是新聞，我的手機(jī)里使用最多的是關(guān)于美食的軟件。我特別喜歡看各種好吃的東西，以及它們的產(chǎn)地、水質(zhì)等等。現(xiàn)在的生活節(jié)奏太快了，大家都忽略了大自然的美妙。文明是人創(chuàng)造的，自然不是人創(chuàng)造的，它非常重要，我們應(yīng)該先懂得自然才對。

“父親對我來說很復(fù)雜，有時候我會覺得他很好，有時候又覺得他很糟糕。他就像是一個示范，不能說是模范?！?/p>

《電影》：《再見，在也不見》的故事情感線非常復(fù)雜，拍攝之前是否會有心理壓力？

陳柏霖：我是開拍前兩個月才知道要演這部戲的。剛開始和我們的監(jiān)制陳哲藝導(dǎo)演聊的時候，更多的是站在一個觀眾的視覺去看，所以非常興奮。但是真正投入拍攝后，其實你會發(fā)現(xiàn)，這種距離的東西是很難表達(dá)的。父子關(guān)系、兄弟關(guān)系、情侶關(guān)系，每一種關(guān)系的表達(dá)都不能太多也不能太少，如何拿捏是個很重要的問題。這部電影不是可以透過很多臺詞表達(dá)的，它更多的地方是要通過眼神、狀態(tài)等潛臺詞來做解釋，所以這部戲表演的時候，需要沉淀下來才行。

《電影》：和父親的那一場戲，特別沉淀才能詮釋好。

陳柏霖：是。因為忻鈺坤導(dǎo)演對這場戲的設(shè)計就是情緒要一直很收斂，直到最后一刻才會爆發(fā)。所以你要以角色出發(fā)點(diǎn)不著痕跡，完全是被動的，所以在一開始的時候，很難讓這個角色有存在感，我就得一直去找這種感覺。

《電影》：何時找到這種感覺的？

陳柏霖：拍了好幾天才找到的。因為一開始的時候，我就像這個角色一樣，很迷茫。戲里的兒子遇見了一個離家出走的父親就是不知所措的，所以剛好符合了我那時候的狀態(tài)。后來慢慢地，自己就找到了這種感覺。

《電影》 ：戲中和父親的關(guān)系是什么樣的？

陳柏霖：很復(fù)雜。因為在現(xiàn)實生活中，我就有朋友是單親家庭，也是很久沒有看到父親了。所以我會嘗試感受他們對父親的那種情感，概括來說就是既陌生也有點(diǎn)厭惡，但是又忍不住想要在乎的感覺。

《電影》：他在片尾接到女友電話說孩子拿掉了的時候，為什么哭得歇斯底里？

陳柏霖：這就是一種輪回，很宿命的感覺。他在最后爆發(fā)了的哭泣，有很多種可能性。一種可能是原本以為父親非常殘忍，在自己小的時候就離開了，但是沒想到自己才是最殘忍的人，讓這個還沒出生的小生命就這樣消失了。也有可能他在悔恨自己的做法，沒想到自己跟蹤父親的壞情緒中影響到了另一半，致使她只能自己去拿掉了孩子，犯下了一個永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的錯誤。

《電影》：在現(xiàn)實生活中，你跟父親關(guān)系如何？

陳柏霖：長大后我和父親就很好了，經(jīng)常一起喝酒一起吃飯，一起窩在家里看棒球。小時候我爸很喜歡打棒球，我就經(jīng)常陪他去打，現(xiàn)在一起出去不太方便了，所以多半時間還是一起在家里度過。父親對我來說很復(fù)雜，有時候我會覺得他很好，有時候又覺得他很糟糕。他就像是一個示范，不能說是模范。

《電影》：為什么說是一種“示范”？

陳柏霖：因為當(dāng)我看到他不好的時候，可以提醒自己未來不要犯他犯過的錯誤。不過總的來說，我爸還是很愛學(xué)習(xí)的，他會自己下載好多手機(jī)軟件，用來和我聊天、發(fā)圖片、查詢我的航班號等等，特別酷！

“我不會變，I want be myself. 你得做自己，不然沒有一片好的土壤，如何讓一顆種子發(fā)芽呢？”

《電影》：楊祐寧說過，在和你拍監(jiān)獄里那場戲時，只要兩人一對視就會流淚，完全停不下來。

陳柏霖：對，我去監(jiān)獄看過楊祐寧兩次，其實第二次就是被當(dāng)時的壞境影響的，兩個人看著對方，不知道為什么就特別悲傷，于是我們都哭了。但是最后我的那段被剪掉了，因為導(dǎo)演覺得情緒表達(dá)過多。

《電影》：和蔣雯麗的吻戲，合作起來是否會有心理壓力？

陳柏霖：我不會覺得有壓力，而且蔣老師是一個非常好的合作對手，所以我們在一起拍攝的日子相處的都非常好。吻戲一共只拍個兩三條，拍攝過程很順利。

《電影》：是因為欣賞忻鈺坤導(dǎo)演才來拍攝這部電影嗎？

陳柏霖：是。因為我很喜歡他的個人風(fēng)格，邏輯線索層層剝開的感覺很棒，可惜這段戲太短，只有幾十分鐘。真的很希望跟幾位導(dǎo)演多學(xué)習(xí)，以后有機(jī)會一起拍一個大長片。這次就感覺不夠，好像才剛開始吆喝卻已經(jīng)收攤了，特別不盡興。

《電影》：如果有機(jī)會，你還是想要嘗試不同的角色嗎？

陳柏霖：我不是想要嘗試，我是想要做。Try跟do是不一樣的，我更加希望自己是去做，這樣才能收獲到更多。

《電影》：到目前為止，你覺得自己做的怎么樣？

陳柏霖：應(yīng)該算還行。有一句話叫入鄉(xiāng)隨俗，我覺得所謂“入鄉(xiāng)”不一定是去一個國家或者一個城市，那可能是一個環(huán)境。透過這種環(huán)境，我們接受了別人的東西，再把它轉(zhuǎn)換成自己的，這種積累，會讓你的人生閱歷更豐富。我不會變，I want be myself.你得做自己，不然沒有一片好的土壤，如何讓一顆種子發(fā)芽呢？