“逐臭之夫”字典上說:“猶言不學(xué)好下向之徒”。這與我們要講的無(wú)關(guān),接著解“喻嗜好怪癖異于常人”,就是此篇文章的主旨。你認(rèn)為是臭的,我覺得很香。外國(guó)人亦言:“一個(gè)人的美食,是另一個(gè)人的毒藥”。
最明顯的例子就是榴梿了,強(qiáng)烈的愛好或特別的憎惡,并沒有中間路線可走。我們聞到榴梿時(shí)喜歡得要命,但報(bào)紙上有一段港聞,說有六名意大利人,去到旺角花園街,見有群眾圍著,爭(zhēng)先恐后地?cái)D上前,東西沒看到,只嗅到一陣毒氣,結(jié)果六人之中,有五個(gè)被榴梿的味道熏得暈倒,此事千真萬(wàn)確,可以尋查。
和窮困有關(guān),中國(guó)的發(fā)霉食物特別多,內(nèi)地有些省份,人人家中有個(gè)臭缸,什么吃不完的東西都擺進(jìn)去,發(fā)霉后,生出碧綠色的菌毛,長(zhǎng)相恐怖,成為美食。
臭豆腐已是我們的國(guó)寶,黃的赤的都不嚇人,有些還是漆黑的呢。上面長(zhǎng)滿像會(huì)蠕動(dòng)的綠苔,發(fā)出令人忍受不了的異味,但一經(jīng)油炸,又是香的了。一般人還嫌炸完味道跑掉,不如蒸的香。杭州有道菜,用的是莧菜的梗,普通莧菜很細(xì),真想不到那種莖會(huì)長(zhǎng)得像手指般粗,用鹽水將它腌得腐爛,皮還是那么硬,但里面的纖維已化為濃漿,吸噬起來,一股臭氣攻鼻。用來和臭豆腐一齊蒸,就是名菜“臭味相投”了。
未到北京之前,被老舍先生的著作影響,對(duì)豆汁有強(qiáng)烈的憧憬,找到牛街,終于在回民店里喝到。最初只覺一口餿水,后來才吃出香味,怪不得當(dāng)年有一家名店,叫為“餿半街”。不知者以為豆汁就是大豆磨出來,像豆?jié){,壞不到哪里去。其實(shí)只是綠豆粉加了水,沉淀在缸底的淀粉出現(xiàn)灰色,像海綿的漿,取之發(fā)酵后做成的,當(dāng)然餿。什么叫餿?餐廳里吃剩的湯羹,倒入石油鐵桶中,拿去喂豬的那股味道,就是餿了。
南洋有種豆,很臭,干脆就叫臭豆,用馬來盞來炒,尚可口。另有一種草有異味,也干脆叫臭草,可以拿來煮綠豆湯,引經(jīng)據(jù)典,原來臭草,又名蕓香。
這些臭草臭豆,都比不上“折耳根“,有次在四川成都吃過,不但臭,而且腥,怪不得又叫“魚腥草”,但一吃上癮,從此見到此菜,非點(diǎn)不可。
食物就是這樣的,一定要大膽嘗試,吃過之后,發(fā)現(xiàn)又有另一個(gè)寶藏待你去發(fā)掘。
“你吃過那么多臭東西,有哪一樣是最臭的?”常有友人問我。答案是肯定的,那是韓國(guó)人的腌魔鬼魚,叫為“虹”,生產(chǎn)于祈安村的,最為名貴,而且只有母的才貴,公的便宜,所以野生的一抓到后,即刻斬去生殖器,令它變乸(粵語(yǔ),意為母的)。腌好的虹魚上桌,夾著五花腩和老泡菜吃,一塞入口,即刻有陣強(qiáng)烈的阿摩尼亞味,像一萬(wàn)年不洗的廁所,不過像韓國(guó)人說,吃了幾次就上癮。
天下最臭的,虹魚還是老二,根據(jù)調(diào)查,第一應(yīng)該是瑞典人做的魚罐頭,開罐時(shí)要嚴(yán)守四點(diǎn):一、開罐前放進(jìn)冰箱,讓氣體下降。二、在家中絕對(duì)不能打開,要在室外進(jìn)行。三、開罐前身上得著圍裙。四、確定風(fēng)向,不然吹了下去,不習(xí)慣此味的人會(huì)被熏昏。
有一個(gè)家伙不聽勸告,在廚房一打開,罐中液體四濺,味道有如十隊(duì)籃球員一齊脫下數(shù)月不洗的鞋子,整個(gè)家,變成名副其實(shí)的“臭屋”。