除了美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)副助理的本職身份，38歲的本·羅茲還是一名小說(shuō)家，他憑借高超的講故事能力，幫助奧巴馬改寫(xiě)了美國(guó)外交政策大局

試想他是一名年輕的男子，正站在威廉斯堡（Williamsburg）北部一處投票站的水池邊。那是2001年9月11日，紐約市的投票日。他望見(jiàn)飛機(jī)撞向大樓，隨之而來(lái)的一刻令人無(wú)法忘懷又難以置信，慌亂、焦慮以及驅(qū)之不散的恐懼，吊詭地使他想起了唐·德里羅（Don DeLillo）的小說(shuō)《地下》（Underground）的封面。

根據(jù)白宮幕僚長(zhǎng)丹尼斯·麥克多諾的說(shuō)法，奧巴馬與羅茲保持著頻繁的溝通，每天都要進(jìn)行數(shù)次談話

那一天，改變了一切，也以一種獨(dú)特的方式改寫(xiě)了本·羅茲（Ben Rhodes）的生活軌跡。當(dāng)時(shí)，他正讀到紐約大學(xué)藝術(shù)碩士項(xiàng)目的第二年，寫(xiě)著關(guān)于住在花園公寓里潦倒者的短篇故事，幻想著它很快就能在文學(xué)雜志上發(fā)表，隨后被經(jīng)紀(jì)人看上，在26歲的時(shí)候出版小說(shuō)。他看到第一幢大樓倒塌了，接著在附近隨便走路，直到碰見(jiàn)一個(gè)熟人。他們一起回到了她合租的公寓，試圖找到一臺(tái)還能播出的電視。當(dāng)他再次走到室外，每個(gè)人都在對(duì)著硝煙中的大樓拍照。在地鐵上，他遇見(jiàn)一個(gè)阿拉伯人，傷心地抽泣著。

本·羅茲地下辦公室的墻上裝飾著奧巴馬的大幅照片，其中一張是他給了羅茲的寶貝女兒艾拉一朵花

“那個(gè)畫(huà)面，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，”他說(shuō)，“因?yàn)槲蚁胨绕渌烁宄烤拱l(fā)生了什么?！焙鋈恢g，模仿弗雷德里克·巴塞爾姆（Frederick Barthelme）的技法寫(xiě)小說(shuō)，變得是那樣的不值一提。

作為國(guó)家安全事務(wù)副助理，羅茲負(fù)責(zé)為總統(tǒng)撰寫(xiě)演講稿，籌劃他的海外旅行，以及在白宮統(tǒng)籌公關(guān)戰(zhàn)略

“我立刻就有了這樣的想法，你知道，或許我該嘗試寫(xiě)寫(xiě)國(guó)際關(guān)系，”他解釋，“回想起來(lái)，我也不知道這意味著什么。”他母親的一位摯友常年打理卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)的事務(wù)，當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)《外交政策》雜志的出版。他給她寫(xiě)了一封信，忽悠人一樣地附上了他唯一一篇發(fā)表在《貝羅伊特小說(shuō)期刊》（Beloit Fiction Journal）上的故事，名字是《金魚(yú)笑了，你也笑了》。他說(shuō)這個(gè)故事到現(xiàn)在還在他的腦中縈繞不去，因?yàn)椤斑@預(yù)示了我的整個(gè)人生”。

一

今年1月12日是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬最后一次發(fā)表國(guó)情咨文的日子。然而，白宮里卻傳來(lái)了壞消息。幸運(yùn)的是，正聚集在白宮西樓等候室里的記者們還沒(méi)有得到風(fēng)聲。中午剛過(guò)，白宮的精英團(tuán)隊(duì)們正在這里與總統(tǒng)共進(jìn)私人午餐，其間，他們會(huì)提前得知總統(tǒng)在過(guò)去一年中對(duì)國(guó)會(huì)工作的總結(jié)，而享用的據(jù)說(shuō)都是白宮大廚最拿手的經(jīng)典菜目。

本·羅茲成功地推動(dòng)了伊朗核協(xié)議，協(xié)助重啟美國(guó)與古巴中斷50多年的談判，也是奧巴馬主要外交政策講話的聯(lián)合撰稿人

“布利澤！”一個(gè)男人喊道。一位穿著海軍長(zhǎng)羊絨衫外套的小個(gè)子男人回過(guò)身，帶著一副有些驚訝的表情。

“你又不寫(xiě)文章，又不打電話?！盋NN節(jié)目主持人伍爾夫·布利澤（Wolf Blitzer）躲閃著。

“事實(shí)上，你可以打給我嘛！”這個(gè)聲音來(lái)自他的前同事羅蘭·馬?。≧oland Martin）。一段機(jī)敏的對(duì)話過(guò)后，話題轉(zhuǎn)向了大家都頗感興趣的華盛頓擁堵的交通。

“以前我常常需要在9點(diǎn)30分上CNN的節(jié)目，”馬丁回憶，“電視臺(tái)離我家大概8.2英里，可我要花45分鐘才能趕到那兒?！?/p>

CBS的新聞主持人斯科特·佩利（Scott Pelley）講起了萊溫斯基丑聞爆發(fā)時(shí)，記者們是怎樣一蜂窩地踩爛了白宮前的草坪，有人跟他們保證，等翻新了草皮他們可以再去，但隨后的日子里，美國(guó)國(guó)家公園管理局細(xì)心打理了草坪，記者們卻被禁止再次踏足半步。

記者們誰(shuí)都沒(méi)有注意到本·羅茲穿過(guò)房間，腳步慢了半拍地跟在一位穿著豹紋高跟鞋的女士身后。他正講著電話，不斷重復(fù)著自己的“金句”：“我不重要，你才是最重要的?！?/p>

這位奧巴馬白宮團(tuán)隊(duì)中的青年才俊現(xiàn)年38歲。他一直朝自己那間沒(méi)有窗戶的地下室辦公室走去。辦公室分成兩個(gè)部分，前面房間的辦公桌后擠著他的助理魯瑪納·艾哈邁德（Rumana Ahmed）和他的副手內(nèi)德·普萊斯（Ned Price）。他們都面朝一個(gè)巨大的電視屏幕，上面無(wú)休止地播放著CNN新聞。墻上裝飾著奧巴馬的大幅照片：總統(tǒng)為羅茲整理領(lǐng)帶;總統(tǒng)給羅茲的寶貝女兒艾拉（Ella）送上一朵花;總統(tǒng)哈哈大笑著跟艾拉在一張巨型地毯上玩得興致正濃，地毯上繡的是美國(guó)國(guó)徽上的拉丁文格言：“合眾為一”（E Pluribus Unum）。

過(guò)去5個(gè)禮拜里，羅茲的主要工作就是把總統(tǒng)的想法匯總成積極樂(lè)觀、眼光向前的國(guó)情咨文。如今，平板電視屏幕上播放的消息卻成了對(duì)那些話的挑戰(zhàn)：伊朗截獲了兩艘小船，上面有10名美國(guó)船員。羅茲當(dāng)天早晨就得知了伊朗的行動(dòng)，一直嘗試把消息捂到總統(tǒng)演說(shuō)結(jié)束之后。

“他們連兩個(gè)小時(shí)的秘密都保守不住。”羅茲有些惱怒地抱怨。

作為負(fù)責(zé)戰(zhàn)略溝通的國(guó)家安全事務(wù)副助理，羅茲為總統(tǒng)撰寫(xiě)演講稿，籌劃他的海外旅行，以及在白宮統(tǒng)籌公關(guān)戰(zhàn)略。這些任務(wù)分頭開(kāi)展，幾乎顯現(xiàn)不出他本人的重要性。在與我交談過(guò)的二十幾位白宮現(xiàn)任及前任雇員口中，他是除了美國(guó)總統(tǒng)之外，在塑造美國(guó)外交政策上最有影響力的人物。

根據(jù)白宮幕僚長(zhǎng)丹尼斯·麥克多諾（Denis McDonough）的說(shuō)法，總統(tǒng)與羅茲保持著“頻繁的溝通，每天都要進(jìn)行數(shù)次談話”?！斑@是我每天的親眼所見(jiàn)。”他說(shuō)，他很確信除了每天兩人面對(duì)面度過(guò)的兩三小時(shí)外，兩人在其他時(shí)間還不斷通過(guò)電話與郵件交流著。

羅茲成功地推動(dòng)了伊朗核協(xié)議，協(xié)助重啟美國(guó)與古巴中斷50多年的談判，也是奧巴馬主要外交政策講話的聯(lián)合撰稿人。“每天他都做著12份工作，而且他比任何人的表現(xiàn)都要出色?！泵绹?guó)國(guó)家安全委員會(huì)的元老級(jí)演講稿作者特里·祖普拉特（Terry Szuplat）這么告訴我。不管大小事務(wù)，美國(guó)向全世界發(fā)出的聲音都來(lái)自本·羅茲。

二

如同奧巴馬本人，羅茲是個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人，他使用作家的手法來(lái)敘述包裝著政治外衣、實(shí)則相當(dāng)個(gè)人化的議題。他喜歡以英雄和惡棍構(gòu)筑情節(jié)主線，他們之間的沖突、各自的動(dòng)機(jī)，由一組組精心挑選過(guò)的形容詞，及從匿名或?qū)嵜母呒?jí)官員口中流出的說(shuō)法作為支撐。他是奧巴馬外交敘事的首要締造者與販賣(mài)者。他引導(dǎo)及構(gòu)建新環(huán)境的能力使他成為總統(tǒng)意志的延伸，比任何政策顧問(wèn)、外交官或間諜都更為有效及有力。他肩負(fù)國(guó)家使命，卻缺乏傳統(tǒng)的在真實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)—比如曾在軍隊(duì)或者外交部門(mén)服務(wù)，他沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，甚至沒(méi)有國(guó)際關(guān)系的碩士學(xué)位，只有創(chuàng)意寫(xiě)作的碩士學(xué)位，這一點(diǎn)讓人吃驚。

羅茲一部分的影響力來(lái)自于他與總統(tǒng)之間的“心有靈犀”。幾乎與我交談過(guò)的每個(gè)人都提到了“心有靈犀”（mind meld）這個(gè)詞，有些人帶著隨意的確信，另一些人則壓低了嗓門(mén)，就像人們要分享什么獨(dú)特見(jiàn)解那樣。他并非出于為總統(tǒng)考慮，但他知道總統(tǒng)在想些什么，這成為他巨大能量的源泉。

有一日，當(dāng)羅茲與我一同坐在他就像電話公司那樣的辦公室里時(shí)，他帶著一絲迷惑坦承：“我已經(jīng)分不清到底哪些是奧巴馬的想法，哪些是我自己的想法?！?/p>

國(guó)情咨文即將發(fā)表前，羅茲站在他的辦公室里，飛快地打起了伊朗突發(fā)新聞的政治算盤(pán)?！八麄円欢〞?huì)發(fā)布人們對(duì)著最高領(lǐng)導(dǎo)人祈禱的可怕圖片。”他如此預(yù)計(jì)，盯著屏幕。幾秒鐘后，他的腦中已經(jīng)出現(xiàn)了一條故事線，暫時(shí)阻止事態(tài)的蔓延。他轉(zhuǎn)向普萊斯：“我們可以做到的，因?yàn)槲覀冇兄椒矫婷娴年P(guān)系?！?/p>

普萊斯回到電腦前，開(kāi)始敲打鍵盤(pán)，聯(lián)絡(luò)政府精心維護(hù)的關(guān)系網(wǎng)，其中包括官員、出現(xiàn)在電視新聞里的?？汀谧骷?、媒體記者、網(wǎng)絡(luò)意見(jiàn)領(lǐng)袖，以及一些外圍支持者，他們?cè)敢獗磉_(dá)譴責(zé)以及引用來(lái)自“資深白宮官員”和“發(fā)言人”的話。

我看著消息從羅茲的腦中蹦出，繼而躍上普萊斯的鍵盤(pán)，向三大簡(jiǎn)報(bào)平臺(tái)傳送—白宮、國(guó)務(wù)院以及五角大樓—接著進(jìn)入“推特宇宙”（Twitterverse），在那里它們會(huì)成為幾十個(gè)即時(shí)故事，在接下來(lái)的5個(gè)小時(shí)內(nèi)充斥主流媒體的正式報(bào)道。這就像是一場(chǎng)如何制造數(shù)字新聞微氣候的輔導(dǎo)。這樣的新聞風(fēng)暴很容易被誤認(rèn)為是事實(shí)，而它的制造者此刻正坐在我的身邊。

羅茲登錄了自己的電腦?！艾F(xiàn)在伊朗正是半夜?！彼洁熘?。普萊斯抬起頭，發(fā)出了一條最新消息：“考慮到他們的手上有我們的10個(gè)人，至今我們的進(jìn)展相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

距離總統(tǒng)在國(guó)會(huì)發(fā)表演說(shuō)還有3個(gè)小時(shí)，羅茲抓起了手邊的一大瓶佳得樂(lè)，開(kāi)始梳理國(guó)情咨文的文本。我站在他的身后，他最初的敘述方式將決定之后幾天及幾周內(nèi)大量晦澀文字的內(nèi)容。其中有一句寫(xiě)道：“但是，當(dāng)我們將目光聚焦在摧毀伊斯蘭國(guó)（IS），把它稱作是第三次世界大戰(zhàn)來(lái)臨實(shí)在是有些言過(guò)其實(shí)。”他調(diào)整了其中的一個(gè)用詞，接著又改了回來(lái)，然后繼續(xù)編輯：“小貨車后車廂里成群結(jié)隊(duì)的武裝分子，躲在公寓及車庫(kù)里謀劃著什么的扭曲靈魂——他們給平民制造了巨大的威脅，他們必須就此止步，但他們并未威脅到我們國(guó)家的生存?！?/p>

看著羅茲工作的樣子，我想起他始終還是一位作家，使用著新式工具—一種傳統(tǒng)敘事與定調(diào)的藝術(shù)——來(lái)創(chuàng)造得以產(chǎn)生巨大想象力的故事。過(guò)去7年里，羅茲和奧巴馬總統(tǒng)一起制定了一幅關(guān)于美國(guó)人是誰(shuí)和我們要向何處去的愿景。高級(jí)官員、專欄作家和記者的說(shuō)辭，甚至總統(tǒng)自己的演講與要點(diǎn)，都只是宏大敘述中的點(diǎn)綴。當(dāng)我嘗試問(wèn)奧巴馬2008年競(jìng)選的首席演講撰稿人及羅茲的密友喬·費(fèi)夫洛（Jon Favreau），是否他本人，或者羅茲，或者總統(tǒng)設(shè)想過(guò)他們個(gè)人的講話以及政策制定中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴將會(huì)成為構(gòu)造龐大美國(guó)敘事的一部分時(shí)，他回答：“我們正是將此作為我們的全部工作。”

三

由于最近在好萊塢工作的機(jī)會(huì)，我意識(shí)到羅茲在白宮扮演的角色與《白宮風(fēng)云》《紙牌屋》等“美國(guó)宮廷劇”中的所有角色都沒(méi)有關(guān)系，而更像是這些劇的編劇。跟大部分電視編劇一樣，羅茲顯然更樂(lè)意把自己想象成是一位小說(shuō)家。

羅茲的書(shū)架上有德里羅（DeLillo）的小說(shuō)、歷史讀物、古巴和緬甸的晦澀專著，以及冒險(xiǎn)專家的作品，比如馬克·馬澤蒂（Mark Mazzetti）的《刀鋒之路：中情局、秘密部隊(duì)與地球兩極戰(zhàn)爭(zhēng)》。克里弗·劉易斯（C.S. Lewis）的作品也有露臉，還包括好幾冊(cè)林肯的演講集（奧巴馬要求他所有的演講撰稿人都要讀林肯），以及喬治·奧威爾（George Orwell）的《一切藝術(shù)都是宣傳》。我在布魯克林的很多公寓里都看過(guò)這些書(shū)。不過(guò)，也有不少關(guān)于美國(guó)近代的歷史書(shū)，以及美國(guó)在世界上所扮演的角色的書(shū)，正是它們使坐在我面前的這個(gè)人—看起來(lái)跟我認(rèn)識(shí)的其他熱愛(ài)弗雷德里克·巴塞爾姆短篇小說(shuō)的人沒(méi)什么兩樣，得以與總統(tǒng)奧巴馬“心靈相通”，并且通過(guò)他的技巧從根本上轉(zhuǎn)變了美國(guó)的外交政策。

于是我很好奇：他究竟是怎樣完成這種轉(zhuǎn)變的？

羅茲發(fā)表在《貝洛伊特小說(shuō)期刊》上的故事《金魚(yú)笑了，你也笑了》或許是個(gè)好開(kāi)始。

我被告知，這個(gè)故事的想法是從威爾伯格女士那兒來(lái)的。

“為什么？”我問(wèn)。她是個(gè)頭發(fā)染得金黃，身材纖細(xì)，嬌小的可人兒。

“你總是一絲不茍地記著筆記。”她含含糊糊地說(shuō)道。

當(dāng)年讀過(guò)羅茲附在簡(jiǎn)歷里的“金魚(yú)”故事的《外交政策》雜志編輯告訴我，那個(gè)修讀藝術(shù)碩士學(xué)位的年輕人一定會(huì)對(duì)核對(duì)事實(shí)的工作心生厭煩。相反，他建議羅茲或許可以試試為李·漢密爾頓（Lee Hamilton）工作，當(dāng)時(shí)他是印第安納州的國(guó)會(huì)議員，正想找個(gè)演講撰稿人。

“我很驚訝，”漢密爾頓回憶，“一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的家伙究竟哪里出了問(wèn)題要來(lái)為我工作？”但他很明白作家的重要性，并且羅茲的文章小樣在一沓作品中脫穎而出。于是他讓羅茲去了威爾遜國(guó)際學(xué)者中心（Wilson Center），一個(gè)無(wú)黨派智庫(kù)。

漢密爾頓說(shuō)，盡管羅茲在會(huì)議上總是一言不發(fā)，但他對(duì)發(fā)生的一切有著敏銳的理解力，并且擁有把不同與會(huì)者的觀點(diǎn)落到紙面的天賦?！拔液芸炀鸵庾R(shí)到，這對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是相當(dāng)重要的特質(zhì)，”漢密爾頓解釋，“他可以走進(jìn)一場(chǎng)會(huì)議，并且決定它要決定什么（decide what was decided）。”

我提出“決定它（會(huì)議）要決定什么”的說(shuō)法暗示著龐大的權(quán)力最終會(huì)落到有著像羅茲那樣的天賦的人身上。漢密爾頓點(diǎn)點(diǎn)頭：“那是毫無(wú)疑問(wèn)的?！?/p>

筆記越寫(xiě)越長(zhǎng)。一串想法生出又一串想法，彼此交織，回應(yīng)著最初的那個(gè)點(diǎn)子。字寫(xiě)得很漂亮。會(huì)議中討論到的都清晰地躍然紙上，就像一面擦得光亮的鏡子。我很為我的筆記感到得意。

羅茲是由漢密爾頓領(lǐng)銜的“9·11獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)”的成員。在那里，他認(rèn)識(shí)了漢密爾頓的另外一位追隨者丹尼斯·麥克多諾，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)去了參議院為湯姆·達(dá)施勒（Tom Daschle）工作。那時(shí)，羅茲已經(jīng)是伊拉克研究小組（the Iraq Study Group）的首席記錄官。這是一個(gè)由國(guó)會(huì)授權(quán)成立的跨黨派小組，強(qiáng)烈譴責(zé)喬治·布什在伊拉克發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他陪同漢密爾頓以及小組里的其他民主黨人，前國(guó)務(wù)卿及布什家族的摯交詹姆斯·貝克（James Baker），一起參加了有科林·鮑威爾、康多莉扎·賴斯、白宮國(guó)家安全事務(wù)助理斯蒂芬·哈德利（Stephen Hadley）、中情局長(zhǎng)大衛(wèi)·彼得雷烏斯（David Petraeus），以及其他許多要員出席的會(huì)議（副總統(tǒng)迪克·切尼也參與了會(huì)議，但未發(fā)一言）。羅茲的意見(jiàn)在形成小組結(jié)論時(shí)發(fā)揮了很大作用，他撰寫(xiě)了大部分的報(bào)告，認(rèn)為伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)就是印證政策制定者簡(jiǎn)直是白癡的證據(jù)。

這一經(jīng)歷導(dǎo)致的另一結(jié)果是羅茲在2007年加入了奧巴馬的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。他肯定比候選人及他的其他顧問(wèn)更了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他也非?？床黄鹈绹?guó)外交政策的權(quán)勢(shì)集團(tuán)，包括《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《紐約客》及其他一些媒體的編輯和記者，他們一開(kāi)始為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不停拍手叫好，后來(lái)卻把所有的怨氣都撒到了布什和他的新保守主義團(tuán)體頭上。

進(jìn)入白宮后，他的憤懣持續(xù)升級(jí)。他形容美國(guó)外交政策的權(quán)勢(shì)集團(tuán)是“烏合之眾”（Blob），成員包括希拉里·克林頓、前國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·蓋茨，以及其他來(lái)自雙方黨派的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的支持者，而如今他們只會(huì)不停抱怨美國(guó)在歐洲與中東的安全秩序正瀕臨崩潰。

四

布斯特很欣賞我。我的筆記很出色，它們是以想法的形式呈現(xiàn)的。他這樣感覺(jué)。我捕捉他人言語(yǔ)的方式不僅是組織它們，而是使它們比原先的想法更明確。我設(shè)法在不同的想法之間找到聯(lián)系，這在會(huì)議中并不明顯。我的記錄不僅是重現(xiàn)，更是描畫(huà)了想法是如何形成的。

后來(lái)成為這場(chǎng)競(jìng)選的首席演講撰稿人喬·費(fèi)夫洛的感覺(jué)是，他的面前站著一位精通外交事務(wù)的專家，并且長(zhǎng)于文字?！巴饨活檰?wèn)總是不斷轉(zhuǎn)換說(shuō)法，弄得奧巴馬簡(jiǎn)直不像民主黨外交政策權(quán)勢(shì)集團(tuán)中的一員。”他回憶說(shuō)，“一個(gè)擁有虛構(gòu)小說(shuō)寫(xiě)作碩士學(xué)位，并且共同撰寫(xiě)了伊拉克研究報(bào)告及‘9·11報(bào)告的作者對(duì)重視講故事的候選人來(lái)說(shuō)幾乎是個(gè)完美的選擇?！?/p>

這兩個(gè)年輕的演講撰稿人很快找到了共同點(diǎn)?！八娴母渌A盛頓的人的想法完全不同，”費(fèi)夫洛談到羅茲時(shí)心生贊賞，“我想他總是把自己當(dāng)臨時(shí)工，不在意下次能不能再收到雞尾酒會(huì)的邀請(qǐng)函，或者能不能在‘早安，喬（Morning Joe）的節(jié)目上出鏡，或者登上外交關(guān)系委員會(huì)的名人堂，或者其他的任何什么慣常把戲。”

開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我就坐在布斯特的身邊。各種想法像電波那樣飛舞。我總是在會(huì)議中一言不發(fā)，埋頭寫(xiě)著筆記。

“他很容易就會(huì)被人忽視。”薩曼莎·鮑爾（Samantha Power）回憶起2007年時(shí)羅茲加入奧巴馬競(jìng)選團(tuán)隊(duì)時(shí)的境況。她本人就是一位作家，寫(xiě)作的《地獄之難，種族屠殺》（A Problem From Hell）一書(shū)是普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，她于2005年開(kāi)始在參議院為奧巴馬工作。

剛開(kāi)始時(shí)，羅茲使用的策略就給她留下了深刻的印象?！八龑?dǎo)的方式悄無(wú)聲息，大部分在話題的轉(zhuǎn)化上，比如什么應(yīng)該接受，什么應(yīng)該拒絕。”她說(shuō)。

當(dāng)我問(wèn)起她對(duì)候選人演講稿的這種控制來(lái)自哪里時(shí)，她立刻回答，“奧巴馬”。但很快她又修正了自己的回答。

“它來(lái)自霍布斯主義（Hobbesian），”她補(bǔ)充，“他的手中握有筆，他本能地知道這支筆賦予了他控制的權(quán)力?！彼呐袛嗔h(yuǎn)勝于他的對(duì)手，并且拒絕退讓?！八褪敲暌暀?quán)威，”她回憶，“就像他會(huì)說(shuō)：‘不，我不會(huì)（讓步的）。那太糟糕了。這不是奧巴馬想要的?！?h3>五

萊昂·帕內(nèi)塔（Leon Panetta）是華盛頓權(quán)勢(shì)集團(tuán)中少數(shù)愿意公開(kāi)接受訪問(wèn)的人，他曾擔(dān)任過(guò)奧巴馬任期內(nèi)的中情局局長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)，面對(duì)提問(wèn)也足夠誠(chéng)實(shí)。

據(jù)他說(shuō)，他個(gè)人在五角大樓的經(jīng)歷有時(shí)就像被安置在汽車的駕駛座前，但方向盤(pán)與剎車卻沒(méi)有連到引擎上。奧巴馬與他的助手們利用像他那樣的資深政客，以及羅伯特·蓋茨、希拉里·克林頓，作為中止伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的掩護(hù)，隨后決定將車駛?cè)胨麄冊(cè)O(shè)計(jì)的軌道。雖然帕內(nèi)塔沒(méi)有提起羅茲的名字，但顯然他說(shuō)的就是這個(gè)人。

“有些工作人員把自己放在明確知道總統(tǒng)對(duì)某一特定議題想法的位置上，他們認(rèn)為自己的工作不是公開(kāi)聽(tīng)取不同意見(jiàn)，而是把問(wèn)題引向他們所認(rèn)定的總統(tǒng)的想法上，”他說(shuō)，“他們會(huì)說(shuō)，‘好吧，我們要你在這個(gè)時(shí)候站出來(lái)。于是我說(shuō)，‘完全不是那么一回事。我們應(yīng)該提出計(jì)劃，讓總統(tǒng)自己做決定。我的意思是，上帝啊，這是美國(guó)總統(tǒng)，他要做出一些極為重大的決定，他應(yīng)該有權(quán)聽(tīng)取各種意見(jiàn)，而不是被引到特定的軌道上?！?/p>

但這是不太可能的，我告訴帕內(nèi)塔，因?yàn)樗谥械乃^“助手”如果沒(méi)有總統(tǒng)的授意根本沒(méi)有這樣的獨(dú)立權(quán)力。

“好吧，你提出了個(gè)好問(wèn)題，”帕內(nèi)塔承認(rèn)，“他是個(gè)聰明人，不是傻子。”這就是華盛頓總愛(ài)玩的你責(zé)怪我、我責(zé)怪你的把戲。就像帕內(nèi)塔可以責(zé)怪年輕的助手，而避免譴責(zé)總統(tǒng)實(shí)際作出的決定那樣，總統(tǒng)也在利用他的助手們向五角大樓傳達(dá)不如歇歇吧的訊息。或許總統(tǒng)與他的助手們根本無(wú)法預(yù)計(jì)當(dāng)下在敘利亞發(fā)生的一切，于是不斷犯下錯(cuò)誤，還不?；孟胫乱淮螘?huì)有好結(jié)果的。

“還有一點(diǎn)，它并不與此相悖，”我繼續(xù)說(shuō)道，“就是他們的全局觀是完全一致的。但是如果他們以生硬直率的方式提出，那么……”

帕內(nèi)塔接著我的話往下說(shuō)：“他們一定會(huì)得不償失?！?/p>

他好奇地望向我?！白屛覇?wèn)你個(gè)問(wèn)題，”他說(shuō)，“你跟本·羅茲提起過(guò)這種觀點(diǎn)嗎？”

“天哪，上帝，”羅茲說(shuō)，“奧巴馬駁回諸多權(quán)勢(shì)集團(tuán)的想法，是因?yàn)樗静毁澩麄?，而不是因?yàn)槲一蛘咭驗(yàn)榈つ崴埂溈硕嘀Z坐在這里。”他靠向了椅背?！懊绹?guó)在中東出現(xiàn)完全的權(quán)力真空，那正是因?yàn)槊绹?guó)權(quán)勢(shì)集團(tuán)，”他聲稱，“這就跟伊拉克一樣，讓我覺(jué)得憤怒?！?/p>

這樣的談話有些危險(xiǎn)的天真，比如“平衡”、“利益相關(guān)者”以及“利益”不斷重新組合，就像美國(guó)當(dāng)今國(guó)際地位的得來(lái)與偶然事件無(wú)關(guān)。不過(guò)，那也不太公平。本·羅茲想要做正確的事，或許等到歷史的塵埃落定會(huì)證明他做過(guò)的一切。至少，他嘗試過(guò)。他為一些什么東西所懼，這令他覺(jué)得似乎華盛頓的那些成年人根本不知道自己在談些什么，而你很難爭(zhēng)辯說(shuō)他錯(cuò)了。

六

我告訴羅茲，過(guò)去7年，我對(duì)他及他在白宮的同僚最感興趣的是，他們逐漸對(duì)悲劇變得習(xí)以為常。我所指的正是敘利亞，那里已經(jīng)有超過(guò)45萬(wàn)人遭到了屠殺。

“是的，我完全不能否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，”他說(shuō)，“對(duì)敘利亞，有種令人麻木的成分。但我要告訴你的是，”他繼續(xù)，“我完全不能贊同如果美國(guó)出兵敘利亞就能改變狀況，我們?cè)谝晾艘呀?jīng)耗了十幾年即是明證。”

伊拉克是他對(duì)任何及所有譴責(zé)的回應(yīng)。我告訴羅茲，我一開(kāi)始就反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，所以很理解他為什么總要回到這個(gè)話題上。同時(shí)，我也理解奧巴馬為什么要跟美國(guó)的權(quán)勢(shì)集團(tuán)在中東政策上對(duì)著干。我想說(shuō)的是，這無(wú)法掩飾奧巴馬任期內(nèi)比布什任期內(nèi)死去了更多人的事實(shí)，即使他們當(dāng)中只有很少是美國(guó)人。我所不理解的是，為什么即使美國(guó)正在撤出中東，我們卻要耗費(fèi)巨大的時(shí)間與精力迫使敘利亞反對(duì)派向殺害了他們家人的獨(dú)裁者投降，我所不能理解的是，為什么伊朗要保持對(duì)真主黨的資助。他抱怨了約翰·克里幾句，隨后在私下表示，事實(shí)上，由美國(guó)權(quán)勢(shì)集團(tuán)扶持的阿拉伯遜尼派已經(jīng)垮臺(tái)。那是權(quán)勢(shì)集團(tuán)的錯(cuò)，不是奧巴馬的錯(cuò)，他只是被留下來(lái)收拾爛攤子的人。

顯然，到了我該告辭的時(shí)候。羅茲送我到了白宮西翼的停車場(chǎng)。在那里的一片陽(yáng)光下，我們看到了年邁的亨利·基辛格正前來(lái)到訪。我問(wèn)羅茲是否有過(guò)機(jī)會(huì)見(jiàn)到這位著名的外交家，他向我提起了在歡迎中國(guó)國(guó)家主席的國(guó)宴上他們?cè)谝黄?。無(wú)疑，這是個(gè)很有意思的畫(huà)面：促成了毛澤東時(shí)代中美間的和平進(jìn)程卻把老撾炸得七零八落的基辛格，他的身邊是在伊朗問(wèn)題上幫助實(shí)現(xiàn)了類似的外交逆轉(zhuǎn)，卻讓美國(guó)置身敘利亞內(nèi)戰(zhàn)之外，后者導(dǎo)致逾400萬(wàn)人流離失所的羅茲。

我問(wèn)起羅茲坐在美國(guó)權(quán)力政治典型代表身邊的感受。“那很不真實(shí)，”他說(shuō)，眼光投向不遠(yuǎn)處，“我告訴他我會(huì)去老撾的，”他繼續(xù)，“他的眼里飄過(guò)一絲怪異的神色?！?/p>

這種說(shuō)法并沒(méi)有批評(píng)的意思。羅茲只是不能忍受看到缺胳膊少腿的孩子，以及叢林里大量沒(méi)有爆炸的地雷。他不是亨利·基辛格，邏輯也跟他不同，即使他們對(duì)于美國(guó)作為道德楷模的觀念存有現(xiàn)實(shí)主義的懷疑。他進(jìn)退兩難。正如總統(tǒng)本人曾發(fā)問(wèn)過(guò)的，我們?nèi)绾魏饬吭跀⒗麃喫廊サ某汕先f(wàn)的人與在剛果喪命的成千上萬(wàn)的人孰輕孰重？權(quán)力意味著，不論誰(shuí)來(lái)講這個(gè)故事，你都是要做決定的那個(gè)人。?