作為膠片時(shí)代的手藝人，張爾瓚最為驕傲的事情是把電影特技做得毫無(wú)特技痕跡

1950年代，張爾瓚在蘇聯(lián)劇組邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐時(shí)，用自己相機(jī)拍下的攝制現(xiàn)場(chǎng)

身體尚好的那些年，70多歲的張爾瓚還時(shí)常不顧高齡，騎著自行車急匆匆趕往曾經(jīng)的徒弟黃耀祖家，希望從他那兒弄懂“數(shù)字電影”究竟是怎么回事。

1980年代，外國(guó)電影工作者來(lái)訪，與張爾瓚（右一）、原北影廠廠長(zhǎng)汪洋（右二）、演員蔡明（左一）等人合影

黃耀祖現(xiàn)任中影旗下的華龍電影數(shù)字制作有限公司總經(jīng)理，這些年從國(guó)外引進(jìn)了不少數(shù)字電影技術(shù)。張爾瓚曾經(jīng)費(fèi)盡心思制作出的一些電影特技鏡頭，如今輕而易舉就可呈現(xiàn)。

他不甘心自己引以為傲的手藝就這樣被冷落，但他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。

張爾瓚在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)電影特技攝影時(shí)拍下的照片

2011年開(kāi)始，北京電影制片廠的這位前副廠長(zhǎng)、總工程師的意識(shí)逐漸模糊。一天夜里，孫女與孫女婿郭軍守著他，他半夜突然不肯睡覺(jué)，兩人攙他到客廳轉(zhuǎn)悠，他指著桌子前方說(shuō)：“這個(gè)要搭起來(lái)?！?/p>

郭軍向《博客天下》回憶，爺爺張爾瓚還當(dāng)自己在片場(chǎng)，就勸他：“老張，睡覺(jué)了，明天起來(lái)再干活。”

那時(shí)老爺子剛生病，還能鬧騰。后來(lái)，越來(lái)越安靜。最近3年，他幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，一直到今年5月9日因心肺功能衰竭最終不治。

他悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這個(gè)世界，某種程度上就像曾給了他職業(yè)尊嚴(yán)和榮耀的膠片電影時(shí)代悄無(wú)聲息地?cái)〗o了數(shù)字電影時(shí)代。

張爾瓚（右）在東影期間擔(dān)任攝影助理，跟隨劇組至內(nèi)蒙古拍攝電影

作為1949年后最早前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)電影特技攝影的中國(guó)人之一，張爾瓚身上濃縮了一個(gè)國(guó)家電影特技的進(jìn)步和發(fā)展。

他是膠片電影時(shí)代的手藝人。憑借精湛的技巧和細(xì)致的手工，他可以把一些稀松平常的場(chǎng)景拍攝成神奇的影像，而且看起來(lái)渾然天成，毫無(wú)破綻。

“最好的特技鏡頭就是看起來(lái)沒(méi)有特技?！彼f(shuō)。

一張白紙

張爾瓚的電影引路人是于黛琴。于黛琴是第六代導(dǎo)演管虎的母親，曾出演過(guò)《黑蜻蜓》《十三陵水庫(kù)暢想曲》等電影。1948年，正是她把張爾瓚招入東北電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱“東影廠”）第四期訓(xùn)練班，開(kāi)啟了張爾瓚的電影生涯。

于黛琴原本看不上張爾瓚。他資歷淺，學(xué)歷也一般，初一即輟學(xué)，但耐不住他耗在招聘現(xiàn)場(chǎng)軟磨硬泡，最后于黛琴說(shuō)：走吧走吧，跟我們走吧。

上世紀(jì)80年代，張爾瓚（后排左二）帶外賓參觀北影廠剪輯車間

進(jìn)入東影訓(xùn)練班之前，張爾瓚在大連火車站前給人拍快照，就像現(xiàn)在天安門(mén)或鳥(niǎo)巢前“立等可取”的那種。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)一張快照的完成要好幾個(gè)小時(shí)，大小也不過(guò)1寸或2寸。

半年的訓(xùn)練班結(jié)業(yè)后，張爾瓚被分配到東影廠擔(dān)任攝影助理，師從后來(lái)拍攝了《草原上的人們》《平原游擊隊(duì)》的攝影師李光惠。

在東影廠，張爾瓚表現(xiàn)積極。雖然只是負(fù)責(zé)管理三腳架和電瓶的攝影三助理，但他常常把二助理和場(chǎng)記的活兒都干了。這給李光惠及當(dāng)時(shí)在東影拍戲的導(dǎo)演徐韜和伊琳留下了深刻印象。

女兒張淑萍將父親的這種細(xì)致歸結(jié)為他的聰明及對(duì)事負(fù)責(zé)的人生態(tài)度。這或許跟他早年的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。

張爾瓚1929年出生于山東高密，童年仿佛生活在莫言小說(shuō)《紅高粱》的世界里，爺爺輩在當(dāng)?shù)亻_(kāi)過(guò)酒廠，有自家的錢(qián)莊，家中富裕到后來(lái)被當(dāng)?shù)赝练讼唇贂r(shí)，土匪整整“光顧”了3次才把他家掏空。

張爾瓚是母親在47歲高齡時(shí)產(chǎn)下的幼子，上面有兩個(gè)哥哥。大哥與他相差20歲，但他并沒(méi)有享受過(guò)“長(zhǎng)兄如父”的待遇，相反，在他還是孩子時(shí)，大哥、二哥已紛紛前往大連，各自成家。

16歲那年，因大哥與一特務(wù)名字相同被誤捕，家中受到牽連。張爾瓚早早出來(lái)謀生養(yǎng)家，到二哥所在的工廠去做學(xué)徒。那時(shí)，二哥正在一家日本人的工廠里幫助售賣攝影器材，張爾瓚由此與攝影結(jié)緣。

家道變遷的流離感、在日本人手下做事的小心翼翼，讓張爾瓚學(xué)會(huì)了珍惜和務(wù)實(shí)。

1954年，張爾瓚跟隨攝制組在四川拍外景時(shí)，突被兩封電報(bào)催著上京。當(dāng)時(shí)國(guó)家要發(fā)展電影，急需故事片，組織上挑選了一批人出國(guó)學(xué)習(xí)，以便“能自己拍攝和洗印彩色影片”。分配給張爾瓚的任務(wù)是特技攝影。

他原本不在這個(gè)名單之列，原定人選因政審未通過(guò)，徐韜和伊琳便向時(shí)任電影局技術(shù)研究室主任汪洋推薦了還是攝影助理的張爾瓚。

此前，盡管有《火燒紅蓮寺》這樣帶有特技色彩的影片出現(xiàn)，但“特技”仍只是模糊的概念，是攝影師在拍攝時(shí)面對(duì)鏡頭語(yǔ)言的匱乏自己琢磨出的不成體系的應(yīng)對(duì)方法，并無(wú)相應(yīng)的編制與工種。

張爾瓚并不想學(xué)這種技藝。他見(jiàn)過(guò)一位日本攝影師做特技，不過(guò)是搞些小房子之類的小模型，“一個(gè)鏡頭拍半個(gè)月，就是在那里耗時(shí)間”。他覺(jué)得不能做這個(gè)，甚至兩次計(jì)劃要跑，都被汪洋攔下。汪洋勸他：“一張白紙最好了，你們是萬(wàn)里挑一選出來(lái)去莫斯科的呀，多好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。”

盡管心里仍有抵觸，但那個(gè)年代“服從組織安排”是第一要?jiǎng)?wù)，張爾瓚也不例外。

蘇聯(lián)學(xué)藝

赴蘇學(xué)習(xí)團(tuán)受到了極高規(guī)格的接待。

蘇聯(lián)方面專門(mén)在莫斯科國(guó)立電影大學(xué)為他們安排了課程，授課老師都是蘇聯(lián)著名的電影大師及電影科學(xué)技術(shù)方面的專家。其中，張爾瓚和同學(xué)朱革的老師是《斯大林格勒大戰(zhàn)役》的特技設(shè)計(jì)師謝米諾夫。

在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)和生活，讓張爾瓚改變了之前的想法。蘇聯(lián)人將很多大場(chǎng)面、高樓大廈與不存在的東西畫(huà)出來(lái)或做成模型，呈現(xiàn)在電影鏡頭里非常真實(shí)。他發(fā)現(xiàn)，特技鏡頭與自己曾經(jīng)以為的完全是兩回事。

莫斯科電影制片廠圖書(shū)館內(nèi)，有非常齊全的技術(shù)資料，但不外借，只能在圖書(shū)館閱覽。張爾瓚心生一計(jì)，跟管理員說(shuō)不懂俄文，想拿回去請(qǐng)教翻譯。管理員同意后，張爾瓚便跟同伴把所有關(guān)于攝影、錄音、洗印、美工、化妝等方面的書(shū)借回去，一頁(yè)一頁(yè)用相機(jī)拍下來(lái)，拍完后立即沖洗，看效果如何，如果不行，馬上補(bǔ)拍，因?yàn)榈诙毂仨毎褧?shū)還回去。

這些資料，連同另外一些道具葉子、照明燈架的說(shuō)明圖等物品，在1956年1月學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)被帶回國(guó)，成為接下來(lái)中國(guó)電影技術(shù)的重要參照。

根據(jù)電影局時(shí)任局長(zhǎng)王闌西的指示，這批學(xué)員回國(guó)后都留在北京電影制片廠。北影廠建在北京北郊的小關(guān)，完全按照莫斯科電影制片廠的規(guī)模施工，內(nèi)部設(shè)置也效仿蘇聯(lián)，成立了洗印、攝影、照明等車間。赴蘇學(xué)習(xí)的15人成為各個(gè)車間負(fù)責(zé)人，汪洋任廠長(zhǎng)，張爾瓚任特技車間主任。

憑借全盤(pán)蘇化，北影很快在各個(gè)方面超過(guò)長(zhǎng)影和上影，成為中國(guó)電影制片廠的典范。

特技也不例外。張爾瓚的同事、電影美術(shù)師祖紹先告訴《博客天下》，這批學(xué)員從蘇聯(lián)帶回的紅外線合成攝影技術(shù)是“當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的一個(gè)技能”。

紅外線合成攝影技術(shù)非常復(fù)雜：演員在一塊能夠發(fā)射紅外光的屏幕前表演，攝影機(jī)里裝著兩種膠片，一種普通的，一種專門(mén)感光紅外線的;紅外線膠片對(duì)演員不感光，洗印出來(lái)，演員在膠片上只是個(gè)黑影;普通膠片對(duì)紅外線不感光，但對(duì)演員感光，因此只記錄了演員的動(dòng)作;洗出后，將兩張片子疊在一起重新放入攝影機(jī)內(nèi)，如此，演員的部分便不曝光，可補(bǔ)拍需要的背景。

原理明白了，還得有設(shè)備。出于技術(shù)保密，蘇聯(lián)方面不愿意將設(shè)備賣出。于是，憑借赴蘇學(xué)習(xí)時(shí)的記憶及從蘇聯(lián)帶回的資料，張爾瓚帶著團(tuán)隊(duì)跑遍國(guó)內(nèi)各個(gè)電影機(jī)械廠，最終在1965年研制出中國(guó)第一臺(tái)35毫米活動(dòng)馬斯克特技攝影機(jī)。

而如特殊紅外線膠片、紅外線銀幕、照明過(guò)濾光器、特殊沖洗工藝等特技攝影所需的其他設(shè)備，也都是在他的帶隊(duì)下，經(jīng)過(guò)幾十次反復(fù)試驗(yàn)才研制成功。

祖紹先認(rèn)為，這套特技體系涉及光學(xué)、機(jī)械與膠片，囊括了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的全部技術(shù)，它的誕生標(biāo)志著中國(guó)電影業(yè)的大跨越?！缎♀忚K》《孔雀公主》《早春二月》《七品芝麻官》……上世紀(jì)60年代到80年代初，北影廠出產(chǎn)的影片中，幾乎所有運(yùn)動(dòng)合成的特技鏡頭都是靠它完成的。

之后，全國(guó)各地的電影廠紛紛派人前往北京取經(jīng)，甚至連朝鮮和越南等國(guó)家也曾派人到北影學(xué)習(xí)。張爾瓚曾幫越南的一支攝制隊(duì)伍完成了一組飛機(jī)被炸掉的特技鏡頭，越南方面非常滿意，特意派了代表團(tuán)到中國(guó)致謝。

從0到1

電影特技圈內(nèi)曾有“南戈北張”的說(shuō)法。南是戈永良，北是張爾瓚，前者擔(dān)任特技攝影的《李慧娘》與后者擔(dān)任特技攝影的《孔雀公主》分別獲得第2屆和第3屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳特技獎(jiǎng)。

戈永良就是那個(gè)因政審未能通過(guò)，無(wú)法赴蘇學(xué)習(xí)，最后由張爾瓚補(bǔ)缺的人。不過(guò)，這并沒(méi)有影響他在電影特技方面的才華發(fā)揮。

攝影師邢培修跟張爾瓚一起參與過(guò)《孔雀公主》的特技攝影。影片中，7位孔雀公主在湖中游泳的鏡頭頗費(fèi)了些功夫。

為了拍到合適的湖水素材，邢培修先是拿著科影廠的水下攝影機(jī)到游泳池試鏡，拍回來(lái)一看，游泳池里的水太過(guò)靜態(tài)，合成后僅顯示為一層藍(lán)霧。張爾瓚告訴他，波紋不能太碎，也不能太少，顏色也不能太深。反復(fù)試了多次，他才拍到滿意的畫(huà)面。

但這只是完成了第一步，接下來(lái)得把水的影像洗印成一層顏色極淡的黑白膠片，套在彩色膠片前，裝進(jìn)攝影機(jī)，然后在紅外線屏幕前拍攝演員，最后再與拍攝的水的彩色影像合成，這樣呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面就是人在水中游了。

張爾瓚曾對(duì)邢培修說(shuō)過(guò)這樣一句話：不朽的特技鏡頭就是看起來(lái)像是沒(méi)有特技。當(dāng)時(shí)，做到這點(diǎn)并不容易?！艾F(xiàn)在電子合成確實(shí)是很方便，一目了然，不滿意了可以隨時(shí)調(diào)，我們那時(shí)候拍演員，沒(méi)有背景，你得想象背景是什么樣的。”邢培修對(duì)《博客天下》說(shuō)。

在國(guó)家尚未對(duì)外開(kāi)放、特技得不到足夠重視的年代，許多特技都是張爾瓚反復(fù)觀看影片，自個(gè)兒琢磨出來(lái)的。

1973年森谷司郎的《日本沉沒(méi)》上映，張爾瓚帶著祖紹先等人看了好幾遍，反復(fù)研究一個(gè)鏡頭：地震了，一個(gè)孩子從一座大樓的門(mén)洞里跑出來(lái)，大樓“咵”一聲傾倒。多遍以后，張爾瓚下結(jié)論：這個(gè)鏡頭叫“停機(jī)再拍”，先是人從房子里往外跑，這時(shí)有個(gè)剪接點(diǎn)，下一個(gè)鏡頭用的是模型，房子開(kāi)裂，塌了。

邢培修恍然大悟：“這個(gè)拍攝時(shí)一點(diǎn)危險(xiǎn)都沒(méi)有，咱們《鐵道游擊隊(duì)》那是真干，騎著馬、擦著火車過(guò)去了，非常危險(xiǎn)。要用特技的方法來(lái)解決，演員一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都沒(méi)有?！?

讓張爾瓚最得意的特技鏡頭在成蔭導(dǎo)演的《停戰(zhàn)以后》中出現(xiàn)了不過(guò)數(shù)十秒。影片攝制于1962年，講述的是1946年春停戰(zhàn)協(xié)定簽字后，顧青作為中共代表到北平，進(jìn)入由國(guó)、共、美三方組成的軍調(diào)處執(zhí)行部工作的故事。拍攝時(shí)，故事所處年代的標(biāo)志性建筑北平三座門(mén)已經(jīng)消失。

若放在現(xiàn)在，拍攝所需的大概只是一塊綠幕，但在當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)在影片中的三座門(mén)的鏡頭實(shí)際上是由照片加模型再加上部分實(shí)景合成的。這組鏡頭在北影廠拍攝，他們先是在空地上搭建起1：1的三座門(mén)模型，但沒(méi)有屋頂部分，然后在攝影機(jī)前擱一塊長(zhǎng)一米、寬兩米的玻璃，玻璃上貼著一張邢培修拍回來(lái)的、與三座門(mén)的屋頂類似的屋頂照片，通過(guò)透視，屋頂就和三座門(mén)接在一起了。之后張爾瓚又帶人做了1：1的站臺(tái)及10：1的電車模型放在旁邊，軌道是架空的，電車被一根繩子拉著走，到站了停下來(lái)，人實(shí)際上在地面上站著，電車是懸空的，但在攝影機(jī)的透視下，就像人上了電車，電車在地面上一樣。

由于這組鏡頭太過(guò)真實(shí)，很多人都以為是資料片，這讓張爾瓚很滿意。遺憾的是，這部影片的片尾字幕上并沒(méi)出現(xiàn)張爾瓚的名字。

這在當(dāng)時(shí)是慣例，多少也反映了特技部門(mén)在電影制片廠中的地位。張爾瓚曾提到，特技“沒(méi)位置、工資低”，故事片攝影師的工資通常能評(píng)到一級(jí)，特技攝影師最高只能評(píng)到三級(jí)左右。那時(shí)，特技攝影與其他工作人員共同出外景，所坐的車、住的旅館也不一樣——故事片攝影師是和導(dǎo)演、演員在一起的，特技攝影師是和小模型、木頭等物品在一起的。

也有客觀原因。故事片攝影通常是一部片子從頭到尾跟下來(lái)，特技攝影一般只需處理幾個(gè)到幾十個(gè)不等的鏡頭，且它往往被詬病時(shí)間太長(zhǎng)、花錢(qián)太多、拍出來(lái)的質(zhì)量未必理想。

不過(guò)，只要是覺(jué)得需要用到特技的地方，張爾瓚都會(huì)堅(jiān)持。有人說(shuō)不好，他就修改或重拍。他的觀點(diǎn)是：寧肯現(xiàn)在挨罵、挨批評(píng)，不要等片子拍完以后讓觀眾批評(píng)。

技里藏身

張爾瓚有4個(gè)孩子，長(zhǎng)子張汝崑與次子張汝崙生于大連，1956年從蘇聯(lián)回國(guó)后，他將妻兒與母親接到北京。長(zhǎng)女張淑萍與次女張淑梅分別生于1956年、1957年。

在孩子們的記憶中，很少見(jiàn)到父親。他似乎總在忙，通常夜里兩三點(diǎn)才收工回家，等到40多歲時(shí)，身體撐不住了，才立了個(gè)不成文的規(guī)矩，晚上12點(diǎn)前必須結(jié)束全部工作。

在張淑萍小時(shí)候，北影廠廠區(qū)與生活區(qū)相距甚遠(yuǎn)，她和妹妹常去給父親送飯。到了片場(chǎng)，兩人常在一邊安靜站著，不敢說(shuō)話。張爾瓚工作時(shí)很嚴(yán)肅，但技術(shù)研制成功，或是拍到滿意的鏡頭時(shí)，又顯得特別高興。姐妹倆有時(shí)會(huì)被叫去串戲，《小鈴鐺》里就有她們，但更多時(shí)候，女兒是試驗(yàn)品，站在紅外線幕前，按照父親指示，預(yù)演演員動(dòng)作，以幫助父親調(diào)節(jié)好設(shè)備。

這樣的生活對(duì)孩子們而言是一種樂(lè)趣，他們樂(lè)于正上著課突然被叫走，去片場(chǎng)給爸爸幫忙。

不過(guò)，隨著家后面的墻上有了“打倒反革命走資本主義道路當(dāng)權(quán)派張爾瓚”字樣，這樣的樂(lè)趣突然終止。那個(gè)年月，整個(gè)北影廠都遭遇沖擊，此前拍攝的全部電影幾乎都受到批判，連同張爾瓚在內(nèi)的七八百名職工被發(fā)配至黃村的“五七”干校學(xué)習(xí)。

江青接管了北影廠。她要拍樣板戲，里面有些鏡頭離不開(kāi)特技，不得不起用張爾瓚。但也只是在拍戲時(shí)讓他到片場(chǎng)，身上還得一直掛著寫(xiě)有“反革命”和“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的牌子，而且只能站在一邊看，不能發(fā)言，事后用文字向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。等片場(chǎng)收工，立刻遣回干校。

江青注意到法國(guó)人拍的《白蹤野馬》，馬跑，攝影機(jī)跟著跑;馬橫著跑，攝影機(jī)也橫著跑。她希望北影廠也能拍出這樣的鏡頭來(lái)。這看上去像航拍，航行線路還得低。張爾瓚去找北航，北航的設(shè)計(jì)師按照美國(guó)飛機(jī)的圖紙做了架小型飛機(jī)，但事情沒(méi)成——攝影機(jī)太沉，一架上小飛機(jī)，飛機(jī)“吧唧”一聲就掉地上了。

翻拍《南征北戰(zhàn)》時(shí)，江青還想要一航拍鏡頭，這鏡頭最好能貼著地面，跟著坦克走，坦克下坡了，鏡頭要越過(guò)坦克繼續(xù)往前。這次，軍委特批了一架直升機(jī)，但最低只能飛50米，拍回來(lái)，畫(huà)面中的坦克就跟棋盤(pán)上的棋子似的。

雖然這些鏡頭都沒(méi)能完成，但祖紹先認(rèn)為，水平是否達(dá)到是一回事，重要的是這些老電影人在極端的歷史情境下，仍不放棄探索。

父親在干校學(xué)習(xí)期間的每個(gè)周六下午，是張淑萍一周中最興奮但也最緊張的時(shí)刻。按照慣例，她會(huì)提著暖水瓶，帶上妹妹，拿著母親給的4毛錢(qián)到店里買(mǎi)上一升父親愛(ài)喝的啤酒，然后站在北影廠生活區(qū)的路口，眼巴巴地等著父親每周唯一一次回家。

北影廠同期的800多人中，有近600人被打成反革命，其中，電影技術(shù)專家羅靜予、劇作家海默、電影藝術(shù)家王瑩等含恨離世。張淑萍的母親也曾在一次批斗后，差點(diǎn)自盡。

張爾瓚從不在家談?wù)撨@場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，只是安慰妻子：“你一定要正確對(duì)待?！蓖瑫r(shí)也教導(dǎo)子女不涉政治、專注技術(shù)。在那個(gè)動(dòng)蕩年代，是技術(shù)保全了他。

劫后復(fù)出

直到很久以后，張淑萍才意識(shí)到父親的憤怒。

黃耀祖1976年進(jìn)入北影廠，在張爾瓚退休前一直跟著他。國(guó)家對(duì)外開(kāi)放后，電影業(yè)如其他行業(yè)一樣，把目光轉(zhuǎn)向了歐洲。

1979年，張爾瓚到法、英、德三國(guó)考察電影，走訪了80多天。不過(guò)，這次出訪并沒(méi)有給他留下太深刻的印象，只是覺(jué)得“他們比我們強(qiáng)，但差距不是特別大”。

真正感到落差是在1980年。那年，他到美國(guó)采購(gòu)錄音設(shè)備，中美兩國(guó)在電影制作上的差距逐漸顯現(xiàn)。他最直觀的感受是，國(guó)產(chǎn)電影畫(huà)面臟，多麻點(diǎn)和劃痕，美國(guó)片子“干干凈凈漂亮極了”。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)的攝影棚總數(shù)還不到20個(gè)，美國(guó)隨便一家大電影制片廠中攝影棚的數(shù)量都多于20。至于錄音設(shè)備，國(guó)產(chǎn)的“就一個(gè)小屋子那么一點(diǎn)點(diǎn)”，美國(guó)的則讓他看得“眼花繚亂”。

張淑萍發(fā)現(xiàn)，從美國(guó)回來(lái)時(shí)，父親顯得又失落又興奮。此時(shí)距離他前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)電影特技已經(jīng)過(guò)去了26年，其中有近10年時(shí)間，中國(guó)電影業(yè)近乎停滯。

“他突然發(fā)現(xiàn)，我們跟國(guó)外差距這么大，覺(jué)得文化大革命耽誤了太多事情?！睆埵缙紝?duì)《博客天下》說(shuō)。她從父親的語(yǔ)言里感受到了他的憤怒。

這一年，張爾瓚51歲?；蛟S是感覺(jué)到自己年歲漸長(zhǎng)，離退休不遠(yuǎn)，他不肯放過(guò)任何一次出國(guó)的機(jī)會(huì)，甚至因此得罪了不少人——在國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)的年代，誰(shuí)都想走出去看看，但出國(guó)的名額有限。

他從國(guó)外帶回大量資料，讓大女婿李福林幫忙翻譯。有些名詞太專業(yè)，李福林也不懂，只是隱約記得，有如“IMAX”、“動(dòng)感電影”等在當(dāng)時(shí)看很新鮮的詞匯出現(xiàn)。

另一方面，他開(kāi)始有意栽培黃耀祖。1983年，廠里派黃耀祖前去美國(guó)了解IMAX。全套IMAX設(shè)備需要150萬(wàn)美元才能引進(jìn)，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)至少可以拍10部電影。因此，引進(jìn)是不太可能的，張爾瓚有了一個(gè)心結(jié)，即希望可以實(shí)現(xiàn)電影設(shè)備的國(guó)產(chǎn)化。

他再次忙碌起來(lái)，又一次從兒女們的視線中消失。他跑遍全國(guó)各個(gè)電影制片廠和研究所，甚至騎著自行車去過(guò)保定膠片廠，騎到中途累了，休息一夜，第二天一早繼續(xù)趕路。

1983年起，年過(guò)半百的張爾瓚帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)花了2年時(shí)間，與秦皇島視聽(tīng)機(jī)械研究所合作，制造了中國(guó)第一臺(tái)70毫米光學(xué)放大印片機(jī)。1987年，中國(guó)第一部70毫米六路立體聲彩色故事片《無(wú)敵鴛鴦腿》攝制完成。上映后，反響熱烈。

1984年，張爾瓚又與北京608廠合作，研制出可以裝在攝影機(jī)前的“雙鏡頭立體分光攝影裝置”，它被用于拍攝中日合拍的《俠女十三妹》，這部彩色故事片轟動(dòng)一時(shí)。

仿佛回到了剛從蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)的狀態(tài)，張爾瓚把全部精力都投放在研制國(guó)產(chǎn)設(shè)備上。

最后一搏

在祖紹先看來(lái)，在條件有限的情況下，張爾瓚等人已經(jīng)把膠片時(shí)代的電影特技發(fā)揮到了極致。

1988年，臨近退休的張爾瓚突然決定，成立一家電影技術(shù)開(kāi)發(fā)公司。

成立這家公司，有點(diǎn)“賭氣”的成分——張爾瓚感覺(jué)到，有很多工作在體制內(nèi)已經(jīng)難以開(kāi)展了。他沒(méi)有辦法等待審批、等待經(jīng)費(fèi)，有點(diǎn)著急。“他們這代人被耽誤了時(shí)間，都有想法，都想把中國(guó)的電影搞上去?！睆埲陯懻f(shuō)。

張爾瓚為電影公司設(shè)定了一個(gè)頗具野心的目標(biāo)：“外國(guó)已有的，我們也要有;外國(guó)沒(méi)有的，我們要?jiǎng)?chuàng)建。一定要為中國(guó)電影技術(shù)爭(zhēng)一口氣?！背跗诩尤牍镜氖畮酌蓡T全是各大電影廠的老技術(shù)人員，皆已年過(guò)半百，包括曾與他一同去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的朱德熊和王雄。

脫離了體制的限制，同時(shí)也意味著失去了體制的支持，這幫一起工作了大半輩子的老同志開(kāi)始自己籌資做研究，并在上世紀(jì)90年代的電影舞臺(tái)上留下了濃墨重彩的幾筆：1990年，他們研制的70毫米立體聲制片工藝榮獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng);1992年，他們?cè)诒本┯螛?lè)園內(nèi)建成國(guó)內(nèi)第一座環(huán)幕電影院;1993年，拍攝出2分40秒的中國(guó)第一部動(dòng)感電影試驗(yàn)片，并成功研制動(dòng)感座椅，擺脫了中國(guó)動(dòng)感電影必須依賴外國(guó)的歷史，同年8月，正式拍攝第一部動(dòng)感電影《驚險(xiǎn)快車》……

張爾瓚很看重設(shè)備的自主化和國(guó)產(chǎn)化。有一年，深圳一家游樂(lè)園進(jìn)口了水幕電影，但在技術(shù)上出了點(diǎn)問(wèn)題，邀請(qǐng)他過(guò)去幫忙解決。張淑萍陪著過(guò)去，父親很生氣，當(dāng)面問(wèn)對(duì)方：“你們?yōu)槭裁匆M(jìn)口？為什么要花這么多錢(qián)給人家？”張爾瓚認(rèn)為，影片可以進(jìn)口，但設(shè)備沒(méi)有必要，在他眼中，如果沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，那么，國(guó)家的技術(shù)永遠(yuǎn)發(fā)展不起來(lái)。

但技術(shù)向前發(fā)展，也意味著不斷地更新?lián)Q代。那種努力想要趕在時(shí)代前沿，但又心有余而力不足的感覺(jué)，張爾瓚曾向張汝崙透露過(guò)。父親有一次告訴張汝崙，中央電視臺(tái)拍《西游記》已經(jīng)開(kāi)始用專門(mén)從美國(guó)購(gòu)置的電腦做特技了?！八豢淳兔靼?，市場(chǎng)已經(jīng)不允許他繼續(xù)做了。他承認(rèn)，數(shù)字比膠片好，而他已經(jīng)做不到了。” 張汝崙說(shuō)。

張爾瓚的公司最后一次與電影有關(guān)的舉動(dòng)是做4D動(dòng)感電影，但由于成本過(guò)高，它最終成為壓垮公司的最后一根稻草。張爾瓚意識(shí)到，僅僅依靠這群和自己一樣逐漸衰老的老同志籌資、鉆研，公司是無(wú)法維持經(jīng)營(yíng)的。

2002年，張爾瓚決定把公司賣了。起初開(kāi)價(jià)40萬(wàn)，無(wú)人購(gòu)買(mǎi)。后來(lái)他和女兒張淑萍商量，說(shuō)把價(jià)格降到20萬(wàn)，請(qǐng)她買(mǎi)下來(lái)。張淑萍聽(tīng)從父親的決定，辭掉公務(wù)員職位，買(mǎi)下公司。對(duì)她而言，擺在辦公室里的印片機(jī)和一堆由于沒(méi)有得到恒溫保護(hù)而早已損壞的膠片，沒(méi)有任何用處。她買(mǎi)下公司，僅僅是為了替父親了結(jié)心愿。

老同志們各自回家了，在公司的4年多里，他們沒(méi)有賺到錢(qián)，張爾瓚最后的舉動(dòng)，讓他們好歹各自收回了成本。朱德熊特意給張淑萍寫(xiě)了封信，說(shuō)：“小萍的錢(qián)我不能要?！睆埵缙加职彦X(qián)拿去給朱德熊的老伴，叮囑：“你一定要收，這是我爸的心愿?！?/p>

進(jìn)入新世紀(jì)，依然年輕的黃耀祖開(kāi)始從國(guó)外引進(jìn)數(shù)字電影技術(shù)，并成立了華龍電影數(shù)字制作有限公司。張爾瓚特別高興，常常蹬著自行車來(lái)找他，或者打電話把他叫到家里，當(dāng)面向曾經(jīng)的徒弟請(qǐng)教有關(guān)數(shù)字電影的問(wèn)題。

他沒(méi)接觸過(guò)數(shù)字電影，當(dāng)年，他退出電影舞臺(tái)時(shí)，恰逢國(guó)內(nèi)膠片電影與數(shù)字電影的“剪刀期”——舊東西已瀕臨淘汰，但新東西還未健全。他很想搞明白這究竟是怎么一回事，但越來(lái)越吃力。有一天，他突然告訴張淑萍，覺(jué)得自己的腿特別重，邁步很困難。

他最終沒(méi)能追趕上數(shù)字電影的步伐。從3年前開(kāi)始，張爾瓚就基本臥床不起，一直處于意識(shí)模糊的狀態(tài)。

5月13日，張爾瓚的追悼會(huì)成了膠片時(shí)代老電影人的一次聚會(huì)。他們?cè)谀z片被取代后，漸漸淡出歷史舞臺(tái)。經(jīng)典影片與演員或許還會(huì)被提起，但傳統(tǒng)的制作手法和承載這項(xiàng)工藝的人，正被逐漸遺忘。

進(jìn)入數(shù)字電影時(shí)代后，一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)是，國(guó)產(chǎn)電影的大部分特技鏡頭需要到國(guó)外制作，這讓一些老電影人很不解。

“曾經(jīng)，我們用國(guó)產(chǎn)化解決了技術(shù)問(wèn)題，為什么到了高科技時(shí)代，反而我們沒(méi)有了？” 80歲的祖紹先有點(diǎn)想不通，右手指節(jié)敲著桌子，聲音洪亮。

他一直記得攝影師朱今明說(shuō)過(guò)的一句話：“一個(gè)電影制片廠特技水平的高低，能夠驗(yàn)證一個(gè)電影制片廠在技術(shù)上的完整性。”

黃耀祖很懷念那個(gè)已經(jīng)逝去的膠片時(shí)代。他覺(jué)得，那個(gè)時(shí)代的電影透著一股真誠(chéng)，他的師傅張爾瓚也是，總是毫無(wú)保留地把自己的技藝傳授給徒弟。

黃耀祖曾問(wèn)師傅對(duì)當(dāng)下電影業(yè)的看法，張爾瓚回了4個(gè)字：“一言難盡?！?