倪立秋

最初知道盧新華是因?yàn)樗亩唐≌f(shuō)《傷痕》和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上以這篇小說(shuō)命名的“傷痕文學(xué)”；后來(lái)認(rèn)識(shí)盧新華是因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《紫禁女》，這部長(zhǎng)篇帶給我的震撼不亞于其短篇《傷痕》；最近見(jiàn)到盧新華是因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)受邀參加2014年南昌大學(xué)主辦的“首屆新移民文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”。在江西九江星子縣溫泉鎮(zhèn)的天沐溫泉度假村，我有機(jī)會(huì)與他相遇交談，感受這位24歲就已進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的知名作家的開(kāi)朗與幽默，陽(yáng)光與善談。

一.大學(xué)一舉成名，人生多次歸零——經(jīng)歷跌宕起伏的作家

盧新華，男，1954年出生于江蘇如皋。1973年應(yīng)征入伍，曾任山東曲阜某部偵察班長(zhǎng)。1977年退役后被分配到江蘇南通柴油機(jī)廠當(dāng)油漆工人。同年參加剛恢復(fù)的全國(guó)高考，被復(fù)旦大學(xué)中文系錄取。

盧新華真正親近文學(xué)，從他十六歲插隊(duì)落戶時(shí)開(kāi)始。那時(shí)他當(dāng)農(nóng)民，勞動(dòng)很辛苦，看不到命運(yùn)有改變的可能。后來(lái)他從江蘇《新華日?qǐng)?bào)》上讀到一些詩(shī)，覺(jué)得自己也能寫(xiě)，就開(kāi)始嘗試寫(xiě)作投稿，希望能以此改變?cè)谵r(nóng)村勞作的命運(yùn)。

后來(lái)盧新華讀到《青春之歌》，書(shū)中林道靜寫(xiě)給盧嘉川的愛(ài)情詩(shī)讓他印象深刻，很可能是從那時(shí)開(kāi)始他愛(ài)上寫(xiě)詩(shī)。但真正開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，應(yīng)該是在他參軍以后。當(dāng)兵期間，他經(jīng)常站崗，而且一站就是兩個(gè)小時(shí)。為了打發(fā)時(shí)間，也為了防止自己打瞌睡，他開(kāi)始利用站崗值勤的時(shí)間構(gòu)思詩(shī)歌。這些詩(shī)歌后來(lái)多半發(fā)表在連隊(duì)黑板報(bào)上，比如《偵察兵愛(ài)山》，也有一些被當(dāng)?shù)氐摹肚肺乃嚒泛汀豆まr(nóng)兵詩(shī)畫(huà)?？匪x用。

盧新華喜歡并開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)是在他高考復(fù)習(xí)時(shí)。第一篇小說(shuō)是他在江蘇南通一中高考補(bǔ)習(xí)班上寫(xiě)的作文《寫(xiě)在高考復(fù)習(xí)中的回憶》，主要寫(xiě)一個(gè)退伍軍人在高考復(fù)習(xí)中回顧“文革”時(shí)受“讀書(shū)無(wú)用論”影響，沒(méi)有好好讀書(shū)而浪擲光陰的痛悔心情。語(yǔ)文老師曾讓他以這篇為范文給全班朗讀。讀完后，不僅他自己泣不成聲，班上其余同學(xué)也哭成一片。這篇作文對(duì)盧新華以后走上文學(xué)道路逐步建立自信起很大作用。

但盧新華最初的理想并非成為小說(shuō)家，而是希望成為詩(shī)人或哲學(xué)家。他從小就喜歡哲學(xué)，也耽于玄思冥想。參軍期間，他閱讀了不少哲學(xué)著作，如恩格斯《自然辯證法》和《反杜林論》、列寧《國(guó)家與革命》等。

考上復(fù)旦后，他開(kāi)始覺(jué)得詩(shī)歌尤其是抒情詩(shī)容量較小，不適合表達(dá)他對(duì)一些重大歷史事件的思想和看法。而反觀中外文學(xué)史上內(nèi)涵較豐富、思想較深刻的作品，大多都是小說(shuō)。他認(rèn)為，作為一種文學(xué)體裁，小說(shuō)容量相對(duì)較大，可以包容詩(shī)歌、散文、政論等多種形式，比如巴爾扎克《人間喜劇》、雨果《悲慘世界》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、曹雪芹《紅樓夢(mèng)》等。此外，小說(shuō)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)最迅速，這為作家干預(yù)和批判現(xiàn)實(shí)、成為時(shí)代代言人創(chuàng)造良好契機(jī)。

因?yàn)楸R新華，中國(guó)文學(xué)史出現(xiàn)了一個(gè)新名詞：傷痕文學(xué)。1978年8月11日，他在上?！段膮R報(bào)》發(fā)表短篇小說(shuō)《傷痕》，由此開(kāi)創(chuàng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上“傷痕文學(xué)”思潮。《文匯報(bào)》以整版篇幅發(fā)表這篇小說(shuō)，引起很大社會(huì)反響。一時(shí)間，盧新華這個(gè)復(fù)旦中文系一年級(jí)學(xué)生一舉成名，成為“文革”后首批中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)理事、上海市青聯(lián)常委、第四屆全國(guó)文代會(huì)代表……套在他頭上的光環(huán)一圈又一圈。

繼《傷痕》之后，他又陸續(xù)發(fā)表《上帝原諒他》（1978）、《晚霞》（1978）、中篇小說(shuō)《魔》（1979）、《愛(ài)之咎》（1980）、《落榜的孩子》（1980）、《表叔》（1980）、《典型》（1980）、《森林之夢(mèng)》（1986）等諸多作品。

1982年大學(xué)畢業(yè)后，盧新華曾任職《文匯報(bào)》記者，后辭職經(jīng)商，到深圳創(chuàng)辦實(shí)業(yè)公司，被媒體稱為“文人下海第一人”。雖沒(méi)賺到多少錢(qián)，可他依然惦記著小說(shuō)，從商之余寫(xiě)出了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林之夢(mèng)》。1986年春，浙江文藝出版社編輯汪逸芳征得社領(lǐng)導(dǎo)同意，破例為此書(shū)預(yù)支給他1000多元稿費(fèi)。汪逸芳是《森林之夢(mèng)》的責(zé)任編輯，她理解該書(shū)是作者的生平傳記。盧新華揣著這筆稿費(fèi)趕到上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院念托福，這時(shí)他很需要錢(qián)，因?yàn)樗麤Q定赴美留學(xué)。

1986年，盧新華就讀于美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校東亞語(yǔ)言文化系攻讀文學(xué)碩士學(xué)位。留美期間，他蹬過(guò)三輪車(chē)，賣(mài)過(guò)廢電纜，做過(guò)金融期貨，當(dāng)過(guò)賭場(chǎng)發(fā)牌員；一邊謀生，一邊不斷將人生“歸零”，多次在新的行業(yè)從零開(kāi)始，從新的起點(diǎn)再度出發(fā)，以此不斷更新和挑戰(zhàn)自己的生命體驗(yàn)，開(kāi)闊視野，回眸中國(guó)歷史和文化，激發(fā)對(duì)時(shí)代和社會(huì)的深入思考。

當(dāng)初想出國(guó)，盧新華有多方面考量：一方面，盡管中國(guó)很大，歷史悠久，文化博大精深，但他仍感到自己是生活在一口“井”里，至多中國(guó)這口“井”比較大一點(diǎn)而已。盡管他因?qū)憽秱邸芬灰钩擅?，但此后他再?xiě)類(lèi)似作品，想要通過(guò)編輯部審查，依然困難重重。那時(shí)他總覺(jué)得，整個(gè)社會(huì)文化生活中好像有個(gè)緊箍咒，為了能呼吸到更多自由空氣，他想到國(guó)外去體驗(yàn)感受一下資本主義世界。另一方面，他那時(shí)已經(jīng)在思考“文革傷痕”的成因，已然感到僅從政治層面將其歸咎于“四人幫”或這個(gè)犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的黨，其實(shí)還很不夠。因?yàn)閺母鼜V闊的歷史層面來(lái)考察，他覺(jué)得中華文化、中國(guó)民族性或國(guó)民性同樣要承擔(dān)很大責(zé)任，之所以當(dāng)時(shí)還得不出結(jié)論，很有可能是因?yàn)樽约骸安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，因此為了厘清“文革傷痕”的因緣，他決意出國(guó)，要用新的眼光和視角來(lái)閱讀與審視中華文化。在海外，他經(jīng)常換工作，改變身份和角色，一方面是出于生存需要，另一方面在很大程度上也是為了讓自己在對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行文學(xué)觀照時(shí)，可以有更多不同的角度選擇。

1986年去美國(guó)前，盧新華經(jīng)歷了一段人生最為艱難的日子。那時(shí)，他在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院參加出國(guó)英語(yǔ)培訓(xùn)班，由于辭了工作，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他得每周擠時(shí)間為《文匯報(bào)》寫(xiě)評(píng)論，每月賺一百二十余元的稿費(fèi)養(yǎng)家糊口。生活如此艱辛也未能熄滅他心中走出國(guó)門(mén)看世界的希望之火，因?yàn)樗蛲环N身心的自由——他認(rèn)為這是一個(gè)有所堅(jiān)守和堅(jiān)持的作家所不可或缺的條件之一。在洛杉磯讀書(shū)期間，他曾為了生計(jì)在學(xué)校附近的小鎮(zhèn)蹬過(guò)三輪車(chē)，載人觀光，或在觀光點(diǎn)之間“擺渡”觀光客。他非常感恩上天曾賜給他這段寶貴的人生經(jīng)歷，因?yàn)椤暗湃啞弊屗麑W(xué)會(huì)了“放下”——放下曾有過(guò)的榮譽(yù)和光環(huán)，也放下內(nèi)心原有的執(zhí)著……碩士畢業(yè)后，他曾在洛杉磯一家圖書(shū)公司做過(guò)英文部經(jīng)理，不久又辭職去開(kāi)公司，兼做金融、期貨和股票。最后由于經(jīng)營(yíng)不善、投資失誤等原因，這些投資均告失敗。

1992年初，他開(kāi)始在洛杉磯賭場(chǎng)做發(fā)牌員，每天在賭桌上閱人、閱牌、閱籌碼無(wú)數(shù)。漸漸地，在他眼里，一枚枚籌碼成了一滴滴水，一張張鋪著綠絲絨的牌桌成了一個(gè)個(gè)水塘，而整個(gè)賭場(chǎng)便是一片財(cái)富的湖泊……他就這樣在賭桌上一邊工作一邊觀察思考，感悟人生，終于覺(jué)悟到“財(cái)富如水”的性質(zhì)，不僅寫(xiě)出了長(zhǎng)篇思想文化隨筆《財(cái)富如水》，也收獲了賭桌上的世態(tài)百相作為創(chuàng)作素材……

1998年，隨著中篇小說(shuō)《細(xì)節(jié)》在《鐘山》發(fā)表，盧新華開(kāi)始回歸大陸文壇，再度出現(xiàn)在讀者面前。此后他出版或發(fā)表的主要作品有：長(zhǎng)篇《紫禁女》（2004）、《傷魂》（2013），中篇《夢(mèng)中人》（2014），隨筆《財(cái)富如水》（2010），散文《沉淪》（2005）、《道失而求諸夷》（2010）、《論回頭》（2012）等。

插隊(duì)，參軍，上大學(xué)，因《傷痕》而文史留名；當(dāng)記者，下海經(jīng)商，考托福出國(guó)，留學(xué)讀碩士；在美國(guó)蹬三輪賣(mài)廢電纜，當(dāng)英文部經(jīng)理，辭職開(kāi)公司兼做金融、期貨和股票，在洛杉磯賭場(chǎng)做發(fā)牌員……這就是盧新華迄今為止的大部分人生經(jīng)歷。由此可見(jiàn)其閱歷之豐富，人生之跌宕起伏。他多次將人生歸零，放下既有的一切重新出發(fā)，展示出敢于直面和挑戰(zhàn)自我、不懼規(guī)劃人生的巨大勇氣。

二.身不在廟堂，心卻憂天下——作品中飽含憂患意識(shí)

無(wú)論是出國(guó)前對(duì)“文革”的反思與批判，還是出國(guó)后對(duì)中國(guó)文化的批判與反思，盧新華的作品都飽含著濃厚強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。

出國(guó)前發(fā)表的《傷痕》、《上帝原諒他》、《晚霞》、《魔》、《愛(ài)之咎》、《落榜的孩子》、《表叔》、《典型》等作品內(nèi)容都與“文革”有關(guān)，不是寫(xiě)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、造反、舉報(bào)，就是寫(xiě)上山下鄉(xiāng)、知青返城，揭露王曉華式悲劇人物的心靈創(chuàng)傷，嵌入對(duì)主人公們的深切同情。

出國(guó)后發(fā)表的《細(xì)節(jié)》、《紫禁女》、《傷魂》、《夢(mèng)中人》、《財(cái)富如水》、《沉淪》、《道失而求諸夷》、《論回頭》等作品內(nèi)容大都與中國(guó)文化及思想有關(guān)，他選取兩條文化批判路徑：一是捕捉在閉合與開(kāi)放之間的文化痛感，如《紫禁女》；一為叩問(wèn)在權(quán)謀文化浸淫下的人性異化，如《傷魂》。

《夢(mèng)中人》把農(nóng)民工孟崇仁面對(duì)時(shí)代洪流時(shí)的惶恐和悲痛赤裸裸展示出來(lái)。男主人公孟崇仁，諧音“夢(mèng)中人”，女主人公“孔三小姐”，連接他們兩個(gè)村落的是一條“孔孟之道”。兩人談戀愛(ài)，“孔三小姐”不肯走大道，專門(mén)把“夢(mèng)中人”往陰暗處推……被“夢(mèng)中人”拒絕之后，“孔三小姐”去城里做了“小姐”，“夢(mèng)中人”卻掏著“鐘點(diǎn)費(fèi)”，到處苦口婆心地說(shuō)“夢(mèng)話”，努力勸各地“小姐”們改邪歸正。但他不但討不到“孔三小姐”的歡心，也無(wú)法說(shuō)服其他“自甘墮落”的“小姐”們從良。有一次，“夢(mèng)中人”因?yàn)橥泿уX(qián)，讓一個(gè)已經(jīng)“決心”從良的“小姐”對(duì)他爆粗口，“罵他是個(gè)‘騙子、‘王八蛋，‘吃飽飯沒(méi)事干，存心跑到這里來(lái)?yè)v蛋，耽誤老娘賺錢(qián)，并喝令他：‘滾出去！”他因此險(xiǎn)些被“大蓋帽”當(dāng)做“嫖客”，甚至驚動(dòng)了鎮(zhèn)上“好心”領(lǐng)導(dǎo)來(lái)對(duì)他做思想工作：“你怎么回事？真的不懂嗎？那些外地來(lái)的女孩子，都是在幫助我們營(yíng)造良好的投資環(huán)境呢。你把她們都動(dòng)員走了，還會(huì)有哪個(gè)老板來(lái)投資？……”這位領(lǐng)導(dǎo)竟然如此訓(xùn)導(dǎo)“夢(mèng)中人”。至此，盧新華把“夢(mèng)中人”所有可能的救世之路都封死，留給他的，只剩死路一條。

而“孔三小姐”原是孟崇仁的“表妹”，可這個(gè)“表妹”并不賢良德淑，多次主動(dòng)對(duì)表哥投懷送抱，被孟崇仁拒絕后，她就走了一條人生“近路”，主動(dòng)淪落風(fēng)塵。小說(shuō)最后，這個(gè)手里拎著雞肉、“渾身散發(fā)著醉生夢(mèng)死氣息”的“表妹”，意外死在“夢(mèng)中人”饑餓的羊角錘下。在小說(shuō)結(jié)尾，盧新華告訴讀者，“夢(mèng)中人”不會(huì)醒來(lái)，但如果“不想抄近路，走斜道，那么，你肯定還得走‘孔孟之道”。

至此，小說(shuō)的寓意、悲劇意味和憂患意識(shí)已非常明顯：中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，金錢(qián)在人們心目中的地位越來(lái)越重要；世風(fēng)日下，道德淪喪，從普通人到政府機(jī)關(guān)職員都唯錢(qián)是舉，這些現(xiàn)象讓像孟崇仁這樣尚有良知的中國(guó)人憂心，可僅憑小人物孟崇仁的單打獨(dú)斗，在強(qiáng)大的社會(huì)勢(shì)力面前，這根本就是以卵擊石，自不量力，更無(wú)力回天。

《財(cái)富如水》歸納了財(cái)富會(huì)流動(dòng)、蒸發(fā)、凍結(jié)、“滾雪球”、“以柔克剛”、往低處流、“藏污納垢”等特性，對(duì)財(cái)富與人性進(jìn)行深刻反思。這部長(zhǎng)篇思想隨筆講述諸多古今中外有關(guān)財(cái)富與人的故事，顯示出作者對(duì)這一論題的涉獵既深且廣，同時(shí)反映出作者對(duì)財(cái)富、社會(huì)、人性、人類(lèi)深沉的憂患意識(shí)：“水能載舟，亦能覆舟”，不處理好財(cái)富之水，人性之舟、政權(quán)之舟，甚至人類(lèi)社會(huì)之舟都有可能傾覆，作者想借此來(lái)為人類(lèi)敲響警鐘。

《傷魂》講的是一個(gè)名字與“共和國(guó)”諧音的“龔合國(guó)”，在中國(guó)某個(gè)小地方官場(chǎng)上憑借自己摸索的“頻道厚黑學(xué)”，貪污腐化、好色專權(quán)、道德淪喪、行為荒唐，不僅在仕途如魚(yú)得水、春風(fēng)得意、逢兇化吉、不可一世，而且家庭“大后方”也極為穩(wěn)定，有老丈人鼎力相助，“正房”與“二奶”居然能和平共處、情同姐妹……但在一次巨大且荒誕的政治鬧劇過(guò)后，龔合國(guó)的“頻道厚黑學(xué)”失靈，他心理上受到嚴(yán)重刺激，變成了只會(huì)喊“媽媽抱抱”的精神病患者。這部小說(shuō)的諷刺意味和憂患意識(shí)更加明顯：貪污腐化、好色專權(quán)、道德淪喪，不僅傷害到龔合國(guó)這一個(gè)體及其家庭，而且會(huì)傷到共和國(guó)的國(guó)魂；作者諷刺的是龔合國(guó)這個(gè)人，而憂慮的則是共和國(guó)的國(guó)家靈魂。

盧新華只是一個(gè)作家、知識(shí)分子，并非官僚貴族，也未身居廟堂，可他卻自覺(jué)對(duì)時(shí)代和社會(huì)負(fù)有責(zé)任，選擇“文以載道”作為自己創(chuàng)作活動(dòng)的總體坐標(biāo)，努力準(zhǔn)確地把握時(shí)代脈搏，做時(shí)代的代言人或診療者，盡量表達(dá)自己對(duì)生活和人性的思考與關(guān)注，希望能夠警醒世人。他雖身不在廟堂，而其心卻在憂天下，這或許就是他作品中飽含憂患意識(shí)的重要原因。

三.從《傷痕》到《傷魂》——依然站在反思的潮頭

《傷痕》講述有關(guān)親情和愛(ài)情的故事：王曉華在“文革”中與被打成“叛徒”的母親決裂，離家出走，多年來(lái)對(duì)母親心存怨恨。為了改造自己，也為了脫離“叛徒”母親，她選擇上山下鄉(xiāng)，到渤海灣農(nóng)村扎根。在自我改造過(guò)程中，她盡了最大努力，卻仍不能融合到主流的“上進(jìn)”行列。而戀人又由于自己的家庭問(wèn)題不能上大學(xué)，只好被迫與其中止往來(lái)。八年后，重病的母親獲得平反，渴望見(jiàn)女兒一面。當(dāng)王曉華終于趕回家時(shí)，母親已離開(kāi)人世。