楊曉君

內(nèi)容摘要：詩(shī)人布考斯基對(duì)悲慘生活的體驗(yàn)，使之形成獨(dú)特的悲劇觀。在獨(dú)特悲劇觀的燭照下，詩(shī)人詩(shī)作形成了真實(shí)性的美學(xué)特征。

關(guān)鍵詞：布考斯基 悲劇性 雄壯 真實(shí) 詩(shī)歌

布考斯基在中國(guó)日益受到重視。這源于布考斯基自身的獨(dú)特性和成就。探究統(tǒng)攝布考斯基詩(shī)歌創(chuàng)作的觀念以及這種觀念在詩(shī)歌中如何得以實(shí)現(xiàn)是重要的。搞清一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作觀念，是理解詩(shī)作內(nèi)蘊(yùn)的關(guān)鍵。

一、悲劇性的內(nèi)涵

布考斯基詩(shī)作有其思想上的深刻性。這種深刻性以統(tǒng)攝詩(shī)人獨(dú)特的悲劇性觀念顯現(xiàn)出來(lái)。布考斯基的詩(shī)作表達(dá)了底層生活的失陷感：或骯臟、或腐爛、或歇斯底里......。對(duì)于有著悲慘的人生經(jīng)歷，一生都置身于底層的布考斯基來(lái)說(shuō)，其派生的特征是生活的向下性。

因此毀滅成為布考斯基生活的基調(diào)。由于毀滅在詩(shī)人身上的存在是永久的，只有順應(yīng)生命的向下性，詩(shī)人才能完成屬于自己生命的意義。作為一個(gè)詩(shī)人，他用悲劇性去關(guān)照社會(huì)和人生。由于這種悲劇性的燭照，詩(shī)作中與人的情感本體相對(duì)應(yīng)的是作為底層的具有悲劇性的人群：妓女、房東、酒鬼、瘋子......布考斯基對(duì)于底層生活的表現(xiàn)，融合了自己的悲劇性因素，使得他的詩(shī)作更具有質(zhì)感，不是浮光掠影式的味道。

《自我進(jìn)化》這首詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人的悲劇性品質(zhì)。“起初的大事好像是日/接著——社會(huì)意識(shí)/然后素養(yǎng)知識(shí)/……之后開始賺錢/等到賺了錢/又假裝/錢小是那么回事/這時(shí)注重健康、愛(ài)好/和旅行，最后只是呆坐著……就這樣心煩意亂地/等死”。這種悲劇性的觀念體現(xiàn)在他的其它許多詩(shī)歌中。布考斯基完成了其他普通詩(shī)人不能完成的思考：體驗(yàn)到生活的本質(zhì)就是毀滅；這一本質(zhì)的必然結(jié)果是生活向下的完成。

二、雄壯·經(jīng)歷·悲劇

布考斯基有著悲慘的人生經(jīng)歷。年少時(shí)被其他孩子冷落，遭到父親的虐待。二十歲投稿，被拒。從事過(guò)各種底層的工作。正是這種悲慘的人生經(jīng)歷才使布考斯基詩(shī)歌悲劇性的形成?？梢哉f(shuō)，對(duì)考布斯基而言，成就雄壯的自己是向下生活的靈魂，向下生活是完成這一成就的載體。

在布考斯基的詩(shī)中，有三大基本元素：酒、打架、性。這三種釋放性元素使詩(shī)人變得雄壯。詩(shī)人說(shuō)，酒是叫人釋放的東西。我是個(gè)害羞又孤僻的人，酒精讓我當(dāng)上了英雄，干大膽的事。布考斯基的詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)酒鬼形象。如《有種的收音機(jī)》中“我常常喝醉酒/把正響著的收音機(jī)/摔出窗戶，當(dāng)然/它會(huì)砸碎玻璃/而收音機(jī)在下面的屋頂上/依然響著/我對(duì)我女人說(shuō)/‘啊，多么了小起的收音機(jī)！”詩(shī)人經(jīng)常打架和找女人，《美利堅(jiān)衰亡史》中“我曾在漆黑的巷道搏斗/為了大笑……我明白墮落的城市，墮落的/國(guó)家”。這首詩(shī)歌的一場(chǎng)打架在國(guó)家的墮落中變得沒(méi)有任何意義。在《夏日的女人》中詩(shī)人直白的指出女性的弱點(diǎn)和對(duì)其的不信任?！跋娜盏呐藭?huì)像玫瑰和謊言般/枯萎/夏日的女人會(huì)戀愛(ài)/只要代價(jià)不是/永遠(yuǎn)/夏日的女人/可能愛(ài)上任何人/她們可能會(huì)更愛(ài)你”。

在《最糟和最好》中，詩(shī)人說(shuō)，“我的手死掉/我的心死掉/沉默/慢搖滾/世界一片火海/這是最好的”?；鸷Ｒ粯拥氖澜?，詩(shī)人說(shuō)這是最好的?？梢哉f(shuō)，向下的生活成就了雄壯的布考斯基，成就了生活的靈魂。

三、悲劇性在詩(shī)歌中的實(shí)現(xiàn)

一個(gè)詩(shī)人的深刻不在于他說(shuō)什么，而在于他是怎樣說(shuō)出。他的詩(shī)給人印象最深刻的美學(xué)特征是形式自由之下的真實(shí)性品質(zhì)。

布考斯基拋開一切詩(shī)歌形式的羈絆，將詩(shī)歌的內(nèi)容以漫不經(jīng)心的口吻表達(dá)出來(lái)。首先，日常場(chǎng)景描述在詩(shī)歌中層出不窮。《也許明天》中“看似/鮑嘉/凹陷的雙頰/一刻不停的吸煙者/窗內(nèi)的怒火來(lái)自/一個(gè)被忽略的娘們兒/對(duì)著房東吼叫/乘坐箱式卡車穿越荒原/從來(lái)不肯放過(guò)每一個(gè)動(dòng)粗的機(jī)會(huì)/滿眼是寄宿公寓滿耳是來(lái)自失業(yè)者和酒鬼聚集/的骯臟老街的故事……”，展現(xiàn)以鮑嘉為代表的底層人生活的瑣碎、無(wú)聊、凌亂。詩(shī)作也展現(xiàn)吵架、打人、醉酒甚至做愛(ài)的場(chǎng)景也赤裸裸的出現(xiàn)在詩(shī)歌中。其次，敘事化的詩(shī)行，這有利于真實(shí)性的表現(xiàn)。如《心上人》“我靈魂的翅膀？/蒼蠅？/歌唱？/這是什么/狗屁啊/做個(gè)詩(shī)人如此容易而做個(gè)男人/那么艱難?！弊詈笕朔Q的自由轉(zhuǎn)換和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的特意使用也使得詩(shī)歌形式自由，如《地上的報(bào)紙》。

形式的自由只是手段，其目的是在自由的形式下完成詩(shī)作的真實(shí)性的美學(xué)品格?？梢哉f(shuō)，形式的自由使詩(shī)人描繪的真實(shí)得以彰顯。

四、布考斯基的意義

由于獨(dú)特的悲劇性，詩(shī)人對(duì)生命本體進(jìn)行思考，肯定了生活的向下性。由于獨(dú)特的悲劇性的燭照，詩(shī)人以準(zhǔn)確的語(yǔ)言展示向下性的生活。由于詩(shī)人自身對(duì)生活本質(zhì)體驗(yàn)所達(dá)到的高度，使其在詩(shī)作的美學(xué)品格上表現(xiàn)為真實(shí)性，與之相適應(yīng)的是詩(shī)歌形式的自由。駱一禾說(shuō)：“這詩(shī)歌不是心智一角孤單的發(fā)聲，而是整個(gè)精神活動(dòng)的通明與詩(shī)化，它剝鑿著現(xiàn)代意識(shí)，直到那火紅而不見(jiàn)知的固體呈現(xiàn)于眼前，新鮮而痛楚?！毕蛳碌纳畛删土嗽?shī)人。如果說(shuō)布考斯基可以在文學(xué)上占有一席之地，很大程度來(lái)源于詩(shī)人自身體驗(yàn)的悲劇性。

（作者單位：西北師范大學(xué)）