代耕農(nóng)，一個生活在珠三角城鄉(xiāng)邊緣的農(nóng)民群體。為了擺脫世代貧困，他們別離故土，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)擇地而居。代繳公糧、服務(wù)當(dāng)?shù)?，養(yǎng)活自己，代耕農(nóng)通過近一代人的努力仍無法解決他們?nèi)霊艏叭谌氘?dāng)?shù)氐葐栴}。

在佛山陽城村，有三百多名代耕農(nóng)進(jìn)退兩難。而在珠海，當(dāng)?shù)卣龂L試通過入非農(nóng)業(yè)戶口的方法解決代耕農(nóng)的身份問題。無論所有問題是否終將被完美解決，能為這個20萬人的群體切身利益考慮而出臺政策文件的做法，是值得鼓勵的。

“我們想趕他們走，沒有文件支持；想按本地人的政策對他們，也沒有文件支持。一群農(nóng)民沒有自己的土地，走到哪里都像在流浪?！?/p>

對貧困深入骨髓的恐懼讓清遠(yuǎn)大里村人倔強(qiáng)起來，他們在佛山并不富庶的沙地上建起了一個跟老家同名但是新的陽城村。二十五年過后，他們正遭遇進(jìn)退兩難——進(jìn)不了城，也回不去故鄉(xiāng)的現(xiàn)實尷尬。

南方周末記者 翟星理

發(fā)自廣東佛山

時間仿佛停滯了。在廣東省佛山市三水區(qū)樂平鎮(zhèn)陽城村，一切都像上世紀(jì)八九十年代的樣子：石棉瓦做的房頂、垛成堆的干柴、房梁亂掛的電線。居住在這里的村民2005年才通自來水，1999年才用上電。

這里是清遠(yuǎn)市陽山縣三百多名代耕農(nóng)在佛山的家。從20世紀(jì)70年代末開始，與珠三角農(nóng)村基層組織或農(nóng)戶簽訂代耕合同或口頭商定代耕協(xié)議，進(jìn)行代耕土地及承包種養(yǎng)活動的外地戶籍農(nóng)民，被稱為“代耕農(nóng)”。

據(jù)師從社會學(xué)泰斗費(fèi)孝通的中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院院長麻國慶估算，目前代耕農(nóng)在珠三角地區(qū)，總?cè)藬?shù)超過20萬人。

1991年年底，清遠(yuǎn)陽山縣陽城鎮(zhèn)大里村三百多戶山民拖家?guī)Э趤淼烬堁蹐@村，在松軟的沙地上建起陽城村，這個簡陋的村落成為他們擺脫貧困的烏托邦。

替人家交公糧的外地人

7歲的陳康（化名）坐在地上，仰頭焦急地看著正在抽煙的馮東成。煙抽完了，馮東成扔掉煙頭，坐在原地繼續(xù)與人聊天。陳康像一只安靜的貓，沒聲響地爬到馮東成腳邊，撿起煙頭就跑。

他用左手拇指和食指掐住煙頭，模仿馮東成的樣子抽起煙來，吐氣吐得吱吱作響。大人罵他，他無動于衷，直到抽得只剩濾嘴才罷休。馮東成哈哈大笑，“別人扔什么他都撿，好往嘴里塞?！?/p>

陳康是清遠(yuǎn)代耕農(nóng)在佛山繁衍的第二代中最特殊的一個。他的出生曾給這個貧困了三十年的家庭帶來亮光，但父親陳逢賢說不清貧窮是否耽誤了陳康的病情。

1991年的最后一天，陳逢賢和大里村47戶328口人一起，從被清遠(yuǎn)官方稱為“石灰?guī)r貧困山區(qū)”的家鄉(xiāng)坐上包來的大貨車，沿著山路一路向南，到達(dá)他們從未見過的大片平地：佛山三水縣（1993年撤縣改區(qū)）樂平鎮(zhèn)龍眼園村。

大貨車是成五福租來的。1990年，剛20歲出頭的成五福聽說龍眼園村有大片耕地拋荒。既不是村干部又不是威望長者，他和大里村另外兩個年輕人成伙養(yǎng)、馮忠培代表祖祖輩輩無法擺脫貧困的大里村人和龍眼園村談判。雙方一拍即合：龍眼園村提供村集體土地給大里村人免費(fèi)耕種，大里村人負(fù)責(zé)每年交公糧。

除了條件寬裕的村支書，大里村幾乎全員遷徙。馮東成對故鄉(xiāng)的記憶定格在挑一次水走的三小時山路、只能種玉米的貧瘠田地和每天三頓難以下咽的玉米糊。他對龍眼園村的設(shè)想很簡單，“只要沒有山路，能種稻米?！?/p>

第一次看到龍眼園村，他就傻眼了：給大里村耕種的田地幾乎全是沙地，而且被附近幾個村子夾在中間，無路可進(jìn)，像一個孤島。但馮東成無路可退，“老家實在養(yǎng)不活人，平地易生養(yǎng)?！?/p>

對貧困深入骨髓的恐懼反而讓大里村人倔強(qiáng)起來。鄉(xiāng)里們從龍眼園村附近一個磚窯廠買來原本賣不出去的殘次品，用從老家?guī)淼哪静脑谏车厣蠅酒鸢伺藕喡钠椒?。房子簡陋到只?0厘米深的地基，一遇暴雨墻面就東倒西歪。

就連這樣的房子，也不是每個大里村人都建得起。陳逢賢就沒錢建馮東成家那樣的平房，他只能壘起一間四面透風(fēng)的磚頭窩棚。

大里村人的房子都建在龍眼園村劃撥的八畝宅基地上。馮東成說，當(dāng)時雙方還處在蜜月期，為完成每年交公糧的任務(wù)，龍眼園村也想留住這群勤勞的陽山農(nóng)民。為紀(jì)念故鄉(xiāng)，拔地而起的八排平房被大里村人稱為陽城村。

交公糧成為馮東成的二兒子馮發(fā)明印象最深刻的童年場景之一。每到交公糧的日子，拉著全村公糧的兩輛拖拉機(jī)冒著黑煙向糧站駛?cè)?，一路上塵土飛揚(yáng)。

“陽山佬”這個詞也是馮東成交公糧時聽到的，當(dāng)?shù)仄渌遄佑眠@個略帶歧視的名字稱呼陽城村人，馮發(fā)明被稱為“陽山仔”。

馮東成悲哀地發(fā)現(xiàn)，除了交公糧，陽城村和當(dāng)?shù)氐拇遄雍翢o關(guān)聯(lián)：“我們只是替人家交公糧的外地人。”在馮東成這一代，陽城村成為事實上的孤島，一些龍眼園村的村民至今不知道去陽城村的路在哪里。

推土機(jī)的勝利

唯一能證明陽城村身份的，是1991年11月和三水縣范湖鎮(zhèn)紅星管理區(qū)龍眼園村簽訂的一份合同。陽城村每戶人家里都保留著一份原始合同的復(fù)印件，“這是打官司的證據(jù)”。

這份《來耕龍眼園村土地合同書》中部分字跡已經(jīng)模糊難辨。已經(jīng)72歲的陳開只能根據(jù)能看懂的字復(fù)述合同的核心內(nèi)容：龍眼園村提供400畝土地給大里村人耕種，大里村人每年交公糧，但不擁有土地所有權(quán)，協(xié)議沒有終止日期，長期有效。

25年前剛到龍眼園村時，陳開家分到四畝地，每年種兩季水稻，四畝地一年可以打四千斤糧食，交完一千斤公糧還能剩三千斤。他以為這份合同能保他一家八口人“頓頓吃米飯”。事后看來，他過于樂觀了。

上世紀(jì)八十年代末，珠三角工業(yè)化的浪潮席卷而來，原本工業(yè)化基礎(chǔ)薄弱的三水縣出現(xiàn)一批大小工廠，水泥森林蔓延向珠三角腹地的龍眼園村。

1996年，陳開每天吃三頓米飯的夢想被大馬力的推土機(jī)打破了。土地不再是負(fù)累，而是變成升值潛力巨大的資產(chǎn)，盡管“長期有效”的合同才簽訂五年，龍眼園村還是打算把土地收回去。

推土機(jī)取得了最終的勝利，400畝田地幾乎被全數(shù)奪回。寫一手漂亮鋼筆字的陳開成為陽城村的代表，他帶著一封四頁紙的陳情信四次去廣東省政府說明情況。

陳情信中，陽山故鄉(xiāng)被陳開稱為“根本不是人住的山溝”，他希望廣東省政府幫陽城村收回土地并解決當(dāng)?shù)貞艨凇?/p>

直到1998年，經(jīng)多次協(xié)調(diào)，陽城村與龍眼園村達(dá)成新的協(xié)議：龍眼園村劃撥80畝土地給陽城村耕種，陽城村負(fù)責(zé)交公糧，并向龍眼園村交每畝每年約200元的土地租金。被龍眼園村收回的三百多畝土地，變成工廠和魚塘。從遠(yuǎn)處看，陽城村被一片白色的工廠包圍，S118省道斬斷包圍圈，為陽城村提供一條和外界連接的通道。

從此，三百多個陽城村人成為范湖社區(qū)居委會工作人員口中“送不走的客人”。工作人員說，“我們想趕他們走，沒有文件支持；想按本地人的政策對他們，也沒有文件支持。一群農(nóng)民沒有自己的土地，走到哪里都像在流浪?！?/p>

“遲早會被困死”

從400畝田地到80畝，意味著陽城村生活質(zhì)量的下降。這80畝田按戶分配到陽城村人手里，每戶最多分到一畝出頭。陳開家分到的不足一畝的田地甚至不能滿足全家人一年的口糧需求，他又吃起了玉米糊。

土地數(shù)量的驟減切斷了陽城村靠務(wù)農(nóng)維持生計的希望之路。和珠三角百萬外來人員一樣，陽城村人開始外出務(wù)工。

1996年土地剛被收回，陳開一邊組織村人向政府部門陳情，一邊到樂平鎮(zhèn)打短工維持生計。即便工資最高時，他也只能靠每天22元的收入養(yǎng)活八口人。

馮東成家的日子稍微好過一些，因為他會做泥瓦活。他干活時一般會帶上馮發(fā)明。雖然父親一直沒有明說，但馮發(fā)明看得出來，撫養(yǎng)四個孩子讓父親不堪重負(fù)，他希望馮發(fā)明能提前分擔(dān)一些家庭負(fù)擔(dān)。

2009年，15歲的馮發(fā)明沒有參加初中一年級期末考試，他進(jìn)入陽城村附近一家工廠，成為年齡最小的工人之一。

工資盡數(shù)貼補(bǔ)家用，工作七年之后，他發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有存下錢。他至今仍對輟學(xué)的決定后悔不已。剛進(jìn)工廠做工時他想過去讀夜校，但還沒報名，馮東成就宣布進(jìn)入半退休狀態(tài)。他舍不得父親再做體力活，讀夜校的事情連提都沒提就放棄了。

和馮東成以合法身份留在陽城村的愿望不同，馮發(fā)明希望離開陽城村，攢錢在佛山買一套七八十平米的房子。在陽城村出生的90后、00后近百人，馮發(fā)明的同齡人沒有一個繼承父輩的務(wù)農(nóng)營生，幾乎全部外出打工，“我們希望走出去，在陽城村遲早會被困死”。

最早走出陽城村的人是“村長”成五福。他不愿向村人透露致富秘訣，大家只知道他在佛山買了房。

走出陽城村的另一種方式是結(jié)婚。馮發(fā)明的兩個姐姐就是這樣離開陽城村的。

即便如此，他還是覺得家里太擠。不過，再過一個月他就不用再住在這間建于25年前的磚房里了。一個朋友在佛山做陶瓷銷售，希望馮發(fā)明能加入他的團(tuán)隊。他向工廠主管遞交了辭職報告，獲準(zhǔn)一個月后離崗。對于從未接觸過的銷售工作，他覺得“做這份工才更有希望在佛山買房”。

回家

陳逢賢一直沒換過工作。實際上，他也沒有工作可換，陳康出生之前他務(wù)農(nóng)，有了陳康之后他只能撿破爛賣：陳康的媽媽兒時生過一場病，智力未再發(fā)育，這個毛病好像也遺傳給了陳康。

陳康出生后，陳逢賢為了照顧妻兒不敢出去打工，只能在附近幾個村莊撿破爛賣錢。他拿不出再去檢查的錢，至今不知道陳康到底得了什么病。

2013年前后，他想讓陳康在龍眼園村小學(xué)入學(xué)，但因為戶口還在陽山而作罷。陳康到現(xiàn)在都沒有入學(xué)。

樂平鎮(zhèn)農(nóng)林漁業(yè)局接受南方周末記者采訪時，一位不愿具名的干部說，根據(jù)廣東省政府辦公廳文件粵府辦【2002】48號、廣東省公安廳文件粵公通字【2002】160號，省級職能部門對代耕農(nóng)入戶問題已有明確規(guī)定，代耕農(nóng)所在城鎮(zhèn)允許代耕農(nóng)辦理戶籍遷移，作為城鎮(zhèn)居民遷入當(dāng)?shù)亍?/p>

這位干部說，因入戶后作為城鎮(zhèn)人口管理，加上入戶后可能失去在原籍地的一些土地利益和優(yōu)惠，如土地承包等，所以代耕農(nóng)對入戶問題仍處于觀望階段。然而，包括陳開和成五福在內(nèi)的第一代代耕農(nóng)加入龍眼園村戶口的愿望相當(dāng)迫切，陳開的后代在三水求學(xué)時期曾因戶口問題不斷奔波于清遠(yuǎn)、佛山。

該干部說，部分代耕農(nóng)要求遷入當(dāng)?shù)剞r(nóng)村戶籍并享受農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織成員資格，牽涉到當(dāng)?shù)卮迕竦睦媲夷壳胺刹o明確規(guī)定，所以遭到當(dāng)?shù)卮迕竦膹?qiáng)烈反對。

2015年年底，陽城村人開始向外界尋求支持。事后，上述不愿透露姓名的干部找成五福來開會，雙方所談具體事宜至今無人知曉。成五福只是重復(fù)，“他們要趕我們。”農(nóng)林漁業(yè)局的干部對此說，“佛山市沒有下文件，誰都沒這個權(quán)力趕他們走。”

陳逢賢暫時顧不上還能在陽城村住多久，因為他想帶陳康回陽山老家上學(xué)讀書，“沒錢看病，給他換個環(huán)境，希望他能好起來”。

2016年5月11日，他的鄰居馮東成剛回了一趟陽山老家，他的身份證快到期了。大里村的土坯房因年久失修早已無法居住，山上的薄地至今無法耕種?！艾F(xiàn)在我們是離不開陽城村，也回不去大里村了?！闭f完這句話時，馮東成靜靜地遙望著北方。