○祝成明

青澀的時(shí)光

○祝成明

一

那是一個(gè)清晨，一個(gè)16歲少年的清晨。

1989年9月1日，我和本鄉(xiāng)的一幫同學(xué)相約去洋口中學(xué)報(bào)到。鄉(xiāng)村每天只有一趟班車抵達(dá)縣城。在麻麻亮的早晨，我們守候在路邊，等待一輛卷起漫天塵埃、噴著烏黑尾氣的老式中巴車。鄉(xiāng)間公路顛簸得很厲害，路面又窄，而且鋪滿了大大小小的石頭。全程幾乎找不到幾段平坦的道路。客車像一艘驚濤駭浪中的小舟，跌跌撞撞地?fù)渫ㄖ４巴鈸P(yáng)起一片密密的浮塵，我們將窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，悶罐車一路跳著勁爆的迪斯科。許多家長都陪兒女一同去學(xué)校。我的父親也陪我去。不過，我坐車，帶了一些衣服和書籍。父親騎自行車，后架上綁了一只大樟木箱子和半蛇皮袋大米，米堆里還塞著兩罐母親炒的菜，一罐是腌菜炒豆腐干（比平時(shí)多加了一些油水），一罐是辣椒醬（存放時(shí)間會長久些）。從我家到洋口有將近100里的路程，父親一大早就趕路去了，畢竟自行車跑不過客車。車到半路，一個(gè)陡坡上，客車超越了父親的自行車。透過朦朧的玻璃，我看見父親弓著背，雙手緊握車把，用勁地蹬著車?？蛙囈徊炼^，把父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面的煙塵中，我再也看不見。

自行車成為父愛的載體，兩個(gè)瘦弱的車輪和一柄把持方向的龍頭，組成一個(gè)簡單、牢固的運(yùn)動物，朝著目標(biāo)咝咝轉(zhuǎn)動。學(xué)校離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，我一般不回家，太耽誤時(shí)間。何況回家一趟往返要花去5.4元錢，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的數(shù)目。我們的學(xué)費(fèi)才30來元，一份辣椒炒肉或者胡蘿卜炒肉只要5角錢。每隔一段時(shí)間，父親及時(shí)為我送米、送菜。米要換成飯票，到食堂打飯，菜是家里的，一般都是菜干炒肉、霉豆腐、腌菜炒豆腐干和辣椒醬，變來變?nèi)ゾ褪沁@幾樣。其他的菜容易變質(zhì)，吃不長久。高中三年都是咽干菜度過的。偶爾到食堂打點(diǎn)新鮮的菜，潤潤干燥的口，安慰一下開裂的嘴唇和焦渴的胃口。豆腐干吃得生白毛，還吃，以致有段時(shí)間，我見到豆腐干就反胃。長期缺油水，又長身體，我吃飯像一臺小型的挖機(jī)，一天竟然要吃掉2斤米。早上2兩稀飯外加2個(gè)大饅頭，中午8兩飯，晚上8兩飯。有一頓，我一下子扒了1.5斤米飯，感覺還不是非常飽。晚上下自習(xí)后（9點(diǎn)半左右），肚子又叫了，咕嚕咕嚕哼著揪心的小曲。那些賣蘋果、瓜子、油餅、豆芽餅、饅頭的小販，挎一個(gè)竹籃子，在寢室門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，惹得我們口水涌動。每次經(jīng)過那里，我都要用手掩住鼻子，迅速離開。我怕那些撓人的香氣，挖空我的腸胃。有時(shí)克制不住，我就用飯票換一些，解一解饞。

為了饑餓的肚子，我們制作過假飯票，在黑燈瞎火時(shí)，騙騙小販。我們干過一些在今天看起來是非?；奶频氖?，一幫同學(xué)圍著小販，很多黑手乘亂一齊伸下，渾水摸魚一把，撈白食。有時(shí)，故意碰翻小販的籃子，大家一擁而上，搶到一點(diǎn)就跑。寢室還發(fā)生過這樣的事，某某同學(xué)的箱子被撬了，一罐豬肉不知被誰吃掉了。老師總要問一下，上課時(shí)誰沒有在教室，但總是沒有結(jié)果。前幾年暑假，我到洋口菜市場買菜，遇見一位擺菜攤的中年婦女。我認(rèn)出她就是20年前賣油餅的小販。我與她搭話，提起了往事。歲月將一些痕跡保存著，我們都記得清清楚楚。

青春是一所巨大的燃燒場，需要不斷地扇風(fēng)，添加燃料。我的飯量大，父親來學(xué)校的次數(shù)就多了。父親到學(xué)校的時(shí)間，一般都是上午。一輛自行車支在低矮的寢室前，他坐在水泥臺階上等我下課。當(dāng)我出現(xiàn)在教學(xué)樓3樓的陽臺上時(shí)，有同學(xué)會大聲叫喚我：“祝成明，你爸爸來了?！蔽視芤馔獾赝姼赣H，然后咚咚咚跑下樓，把他帶來的東西提進(jìn)寢室。中午吃飯，我會特意到食堂打一份5角錢的好菜，與父親一起吃。但父親總是不吃買來的菜，只吃那些家里的干菜。吃飽后，父親急匆匆地跨上那輛28寸的喜鵲牌載重自行車，回家。他的身影在陽光下拐出校門，緩緩地消失了，我的心里閃過一陣疼痛。高三的一個(gè)國慶節(jié)，我要交補(bǔ)課費(fèi)，父親從地里摘了一大袋早熟的蜜橘，在洋口的街上賣掉，換來錢，交給我。

后來，我用支撥證轉(zhuǎn)運(yùn)大米——將家里的米挑到家鄉(xiāng)的糧管所，換來一張票據(jù)，再到洋口的糧管所稱出大米（只要一點(diǎn)點(diǎn)手續(xù)費(fèi)），將其扛到學(xué)校食堂，這樣就免除了父親長途負(fù)重的辛苦。一次，我從家返校，將一張100斤大米的支撥證放在漿洗干凈的運(yùn)動鞋內(nèi)。穿鞋時(shí)，我忘記了鞋內(nèi)還有票據(jù)，待我想起票據(jù)時(shí)，一陣翻箱倒柜后，我找遍所有地方，硬是沒有找回這100斤大米的支撥證。回家后我還不敢與父母親說，怕挨罵。后來，我才支支吾吾地坦白真相，父母親并沒有罵我，但我難過了一個(gè)學(xué)期。

在時(shí)間的微光中，上帝伸出一只手，撫摸著我冰冷的額頭?，F(xiàn)在，父親早逝多年，我內(nèi)心流淌的憂傷和追憶，無法安慰，無處可放。

二

1989年的農(nóng)村高中，蕭瑟而駁雜，紛繁而曠蕪。洋口是個(gè)尚武的大鎮(zhèn)，社會治安很不好，經(jīng)常有一些小混混到學(xué)校鬧事。我們在寢室里，有時(shí)會遭到小混混的敲詐——錢、飯票，還有新一點(diǎn)的衣服，都是他們順手牽羊的目標(biāo)。校方也沒有花力氣整治，整個(gè)校園亂哄哄的，打架的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，有些同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)走了，有些同學(xué)跟著學(xué)壞了。

那是一個(gè)流行軍褲的年代，男同學(xué)都渴望能穿上一條肥大的褲子（褲襠大得可以藏兩只大母雞）。我也從當(dāng)過兵的姑父那里搞來一條，走起路來嘩啦嘩啦的，時(shí)髦了一陣子。我們也苦練過功夫，經(jīng)常在教學(xué)樓上練彈腿，背向墻壁，猛然轉(zhuǎn)身，躍起，落下，借勢反腳打碎墻壁上的一塊塊軋磚，樂此不疲。我們都有一個(gè)武俠夢，在青春的世界里飛檐走壁，行走江湖。課余，我們相約到田野里練魚躍和鯉魚打挺。有些同學(xué)浸泡在錄像廳里，天天晚自修時(shí)間與周潤發(fā)、成龍、李連杰、周星馳他們見面，一場不落。以至于到了高三，一位同班同學(xué)從上街頭晃到下街頭，竟然找不到一個(gè)沒有看過的片子。時(shí)光在混亂、嘈雜和充實(shí)中鍍上了暗亮的光澤。高二時(shí)，全國勞模王章河擔(dān)任校長，在他的鐵腕整頓下，洋口中學(xué)校風(fēng)開始好轉(zhuǎn)。

生活是泥沙俱下的，像一條奔騰不息的河流，伴著一路的陽光、風(fēng)雨、彩虹、落葉、污穢、波折和漩渦。對于我的學(xué)習(xí)，父親經(jīng)常跟我說的一句話，就是“要扛一把紅旗回家”。在那個(gè)考大學(xué)很艱難的年代，這句話成為我刻苦向上的動力。

高三時(shí)，我們投入浩瀚的題海中，把試卷做了幾麻袋。1992年我們參加高考，那年全縣文科應(yīng)屆生只考上5個(gè)人，其中縣中3人，洋口中學(xué)2人，其他兩所學(xué)校剃了光頭。我們只是一所普通高中，這樣的成績算是不錯(cuò)的。

那些想讀書的同學(xué)，后來去補(bǔ)習(xí)，陸陸續(xù)續(xù)都考上了大學(xué)。

那個(gè)千軍萬馬擠獨(dú)木橋的黑色七月，我金榜題名。那意味著跳出農(nóng)門，吃上皇糧，大學(xué)畢業(yè)安心等待分配工作。我家祖宗十八代都沒有出過讀書人，父親非常高興，擺了幾桌酒席，大宴親戚和朋友，熱鬧了一天。我似乎收獲了短暫的喜悅。