文/董菁

那朵憂傷的野百合
——觀電 影 《 洛 麗 塔 》

文/董菁

天蝎座。生于武漢古老長(zhǎng)街。

喜歡宅在一個(gè)綴滿小說(shuō)、音樂(lè)、

電影的秘密花園。

著名影評(píng)人，自由作家。有小說(shuō)結(jié)集。

這就是洛麗塔。每一個(gè)少女都是洛麗塔。14歲的洛麗塔。你還記得你的14歲嗎？女孩。你會(huì)說(shuō)，是的。那時(shí)，我已經(jīng)開始遺忘每月來(lái)潮的羞恥。我偷偷愛(ài)上了一個(gè)男孩。過(guò)了一段時(shí)間，又愛(ài)上另一個(gè)。我像洛麗塔一樣多情，并且瘋狂。14歲，滿大街的女孩都流行踩腳褲，你剪了宛若歌星的短發(fā)。14歲，一個(gè)日本女孩嘗試了第一次的援助交際。她和一個(gè)戴眼鏡的不多話的男子睡了一夜。他有口臭，你厭惡他。你拿到了一筆錢。你跑去整容。希望成為下一個(gè)新垣結(jié)衣。七年之后，你失業(yè)。和洛麗塔一樣，成為了一個(gè)臃腫的孕婦。14歲，你是印第安少女。你被迫嫁給一個(gè)年長(zhǎng)的男人。就像洛麗塔和亨伯特那樣，你企圖逃離。你讀了人生中最有趣的小說(shuō)《暮光之城》。你打扮自己，穿花裙子，留起披肩發(fā)，就像洛麗塔和貝拉那樣。這就是你艱難的人生，你始終逃離不了那片森林。你是一個(gè)奇怪的女孩，你討厭自己黝黑的皮膚。你想成為一個(gè)作家，你像洛麗塔一樣逃離了“亨伯特”。你在這個(gè)世界上流浪，直到你不再是一個(gè)“性感少女”。

洛麗塔并不稀奇。她們的美貌遮掩了她那常見(jiàn)的世故。洛麗塔刁蠻、任性。在14歲就達(dá)到驚人的美麗與魅力。在你14歲的時(shí)候，你的身邊就有這樣的女孩，她們得意洋洋。她們通常是班長(zhǎng)，或是學(xué)習(xí)委員。她們通常和班上最帥氣的男孩過(guò)從甚密。要命的是，她們還有著驚人的瘦削。在學(xué)校的聯(lián)歡會(huì)上，她們領(lǐng)舞，或是領(lǐng)唱。出盡風(fēng)頭。然而這樣的洛麗塔很快就夭折了。若干年后，你見(jiàn)到了她。那個(gè)洛麗塔，她迅速衰老了，長(zhǎng)出了皺紋，委身于一個(gè)男子，靠打工過(guò)活，那個(gè)性感可愛(ài)的洛麗塔不見(jiàn)了，她變得蒼白、臃腫，像一片枯葉。你在心里嘆道，哦，那個(gè)曾經(jīng)的洛麗塔呢？好多女孩都是洛麗塔。洛麗塔并不稀奇。你想，上帝能不能有點(diǎn)想像力。他捏造的女孩，大多是一樣的。你感到厭煩了。洛麗塔們的命運(yùn)一樣。從妖女變?yōu)椴D。洛麗塔只是普通的。這個(gè)，令我們?yōu)橹偪裼譄o(wú)奈的洛麗塔。

然而，洛麗塔亦令我們哭泣。這就是一種美好的隕落。你知道14歲的性感少女的美好。她的褐色皮膚、小雀斑、修長(zhǎng)的小腿、精致的腳趾，害羞的像野百合花苞一般的乳房，淺綠色的眼睛，布滿汗?jié)n的脖頸。每一個(gè)14歲的洛麗塔都有一個(gè)瘋狂愛(ài)上她的亨伯特。那或許是你的同學(xué)、父親，甚或是幼小的嬰孩。是的，洛麗塔們都有一個(gè)亨伯特。而你不是。你不是洛麗塔，你不是性感少女，你是問(wèn)題少女，或者，“純真少女”。屬于你的故事還要講很久，而屬于洛麗塔的，只是一朵鳶尾盛開的時(shí)間。

有時(shí)候，你想，如果人生重來(lái)，你仍然選擇洛麗塔。做一個(gè)超模。你想，那些瘋狂的夏天抵得上一座墳?zāi)褂谰玫挠陌?。那些夏天足以永載史冊(cè)。令人臉紅心跳，令人窒息的夏天。瘋狂的愛(ài)情。若干個(gè)或年長(zhǎng)或年幼的亨伯特愛(ài)著你。他們對(duì)你說(shuō)，看著我的眼睛。他們爭(zhēng)風(fēng)吃醋并且憂郁沉默。你是完美的，我的小洛麗塔。天使們說(shuō)道。你這個(gè)害羞的，任性的，精靈般的少女。14歲少女。所有愛(ài)上你的亨伯特值得為你付出生命。

納博科夫的小說(shuō)《洛麗塔》講述了這個(gè)14歲性感少女的美好。然后他表達(dá)了一個(gè)男人追求美好抵達(dá)的極致。屬于納博科夫的洛麗塔就是那些他喜愛(ài)的捕捉的蝴蝶嗎？小說(shuō)《洛麗塔》表達(dá)了一種不倫之戀的神秘。而電影《洛麗塔》讓我們感到憂傷。電影鏡頭無(wú)疑成功討好了洛麗塔與亨伯特，闖入了他們的生活，成為他們的閨蜜和紅顏知己，爬上洛麗塔的床。聆聽(tīng)他們的私語(yǔ)，偷窺他們的身體。然后在他們的墓碑前獻(xiàn)上一束百合花。

在1997年的電影版本《一樹梨花壓海棠》里，由當(dāng)時(shí)17歲的多米尼克·斯萬(wàn)飾演的洛麗塔是最成功的。而今，她也已經(jīng)36歲了。然而，你知道，這個(gè)世界上還有無(wú)數(shù)個(gè)14歲的性感少女正在走入屬于她們生命的輝煌和悲傷之中。你相信，是她們，成功勾引了太陽(yáng)每天準(zhǔn)點(diǎn)爬升到天空之中。忍受著愛(ài)情的煎熬。不厭其煩地向這個(gè)世界訴說(shuō)關(guān)于少女洛麗塔的傳奇。