◎ 羅永常 余立斌

?

翦伯贊與陶行知生死與共戰(zhàn)友情

◎ 羅永常 余立斌

翦伯贊（左）與陶行知

我國(guó)著名的歷史學(xué)家、教育家翦伯贊與偉大的人民教育家、民主主義戰(zhàn)士陶行知，在國(guó)民黨白色恐怖的血雨腥風(fēng)中，互相關(guān)心，生死與共，其革命友誼滲透到相互的血液之中，今天看來(lái)，依然感人肺腑。

4次見面奠友誼基石

1929年冬天，在南京曉莊師范，翦伯贊第一次見到了陶行知。

見面之前，翦伯贊認(rèn)為陶行知只是美國(guó)杜威博士門下的一個(gè)中國(guó)學(xué)生，和其他穿西服、說(shuō)洋話的洋學(xué)生別無(wú)二致；他所創(chuàng)辦的曉莊師范也只不過是一個(gè)變相的教會(huì)學(xué)校，和其他教會(huì)學(xué)校也不會(huì)有什么不同。但當(dāng)他見到陶行知后，便很快改變了這種看法。陶行知說(shuō)話并不夾雜洋文，也不穿洋服，而是穿一身土布學(xué)生服。而曉莊師范沒有禮拜堂，學(xué)生中也沒有花花公子、摩登小姐，都是一些農(nóng)民子弟。

翦伯贊第二次見到陶行知是在1938年秋天。那天翦伯贊和呂振羽在長(zhǎng)沙小西門附近與陶行知不期而遇，陶行知仍然穿著一身藏青色的學(xué)生服。他倆特意邀陶到中蘇文化協(xié)會(huì)湖南分會(huì)去看一看，陶著急地說(shuō)：“對(duì)不起，來(lái)不及了，今天我已買了車票，我得馬上趕到車站去！”

翦伯贊問他：“為什么不留在武漢參加保衛(wèi)大武漢的工作？”陶行知說(shuō)了一句笑話：“有了陶德曼，就用不著我陶行知了！”接著又說(shuō)了一件事，說(shuō)是有人要留他在武漢做三青團(tuán)的總干事。他便建議，三青團(tuán)最好不要排除任何黨派的青年，它應(yīng)該是中國(guó)各黨各派和無(wú)黨無(wú)派青年的一個(gè)綜合組織。結(jié)果，他的建議被拒絕了。他說(shuō)：“現(xiàn)在成千成萬(wàn)的孩子流亡到重慶沒人有管，我要趕到重慶去搶救這些孩子們！”

當(dāng)天深夜，陶行知便匆匆登上了去重慶的火車。

翦伯贊第三次見到陶行知是在1940年冬天的重慶。那時(shí)，翦伯贊正在給馮玉祥講中國(guó)通史，陶行知來(lái)拜訪馮玉祥，兩人便不期而遇。他告訴翦伯贊：“我在重慶的古圣寺創(chuàng)辦了一所育才學(xué)校，搶救了200多個(gè)天才孩子，現(xiàn)住在古圣寺廟里。你來(lái)重慶來(lái)得正好，這些孩子等著你去講課呢！”

翦伯贊欣然應(yīng)允：“好，明天我就到你的育才學(xué)校去看看?！?/p>

次日上午，翦伯贊興致勃勃地來(lái)到了古圣寺。整個(gè)古圣寺在林蔭遮蔽之中，盛暑不熱。在寺南不遠(yuǎn)處，有3間草房，是新蓋的國(guó)書館。在古寺通向草房圖書館的路兩旁，是師生們自己開墾的菜園。附近還有兩口池塘，荷花盛開，清香襲人。育才學(xué)校專門招收那些在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中流離失所的難童，以“培養(yǎng)人才的幼苗”為教育目的。根據(jù)學(xué)生的特長(zhǎng)和愛好，學(xué)校開設(shè)了社會(huì)、自然、文學(xué)、美術(shù)、音樂、戲劇、舞蹈等7個(gè)科目，并聘請(qǐng)賀綠汀、艾青、戴愛蓮等名師任教。

這次實(shí)地考察，育才學(xué)校給了翦伯贊耳目一新的感覺。他對(duì)陶行知?jiǎng)?chuàng)新辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn)贊不絕口，并自愿前往該校擔(dān)任歷史教員，講授中國(guó)通史。

翦伯贊對(duì)育才學(xué)校有很深的感情。在他住校期間，學(xué)生們每有文娛演出或課堂討論，他都積極參與，有時(shí)陶行知陪同他一起參加。一次學(xué)生在排演歌劇《朱大嫂送雞蛋》時(shí)，翦伯贊情不自禁地隨著學(xué)生們歌聲和掌聲的節(jié)奏，也唱起了“母雞下蛋哪，咯噠咯噠叫呀”。他身邊的陶行知聽了，大為驚奇，高興地問：“剪先生，您是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？”翦伯贊笑答：“跟著同學(xué)們哼哼會(huì)的唄！”

隨著相處日久，兩人友誼日深。對(duì)于他們的友誼，在陶行知去世不久后，翦伯贊在《我和行知先生》一文中，作了這樣的記述：

他（陶行知）對(duì)于青年，對(duì)于朋友的誠(chéng)懇和幫助，卻是世所稀有……他對(duì)我而說(shuō)，在抗戰(zhàn)的幾年中，他關(guān)心我的生活，關(guān)心我的健康，關(guān)心我的著作，真是無(wú)微不至。我有幾次貧血病與心臟病發(fā)作，都是因?yàn)樗膸椭藕棉D(zhuǎn)的……甚至他對(duì)我吸煙的嗜好都沒有忘記。他自己不吸煙，但外國(guó)友人送給他的香煙，他一定接受，哪怕是一支兩支都替我留著，托人帶給我。而且他每次贈(zèng)煙，都給我附詩(shī)一首。

漸漸地，翦伯贊和陶行知成為了患難中的戰(zhàn)友。

1943年冬，翦伯贊聽說(shuō)陶行知的育才中學(xué)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)非常困難，糟糕到幾乎要關(guān)門的地步。翦便直奔古圣寺，想安慰一下困厄中的老朋友?？墒且娒鏁r(shí)，翦發(fā)現(xiàn)陶手里拿著一本書，神情顯得輕松愉快。翦覺得奇怪，便問：“聽說(shuō)你的處境非常糟糕，為什么還這樣悠然自得??？”陶行知連忙把書反扣到茶幾上，笑道：“我在中國(guó)的歷史上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉人，你猜猜他是誰(shuí)？”翦伯贊想了想，便說(shuō)：“你所認(rèn)定的偉人，當(dāng)然不是秦皇漢武！我想準(zhǔn)是一位民族英雄吧！”陶卻搖搖頭：“你猜錯(cuò)了，他不是一位英雄，而是一個(gè)乞丐。”說(shuō)罷，便起身把反扣在茶幾上的那本書拿過來(lái)，遞給翦。翦伯贊接過一看，這是一本《武訓(xùn)畫集》。陶行知便打趣說(shuō)：“如果我不發(fā)現(xiàn)武訓(xùn)，育才學(xué)?？赡芤P(guān)門，現(xiàn)在有了武訓(xùn)同志的領(lǐng)導(dǎo)，育才不會(huì)關(guān)門了?！碧招兄@種在困難面前的樂觀精神，深深感染了翦伯贊。后來(lái)的實(shí)踐證明，育才學(xué)校在與各種困難的搏擊中，不僅沒有關(guān)門，而且越辦越紅火。

病中關(guān)照顯戰(zhàn)友摯誼

1946年5月4日，翦伯贊在夫人戴淑婉的陪同下，拖著病體，登上了中共中央代表團(tuán)自重慶飛往南京的專用飛機(jī)。

翦伯贊的目的地是上海。在南京下飛機(jī)后，因想看一下次子翦天聰，才決定在南京小住。1945年夏，翦天聰大學(xué)畢業(yè)時(shí)，適逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，來(lái)南京后不幸被汽車軋傷了左腿。翦伯贊這時(shí)到南京，囊中羞澀，住不起賓館，不得已才通過朋友，暫時(shí)借住在一個(gè)大衙門的一間空蕩蕩的辦公室里。

5月7日，陶行知自上海來(lái)南京辦事，打聽到翦伯贊的住處，就上門拜訪。一進(jìn)門，陶笑道：“聯(lián)合政府還沒成立，你怎么一個(gè)人就搶先住進(jìn)來(lái)了！”

翦伯贊打趣說(shuō)：“嘿嘿，我不能再等了，先住幾天過過癮再說(shuō)！”

他們稍坐后，便相邀去雞鳴寺。在路上，陶行知問翦伯贊對(duì)南京的觀感如何，翦伯贊說(shuō)：“我沒什么感想，只覺得國(guó)府路的兩座牌坊金碧輝煌，大有帝王之氣。此外，到處可以看到日本人留下來(lái)的狼狗。”

陶行知收住笑，正色道：“你還不如直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，南京是一個(gè)封建法西斯的城市！”

翦伯贊感慨道：“政府還都，民主并沒有還都啊！”

次日，陶行知又去看望翦伯贊，除告訴他將于一兩天內(nèi)回上海外，便問翦伯贊何時(shí)去上海。兩人約定翦于5月13日下午4時(shí)抵上海北站，屆時(shí)陶派人迎接。關(guān)于翦伯贊到上海后的住處，陶行知到上海的第二天，即寫信給了翦伯贊：“我希望你能來(lái)上海，房子不是問題，我正以鷹眼獅爪替你注視并獲得房子?！?/p>

5月13日下午，翦伯贊夫婦準(zhǔn)時(shí)到達(dá)上海北站，陶行知帶著一位年輕人前去接站，很快把他們安排到上海的廣大華行副經(jīng)理鄭棟林家居住，環(huán)境非常舒適。次日，當(dāng)翦伯贊夫婦回訪陶行知時(shí)，卻見陶的住處是呂班路53號(hào)勝利飯店3樓的一間小房。此房只10多平米，里面擺著一張生了銹的鐵床和一張方桌，還擺著一個(gè)小五屜柜，剩下來(lái)的地方就只能容納兩三個(gè)人坐下。西面有一扇窗，整個(gè)下午都在西曬之中，熱氣騰騰。雖然這樣，陶行知似乎并不覺得條件艱苦，反而一再問翦伯贊：“你住的地方?jīng)]有什么不方便吧？”他還派人給翦伯贊送去許多生活用品。

6月初，翦伯贊搬至愚園路覃振公館的3樓。翦伯贊體弱多病，深居簡(jiǎn)出，與外界幾乎沒有往來(lái)，只有陶行知、華崗、郭沫若、田漢等少數(shù)人來(lái)看過他。7月1日，翦伯贊的病情大發(fā)，而且日益嚴(yán)重，后來(lái)湯水不進(jìn)，昏昏沉沉，不知得的什么病。由于手中沒有錢，翦伯贊也不想去醫(yī)院檢查，說(shuō)：“拖幾天就會(huì)好的。”正巧這段時(shí)間，上海的形勢(shì)十分緊張。

6月23日，上海的工人、學(xué)生和各界群眾約10萬(wàn)余人，舉行反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、要求和平的示威游行，并推陶行知、馬敘倫、雷潔瓊等11人為代表，赴南京向國(guó)民政府呼吁和平。可是代表們?cè)诘竭_(dá)南京下關(guān)車站時(shí)，遭到國(guó)民黨特務(wù)的包圍毒打，馬敘倫、雷潔瓊等多人被打成重傷，這就是震驚中外的下關(guān)慘案。在慘案發(fā)生不久，新的慘案又接連發(fā)生。國(guó)民黨反動(dòng)派于7月11日，在昆明暗殺了著名的愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)重要領(lǐng)導(dǎo)人、中國(guó)民主同盟中央委員李公樸。7月15日，又在昆明暗殺了西南聯(lián)合大學(xué)教授、民盟中央委員聞一多。翦伯贊在上海的許多朋友都卷入到由這些慘案引發(fā)的新的斗爭(zhēng)浪潮之中，因而翦的身體狀況一時(shí)無(wú)人知曉。

7月15日，幾位新聞?dòng)浾邽椴稍L翦伯贊對(duì)這次慘案的反應(yīng)，破門來(lái)到翦家，見翦伯贊全身黃腫，倒臥在床上，呼吸微弱。記者們認(rèn)為是急性黃疸癥，便于次日在上?！段膮R報(bào)》上披露了這一消息。

當(dāng)陶行知早晨看到報(bào)紙，不禁大吃一驚，便立即給翦伯贊打電話詢問病情。他關(guān)切地說(shuō)：“你為什么病到這樣的嚴(yán)重程度都不告訴我！你需要錢嗎？需要萄萄糖和其他藥品嗎？聽說(shuō)你睡在地板上，房間里有沒有一張桌子、一把椅子？你要床嗎？要書桌嗎？聽說(shuō)你沒有蚊帳，你要蚊帳嗎？你不是喜歡吸煙嗎？告訴我，你要什么，我都替你送來(lái)。”當(dāng)時(shí)，翦伯贊雖患病，可當(dāng)他在昏迷中聽到李公樸、聞一多被殺的噩耗，又聽說(shuō)國(guó)民黨特務(wù)要暗殺陶行知，他擔(dān)心陶的安全，因而回答說(shuō)：“行知，我什么都不要，只是要你小心，注意安全！”

電話剛放下，只見田漢匆忙推門進(jìn)來(lái)，并帶來(lái)了一位大夫——李佛光，據(jù)說(shuō)是沈鈞儒的親戚。因田漢的關(guān)系，李大夫很誠(chéng)懇地把翦伯贊接到他的佛光醫(yī)院。在住進(jìn)醫(yī)院的第一天，陶行知就派人送來(lái)了20萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)，還有美國(guó)幸福牌香煙等，并把自己使用了多年的一頂綠色蚊帳也取了送來(lái)。翦伯贊收下了錢和其他用品，但這頂蚊帳實(shí)在不忍心再收下，含著淚堅(jiān)決請(qǐng)來(lái)人帶回。此后，陶行知幾乎每天都有電話打來(lái)，詢問翦伯贊的病情和生活狀況，還每隔一兩天就派人來(lái)探視。

這時(shí)，翦伯贊已聽說(shuō)，重慶《新華日?qǐng)?bào)》和上海《文匯報(bào)》先后披露了國(guó)民黨特務(wù)準(zhǔn)備暗殺進(jìn)步人士的黑名單，在李公樸、聞一多之后，就是陶行知，所以有人說(shuō)陶行知是“黑榜探花”。翦伯贊為此十分擔(dān)心，他去電話囑咐陶：“小心！提防無(wú)聲手槍！”陶行知憤慨地回答：“我等著第三槍！”

此時(shí)，陶行知的住處已很不安全。他在朋友的建議下，搬到了愛棠路愛棠新村13號(hào)任宗德和周宗瓊的家中。同時(shí)抓緊工作，似乎在爭(zhēng)取工作時(shí)間。如他寫給重慶育才學(xué)校師生的信中所說(shuō)：“我提議，每逢死了一位民主戰(zhàn)士，即以感召培訓(xùn)一萬(wàn)位民主新戰(zhàn)士來(lái)頂補(bǔ)。”因翦聽到很多對(duì)陶不利的消息，所以對(duì)陶的安全更加掛心。

翦伯贊住院10天，病情有明顯好轉(zhuǎn)。這天是7月25日，天氣還不算很熱。上午10時(shí)，田漢帶著愛女前來(lái)探視，翦夫人戴淑婉陪在一旁，大家談得很高興。

中午，李佛光留田漢父女吃飯。翦伯贊因興致正濃，雖未參加吃飯，亦由夫人戴淑婉扶持，坐在飯桌旁邊說(shuō)著閑話。正在此時(shí)，一件極不幸的事發(fā)生了！忽見教育社社員樓肇礎(chǔ)慌慌張張地跑來(lái)，還隔老遠(yuǎn)便大喊：“不好了！陶先生中風(fēng)了，有生命危險(xiǎn)！”

田漢父女以及李佛光聽了大驚，扔下碗就往外跑，翦伯贊也跟著他們往外跑，一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔倒。

田漢及李佛光急忙轉(zhuǎn)身，將翦伯贊扶起：“您病成這樣，不能去！”隨后，嚴(yán)囑趕來(lái)的戴淑婉：不許翦先生離開醫(yī)院半步！

然而，當(dāng)他們趕到愛棠路愛棠新村13號(hào)任宗德和周宗瓊的家時(shí)，陶行知已與世長(zhǎng)辭！

趕來(lái)送別的有任宗德夫婦、周恩來(lái)和鄧疑超夫婦等。周恩來(lái)俯身拉著陶行知尚有余熱的雙手，含著淚說(shuō)：“陶先生！你已經(jīng)對(duì)得起民族，對(duì)得起人民了！你的事業(yè)會(huì)由你的朋友、你的后繼者們堅(jiān)持下去的。你放心去吧！”

聞此噩耗，翦伯贊暈厥過去，醫(yī)生馬上趕來(lái)，組織搶救。所幸的是翦伯贊很快蘇醒過來(lái)，醒來(lái)便號(hào)啕大哭。

次日上午9時(shí)，陰雨蒙蒙，翦伯贊在戴淑婉和李佛光的攙扶下，顫顫巍巍地直奔?xì)泝x館而來(lái)。陶行知的遺體上覆蓋著“民主之魂，教育之光”的錦旗。中共代表團(tuán)駐滬辦事處等50多個(gè)單位參與吊唁。

翦伯贊一進(jìn)殯儀館，就一頭撲在陶行知的遺體上放聲大哭，在場(chǎng)的人見了無(wú)不悲痛落淚。

護(hù)送靈柩見生死之情

陶行知的去世，對(duì)翦伯贊打擊很大，他的病情一度加重。后經(jīng)醫(yī)生的努力，逐漸好轉(zhuǎn)。至8月中旬，他才出院回家。9月6日，他寫信給尚在重慶的鄧初民，講述了他到上海生病后，陶行知對(duì)他無(wú)微不至的關(guān)照，以及陶行知突發(fā)腦溢血去世后，他痛不欲生的情形……

鄧初民邊讀翦伯贊的來(lái)信邊流淚，將此信以《致初老信》為題，發(fā)表在他主編的《民主星期刊》第52期上，并加了編者按：“這是翦伯贊先生給編者的信。從這封信里，我們不僅可以看出現(xiàn)實(shí)政治對(duì)學(xué)者的嚴(yán)重壓迫，還可以看出陶先生和翦先生他們之間偉大崇高的友誼?！?/p>

陶行知的突然去世，在全國(guó)引起了極大震動(dòng)。毛澤東含淚題詞：“陶行知先生是偉大的人民教育家，偉大的民主主義戰(zhàn)士?！惫舴Q他是“孔子之后的孔子”。上海各界人士互相聯(lián)合，共有53個(gè)人民團(tuán)體組成了陶行知公葬典禮籌備會(huì)，決定將陶行知的遺骨送到南京曉莊師范學(xué)校舊址安葬。

10月27日上午，治喪籌備會(huì)決定先在上海震旦大學(xué)禮堂舉行陶行知的追悼大會(huì)。此時(shí)，翦伯贊病未痊愈，身體還十分虛弱，田漢和郭沫若對(duì)他說(shuō)：“翦先生，您還在病中，就不要去參加陶先生的追悼大會(huì)了?！?/p>

翦伯贊一聽就發(fā)了火，十分生氣地說(shuō)：“你們這是陷我翦伯贊于不義！連陶先生的追悼大會(huì)都不去參加，那我還算是人嗎？！”

大家拗不過他，只好讓他去參加陶行知的追悼大會(huì)。

11月30日上午，舉行陶行知移靈公葬儀式，戴淑婉考慮到丈夫翦伯贊身體虛弱，而且從上海震旦大學(xué)禮堂到南京曉莊師范學(xué)校舊址，路途遙遠(yuǎn)，所以一再勸阻：“你心里有陶先生就是了，我求求你，就別去南京護(hù)柩了！”

翦伯贊急了，瞪著眼睛吼道：“你這是什么話？！退一萬(wàn)步講，即使我為陶先生丟了性命，我也情愿！”

戴淑婉見丈夫把話說(shuō)到了這個(gè)分上，也不好再說(shuō)什么了，只是在一旁暗自落淚。

翦伯贊拖著病體，參加了護(hù)柩團(tuán)，和郭沫若、沙千里、史良等人護(hù)送陶行知的靈柩啟程，12月1日早上6時(shí)20分，靈柩到達(dá)南京和平門車站。

11時(shí)，靈柩運(yùn)抵五柳村，曉莊師范學(xué)校舊址的墳園已修整就緒。靈柩抵達(dá)時(shí)，附近村民相繼涌來(lái)，男女老少潸然淚下。11時(shí)20分，公葬典禮開始，靈堂前豎立著毛澤東、朱德和中共代表團(tuán)的3個(gè)用鮮黃菊花扎成的大花圈。沈鈞儒主祭，82歲的老農(nóng)雷萬(wàn)源及公葬儀式主席團(tuán)陪祭。翦伯贊發(fā)表了重要演說(shuō)，盛贊陶行知“有儒家的風(fēng)度，墨家的慈愛，基督耶穌的精神，他是自古以來(lái)哲人的合體”。

翦伯贊悲憤激昂，一語(yǔ)一哭，其哀痛悲聲震撼了大地，喚起了民眾心中的悲憤雷鳴：“踏著陶先生的足跡奮勇前進(jìn)！”